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TESTO Primo capitolo 
  
 Per tenere a bada la strada, gli bastava in fondo la finestra. E poi, che 

importava la strada? L’Adelaide era in casa. 

 Gli bastava spostarsi quel poco. Piuttosto stava fermo: sovrapponeva 

piuttosto. 

 Senza volerlo sovrapponeva Adelaidi su Adelaidi così da trovarsene 

davanti sempre una sola. La giusta. 

 Fosse stato uno che viaggiava, avrebbe accostato le immagini del viaggio 

una dopo l’altra: un albero dopo l’altro, una galleria, una compagna o un 

compagno di viaggio dopo l’altro. Avrebbe potuto voltarsi a guardarli, a 

confrontarli; avrebbe contato man mano i passi, anche quelli che gli 

stavano davanti. 

 Invece non gli occorreva voltarsi: stava in piedi o seduto a tenere negli 

occhi come se fosse eterno, eterno Ottone, l’Adelaide supina sulla branda. 

 Più la guardava, e più si sentiva rassicurato; grato che l’Adelaide fosse 

presente, adagiata, vasta, a contenere e fermare il minuto: anche per lui. 

 La trovava vicina come mai, venuta a galla a rimanere in vita in casa loro: 

emersa dalle infinite Adelaidi già state in casa e fuori casa: liscia, di perla, 

docile. Sovrapposta ad un’Adelaide già stata sott’acqua, spericolata, 

golosa, abbronzata; già stata profumata, incipriata nei gioielli, scomoda; e 

in uniforme, in bicicletta, per terra a regalar centesimi ai bambini, in 

cattedra; con le forbici in mano, con il lenzuolo, con il lenzuolo e basta. 

 La ricoprì visto che si era scoperta, le sorrise, le disse sì con la voce e con 

la testa. 

 Trovandosi in piedi, l’uomo Ottone veniva a ricordare il tronco verticale 

della croce; l’Adelaide distesa poteva raffigurare l’asse traversa. Così si 

appartenevano per mesi e stagioni, si moltiplicavano nelle croci di case 

parenti, figli di figli, nelle croci di luoghi pubblici e privati come quelle del 

Campo Santo, come quelle del medaglione che portavano nello scollo le 



signore di turno chiamate in casa, io compresa: Schwestern si dicevano 

anche se suore non erano; non eravamo.  

 Quando quel pomeriggio si annunciò puntuale una di loro, il signor Ottone 

al solito si crucciò di dover cedere il posto, si scostò a malincuore. Si 

ravviò i capelli accertandosi dell’ora, si premette gli occhi a tenervi intatta 

l’Adelaide in tutto il suo bianco, e andò incontro alla Schwester alzando la 

voce a riceverla come fossero in tante, io compresa, fossimo tutte, venute 

al completo a salutare e accudire l’Adelaide. S’illuminò al riscoprire la mia 

croce al collo, grande croce benedetta, la mise a fuoco a riconoscervi 

sovrapposta la croce dell’Adelaide, ne fu grato e la fissò assorto in luce. 

Mi diede il benvenuto augurandolo per sottinteso all’Adelaide, e mi fece 

entrare: in salotto intorno alla branda c’erano le caramelle e le carte di 

caramelle di ieri, il signor Ottone ne offrì in giro e s’informò della strada, 

dei saldi, della bicicletta: della mia o di un’altra appoggiata all’acero 

piantato giovane dall’Adelaide, cresciuto accanto al portone: 

 – Non sarà in pericolo?, – si preoccupò sbirciando oltre la vetrata a 

prevenire anche per l’Adelaide i mali della strada. 

 – Io allora uscirei, – annunciò guardando l’ora con la voce di chi in cima 

alla scala s’infila il soprabito, e pochi istanti dopo lo intravidi dalla vetrata, 

scendeva quasi di corsa lungo il viale spoglio, leggero di passi, imitando le 

ruote: 

 – Sta scendendo, – comunicai all’Adelaide distesa, anzi glielo cantai in 

una nostra nenia seguendo dalla finestra per lei che non guardava, il 

cammino dell’uomo. Calcolai che nelle ginocchia, pari alla bicicletta, 

Ottone doveva frenare: 

 – Sta frenando, – cantai, – sta tagliando il vuoto. 

 Era diretto, avrei giurato, in centro città a Sport e Giochi, a ritmo di 

metallo: le braccia erano lancette d’orologio, le gambe in movimento 

erano raggi cromati presi in prestito di sicuro a una bici ben avviata. 

 A casa aveva lasciato per le Adelaidi e i loro compiti, per noi signore 

chiamate Schwestern, le pendole caricate, messe all’ora sulla radio. Fra 

sessanta minuti e non più tardi sarebbe tornato con il pacchetto in 

confezione regalo: da consegnare all’Adelaide adagiata sulla sdraia al suo 

ritorno, rimessa magari in piedi, perché non crederlo, ritrovata a metà 

scala, chissà, vestita e casalinga. Indaffarata magari al posto nostro nelle 

stanze di casa, giovane e veloce com’era padrona un bel giorno di 

ringiovanire; padrona d’inventarsi a sorpresa la ragazza singola ch’era 

stata, un’Adele scalza ritagliata a colori in assenza di Ottone, restìa agli 

omaggi; o l’Adelaide signora in casa, padrona di tagliare e ritagliare con le 

forbici regalate, anche l’aria se necessario, anche la lingua di Ottone. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV DI COPERTINA Nella stilizzazione della croce (verticale-orizzontale) si stabilirebbe ad 

apertura di pagina la ‘cruciale’ fissità del punto di partenza e di arrivo, 

vita-morte. 

 Una coppia al centro con una vita alle spalle: lui Ottone in piedi, lei 

Adelaide supina. 

 Ferma, lei, a (ri)assumere e concentrare le infinite variazioni di 

femminilità presenti e passate, sue e di altre, che Ottone in paradossale 

fedeltà continua a conferirle. 

 Rivolto, lui, all’assoluto malgrado tanti dubbi; così da spaziare in disparati 

tempi e luoghi mentali, mentre inevitabilmente è confrontato con la 

relatività immediata dell’oggi. 

 Una pluralità di Adelaidi lo coinvolgono in occasioni, di-chiarate o meno, 

d’amore: da riportare e sublimare di continuo nella singola Adelaide, suo 

primo e ultimo ideale. 

 La girandola dei personaggi si manifesta nella dimensione del ricordo – 

ingannevole –, della fine – insidiosamente rag-girata –, degli umori del 

personaggio dominante, plurilingue, quasi senza età. 

 La scrittura si fa per sequenze ritmiche, per risonanze evocatrici, insistite, 

più che per una lineare cronologia: i capitoli sono infatti dettati dal vortice 

di una mente che per natura prende le parole per cose, le cose per parole, 

sovverte il prima e il poi, la domanda e la risposta, il tu e l’io, il bene e il 

male così difficili da distinguere se non, forse, sui piattelli in bilico della 

bilancia. 
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