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(gente che non c’è più 
guida i miei segni) 
(gente che non c’è più 
detta queste parole 
Franco Beltrametti, 17/8/77, Tutto questo 
 

 

Ah, sì, tu sei l’Odisseo, straordinario giramondo! 
Odissea 
 
 
Non poteva andare avanti così, lo sapevano tutti, si deve dir di sì e 
accettare o dir di no e rifiutare, o rifutare prima per poi accettare 
Franco Beltrametti, Nadamas, 1969 
 

 

 

Una delle più belle fotografie di Franco Beltrametti è quella che Fabrizio Garghetti 

ha scattato nella sua cucina: le vecchie casse della birra in legno rossiccio con i libri 

impilati dentro e sopra, a formare un insieme variopinto, allegro e solo 

apparentemente precario, in realtà solidissimo, una montagna sulla quale trovano 

posto vasi, portacandele, cartoline, e alle pendici pietre, A grandi e piccole, quadri. I 

libri sono lì, animati dal gioco dei colori e della grafica, dagli oggetti che spuntano 

qua e là, come a sorreggersi gli uni con gli altri, ma senza fatica avendo raggiunto in 

quella loro collocazione un equilibrio perfetto. Franco non c’è nella foto, o meglio, 

quella montagna è lui, non solo perché suoi sono i libri, ciascuno dei quali riflette un 

frammento del suo precario ma intenso rapporto col mondo – la poesia, l’arte, 

l’architettura, i classici, le avanguardie e poi la radicalità, la marginalità in ogni loro 

espressione, anche quella più svuotata e triviale, il cinema, le farfalle, le rane, 

eccetera (direbbe lui) – ma perché, e soprattutto, quei libri ci restituiscono, per il 



modo in cui sono disposti, per l’ordine a prima vista imperscrutabile e forse casuale 

in cui si trovano (ma il caso era per Franco un angelo, l’”angelo trasversale”), il suo 

percorso, la sua strada, quella via non lineare che tenacemente ha cercato fin da 

quando ha mosso i primi passi nell’universo della parola scritta, l’unico a risvegliare 

in lui un interesse autentico. Letteratura, arte e spiritualità hanno rappresentato infatti 

il vero campo dell’esperienza per Franco Beltrametti, un campo che le amicizie, le 

molte moltissime che ha avuto, e gli affetti sostenevano e stimolavano (anch’esse 

molte volte in forma di libri regalati o prestati o segnalati, o acquistati insieme) ma 

sempre dall’esterno, senza intaccare mai la rigorosa disciplina scandita dal ritmo 

delle letture, della scrittura e della pittura, che alla scrittura è ancora molto legata. 

Può sembrare strano, e forse inadeguato, che l’introduzione a un’antologica di 

Beltrametti – in cui protagonisti sono le pietre, le foglie, la tempera nera o la matita 

grigia, o ancora segni, gesti, atti di amicizia o di pura presenza – sia dedicata alla sua 

biblioteca, ma strano non è se si pensa quanto il segno tracciato col pennello per lui, 

o la stessa scrittura, fossero legati appunto a quei libri, a qualcuno, certo, in 

particolare, ma anche e soprattutto all’insieme dei volumi che dialogavano e ancora 

dialogano fra loro per l’assetto che lui gli ha saputo dare. Beltrametti sarebbe salvato 

alla memoria futura se quella biblioteca trovasse ora una sua collocazione e se si 

riuscisse a conservare se non altro testimonianza – lui che amava Ludwig Hohl e il 

Monte Generoso – del monte riprodotto in  questa fotografia. Ed è già con questo 

intento che si può qui abbozzare una sorta di pionieristica spedizione e primo 

sommario inventario attraverso l’arcipelago delle rocce addomesticate, oggi disposte 

frammento dopo frammento seppure nell’ordine originario, dentro la nuova libreria 

in legno che occupa due pareti di quella che è stata un tempo la sua camera da letto. 

Anche se l’ordine delle pile è stato in massima parte conservato, infatti, come si 

riconosce dalla fotografia e  come confermano Stefan Hyner e Giona Beltrametti, il 

percorso proposto potrà risultare arbitrario e tale deve essere: è una lettura possibile 

delle tante che emergeranno un giorno quando, si spera, verrà costituito l’archivio.  



Alcune avvertenze preliminari. I libri di Beltrametti sono ben conservati: su ciascuno 

di essi sono segnati, quasi sempre a matita, il nome (in genere soltanto “Franco”), la 

data e il luogo dell’acquisto, qualche volta una stellina, un occhio o un altro piccolo 

disegno, nei libri più amati e in quelli ricevuti o acquistati in un’occasione 

particolare. I pochi libri che non recano nemmeno nome e data sembrano orfani 

abbandonati in seno alla composita e numerosa comunità dei figli adorati. 

La spedizione, simile ora più che altro a un pellegrinaggio, inizia al primo scaffale 

della biblioteca, nel locale adibito alla conservazione di libri, lettere, manoscritti e 

dipinti, che è stato trasferito qui, mi dicono immutato, dalla cucina, una sorta di 

menir, un “obelisco di giada” a sé stante; è anche lo scaffale più omogeneo e 

“canonico” per il modo in cui vi sono collocati i testi: c’è molto di quello che più ha 

contato per Beltrametti. Ci sono le riviste Tam Tam, il Verri  e Origin, e poi Cojote’s 

Journal, Abracadabra,Montagna rossa ci sono le opere, in ordine cronologico, degli 

amici più vicini e dei maestri: Giulia Nicolai, Adriano Spatola, Corrado Costa, e poi 

Cid Corman, Gery Snyder, Allen Ginsberg, Kenneth Rexroth, esemplari con dedica, 

prime edizioni di libri spesso ormai rari, ma non tutti i libri di questi autori che 

Beltrametti possedeva si trovano qui, e d’altra parte non sono solo loro ad occupare 

questo primo scaffale: tra Ginsberg e Cormann c’è lo scrittore anarchico svizzero 

Blaise Cendrars1, le cui opere sono disseminate poi qua e là, un po’ ovunque in 

diversi ripiani, ci sono il Don Quichotte di Cervantes e i diari di Paul Klee acquistati 

nell’estate del 1960, nonché le Ultime cose di Umberto Saba regalate dal maestro e 

amico Giancarlo Zappa alla fine degli anni Cinquanta2. Sempre a infarcire o forse, 

chissà, a riportare in un suo tessuto connettivo tutto personale l’esperienza delle 

avanguardie e della generazione beat, Le rouge et le Noire (data di acquisto 1960) 

accanto a Mandelstam e Majakowskij, o ancora le opere complete di Lautréamont, 

precursore del surrealismo (Parigi 1962), e il surrealista per eccellenza Bréton con La 

                                           
1 Blaise Cendrars, Au coeur du monde, e Moravagine acquistati entrambi nel 1978 
2 È la rara edizione del 1944 nei «quaderni della collana di Lugano», a cura di Pino Bernasconi, e contiene una dedica 

«Per Franco | testimone a distanza dell’ultima “Ulisseide” 1958 | ore 12.20 → 18.30)». 



Clé des champs e Nadja (sempre Parigi, primi anni sessanta l’uno, primi anni settanta 

l’altro) e tra i due: Zeami La tradition secrète du Noo3, sul teatro giapponese delle 

maschere, a ricollegare il tutto con la tradizione orientale, la cui scoperta è stata una 

delle esperienze fondamentali di quella generazione. Gli inserti, per la loro totale o 

relativa eccentricità, conferiscono all’obelisco una trasparenza e una leggerezza che 

altrimenti non potrebbe avere; come cristalli illuminano quello che sta intorno e ne 

sono a loro volta illuminati. La tecnica è quella dello straniamento e 

dell’associazione inusitata, utilizzata in molti dipinti di Beltrametti (animati dagli 

oggetti e dai materiali  più diversi: fotocopie, fiammiferi, carta d’alluminio, ciocche 

di capelli, eccetera), una tecnica che Franco applicò prima di tutto alla scrittura e che 

segna uno dei vertici in Nadamas:  

 

Terzo paesaggio: un paese diviso dal fiume: sul ponte una 
dogana. 
Ora aperta a tutti per lasciar passare un lungo corteo di maschere 
che ammirano i tappeti appesi alle facciate delle case, bandiere 
con dragoni e gufi e chiavi d’oro e lucchetti e frigoriferi e 
televisori e zucche e pere riccamente ricamate sui tessuti dai 
colori vivaci. 
Un cielo verdastro. 
La luce cade di traverso sulla testa delle maschere col naso in 
su; che belli, che belli gli arazzi. Belli, belli. 
 
Ecco: 
un’agenzia di avvisi non richiesti 
Il deposito dello sciamano che recupera gli oggetti persi 
(disperato perché nessuno si presenta a reclamarli).  
La nascita di Pantagruel accompagnata dalla musica degli 
Yambuschi dello Shingoin e da Janis Joplin e dai Marx 
Brothers. 
Da 30 a 130 watts fa un’ENORME differenza. 
Marcel Proust è noioso (W Blaise Cendrars). 
I papiri del fiume Ciano, il torso di un Kuros e la leggenda della 
ninfa della Fonte Gaia. Considerate! 
Le nespole del Giappone (biwa) e le pere dell’Engadina…4 
 

                                           
3 Paris, Gallimard, 1960. «Franco | 29.6.64 | Roma». 
4 Franco Beltrametti, Nadamas, Torino, Geiger, 1971, pp. 15-17. 



Ma questo, del tessuto omogeneo mosso da inserti più o meno illuminanti, o 

significativi o casuali, non è il solo codice che informa l’ordine della biblioteca, e 

forse non è nemmeno quello prevalente, perché se nel primo scaffale domina 

senz’altro l’uniformità geografica, cronologica, linguistica (i libri sono tutti o in 

italiano o in inglese) e persino onomastica, nelle altre scaffalature prevale invece la 

difformità, con una ripetizione sequenziale, degli autori innanzitutto, ma anche di 

date e luoghi di acquisto, quasi si trattasse di un messaggio cifrato, repertorio 

inesausto e inesauribile che ricorda la «mitologia personale» di A. S., del quale 

Beltrametti aveva subito l’irresistibile fascino nei primi anni Settanta5: gli scaffali 

successivi non sono più obelischi di giada, bensì banali rocce granitiche, 

apparentemente tutte uguali, in realtà costituite da sequenze soggette a permutazioni 

talora minime, talaltra importanti: su quasi ogni ripiano troviamo elementi che si 

ripetono. Vi sono autori di cui c’è un libro ogni due o tre sequenze (François Villon, 

Ludwig Wittgenstein, Gertrude Stein, Lévi-Strauss, Beltrametti stesso e più in 

generale i testi di spiritualità orientale o quelli di architettura e di storia dell’arte), 

altri che ritornano anch’essi in luoghi diversi, seppure con minor frequenza, come 

Giuseppe Ungaretti, Walter Benjamin, Reiner Maria Rilke, Lalla Romano, e  infine 

copie di una stessa opera che si ripetono più volte in diverse lingue o in diverse 

edizioni: i Presocratici, l’Odissea, Moby Dick, il Tao Tê Ching, eccetera. Ancora: 

disseminati qua e là emergono alcuni reperti dalle frange estreme della radicalità anni 

Settanta, c’è l’ Evasione impossibile di Sante Notarnicola, c’è un numero dello 

Spiegel (5 giugno 1972) sull’arresto di Andreas Baader (infilato in uno degli scaffali 

importanti, appena prima degli Esercizi di stile di Queneau), e c’è persino Porci con 

le ali, senza nome né data, mai letto, ma comunque presente. 

Per capire però esattamente come si possono combinare le variabili prenderemo ad 

esempio una sequenza di media lunghezza, riportando indicazioni bibliografiche e, 

                                           
5 A. S., Armand Schultess, un impiegato statale sospetto di schizofrenia che a 50 anni aveva lasciato il lavoro a Berna 

per ritirarsi in una baita della valle Onsernone; qui aveva disseminato il bosco di messaggi scritti su cartelli di legno o 

cartone e soprattutto di metallo, circolare o rettangolare, che appendeva sugli alberi. Franco Beltrametti, folgorato da un 

sopralluogo, scrisse nel 1973 un articolo per il quindicinale ticinese «Rivista tecnica» (fascicolo 805, pp. 1086–89) 



tra parentesi, l’annotazione che Beltrametti apponeva su quasi ogni libro al momento 

della lettura, probabilmente, più che dell’acquisto, come a volergli infondere vita. La 

sequenza scelta rispecchia in modo emblematico, non soltanto un principio d’ordine, 

ma tutta una cultura, anzi una formazione, per certi versi canonica, se si pensa a 

quella generazione e a quell’ambiente culturale, per altri molto personale: 

 

Nagarjuna, Madlyamaka karika, Torino, Boringhieri, 1961 (Franco | Roma | 1964) 
Giorgio Agamben, Idea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985 (senza annotazioni) 
Gertrude Stein, Lucy Church Amiably, Something Else Press, New York 1969 (Franco | 
Amsterdam | 18/IX/85 ★) 
Gertrude Stein, Selected Writings of Gertrude Stein, Vintage Books Editions, New York 1972 
(Franco | Zürich | 18/IX/85) 
Farfalle, nella collana «I miracoli della natura» Firenze, Giunti, 1974 (Franco) 
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955 (Franco | 1969 | Partanna) 
Gertrude Stein, La storia geografica dell’America, a cura di Giulia Nicolai, Milano, La 
Tartaruga, 1980 (Franco | Milano | 12/5/1981) con una dedica di Giulia Nicolai (12 maggio 
1981 | Hai notato la coincidenza? Tu prendi questo e nella posta per me c’era l’altro [Stein]. 
Forse che la Signora si stia muovendo? Fondly) 
Gertrude Stein, Sono soldi i soldi?, edizioni delle donne 1981 (Franco | Locarno | 1981)  
W. Y. Evans-Wentz, The tibetan book of the dead, London, Oxford University Press, 1960 
(Franco | 19.VIII.67 | Tokyo) 
Èlie Feure, Histoire de l’art. L’art renaissant, Paris, Les éditions G. Crès, 1924 (Franco | 
25.9.64 | Dieseldorf) 
Claude Lévi Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962 (Franco | II.VII.67 | Kyoto ★) 
Die Vorsokratiker, deutsch in Auswahl, mit Einleitungen von Wilhelm Nestle, Düsseldif-
Köln, Eugen Dietrichs Verlag, 1956 (ristampa di un’opera del 1922) (Franco | 13.2.63 | 
Zürich) 
Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, Milano, Adelphi, 1981 (Franco ’82) 
La poesia dell’antica Provenza, a cura di Giuseppe Sansone, volume primo, Milano, Guanda, 
1984 (Franco | 25/IIX/84) 
Tao Tê Ching Il libro della via e della virtù,  Milano, Adelphi, 1981 (Franco | 19★83) 
Vita di Milarepa a cura di Jaques Bacot, Milano, Adelphi, 1966 (Franco | Roma | 1969) e 
(Franco | IX: 1969 | Trastevere) 
 

  

Diversi sono i percorsi che si possono scegliere dentro questa sequenza. Qui si 

preferisce far parlare i volumi, gli autori, ma non meno illuminante potrebbe essere 

dar voce alle date e ai luoghi ricostruendo, sul filo delle successioni, le principali 

tappe di quel viaggio che è stata la vita di Beltrametti, o ancora scegliere la chiave 

della sua formazione e interpretare allora la presenza di quegli autori nella sua opera 

e nei suoi dipinti. 



Apre dunque la sequenza un testo della dottrina buddhistica, in una delle sue 

espressioni più rarefatte, che introduce alla ricerca di una via: il «cammino di 

mezzo», in bilico tra i due grandi baratri del realismo e del nichilismo; segue 

Agamben i cui aforismi si salvano qui, per effetto della grande saggezza di Nagarjuna 

e delle «dichiarazioni brevi, incisive, splendidamente presuntuose, assolutamente 

arroganti»6 della Stein, abbandonati, come sono, senza nome né data. Altra è la luce 

che getta Lévi-Strauss sull’insieme. Apro i Tristi Tropici là dove trovo l’unico 

segnalibro (una banconota cinese), e leggo: «On conçoit généralement les voyages 

comme un déplacement dans l’éspace. C’est peu. Un voyage s’inscrit simultanément 

dans l’espace, dans le temps et dans la hyérarchie sociale». Di un altro viaggio, uno 

dei temi centrali – in tutte le diverse accezioni rappresentate in questa sequenza – 

dell’opera e della vita di Beltrametti, tratta invece il Tibetan Book of the Dead, guida 

per l’altro mondo, pausa di meditazione sui principi ultimi, distillato di una saggezza 

semplice e lineare che sospende ogni giudizio; diverso è invece il registro introdotto 

da La storia dell’arte rinascimentale di Elie Faure, maestro di André Malraux, che 

nel suo tentativo quasi panowskiano di trovare nuove chiavi d’interpretazione e 

relativizzare la visione italocentrica, sposta di nuovo l’accento sulla prospettiva 

eccentrica, un punto di vista ribadito poi e amplificato con la Pensée sauvage di 

Lévi-Strauss, uno dei pochissimi libri che Beltrametti abbia sottolineato (a penna) e 

annotato a margine. In una stretta connessione di opposti, si torna quindi alla 

reiterazione dell’identico con la parte dedicata a Eraclito, stretta tra due carte da 

tabaccaio, dell’antologia dei presocratici: «Ein Tag ist gleich dem anderen» è qui la 

sola frase sottolineata. Nei pensieri di Wittgenstein, solo apparentemente estranei al 

contesto, emergono i picchi ascetici di un percorso filosofico tra i più originali del 

Novecento: «“La saggezza è grigia”. Ma la vita e la religione sono piene di colori», 

un aforisma che può eleggersi ad epigrafe di questa sequenza. L’antica poesia 

provenzale reintroduce quindi la coincidenza degli opposti, presente già in Eraclito, e 

nel libro dei morti, dove la descrizione del passaggio diventa un insegnamento alla 

                                           
6 Introduzione di Giulia Nicolai a Gertrude Stein, La storia geografica dell’America, Milano, La Tartaruga, 1980. 



vita, e come sarà nel Tao Tê Ching; questo sembra perlomeno il messaggio del 

segnalibro, sistemato all’interno dell’antologia, nel brano introduttivo a Bernard de 

Ventadorn, il poeta che creò il “tempo della nostalgia”: «Tutti i termini del poetare 

diventano allora intercambiabili, la gioia col dolore e la primavera con l’autunno, la 

lontananza con altra e ben più profonda vicinanza e la sfiducia con la speranza, 

l’amore col disamore […] e non perché la poesia è gioco e mito […] ma perché la 

poesia è il vivere stesso…». 

Si conclude questo primo possibile itinerario con un “fortissimo” in cui sono ribaditi 

e variati ancora una volta i due motivi principali di questa piccola serie: con la 

visione ciclica e il superamento della dualità, il Tao Tê Ching riprende il tema, 

sequenzialmente reiterato all’interno della sequenza stessa, del raggiungimento della 

saggezza, mentre la vita di Milarepa ribadisce, proprio attraverso un’estrema forma 

di saggezza, l’estasi mistica, il problena dell’ascesi come anomalia e condanna alla 

marginalità.  

La cifra dell’alternanza periodica di tema e variazione, silenzio e urlo, grigio e 

colore, è quella che meglio rappresenta la biblioteca e l’opera di Beltrametti7: «Ci 

sono due cose: una è il regalo del sogno, ti svegli e scrivi, incolli ecc. quello che hai 

visto e basta, poi c’è il progetto freddo, il piacere di ripetere e variare fino ad esaurire 

lo scatto iniziale […]»8. Un processo estetico quasi ascetico, come risulta evidente 

dai grandi fogli riempiti di segni “vuoti” e dalle carte tibetane, sfumature di “niente”. 

Il grigio di Wittgenstein e della saggezza s’infiltra fin dall’inizio nell’opera di 

Beltrametti e vi prende via via sempre più spazio: «muoversi nel sottile della 

moltitudine dei grigi, un’operazione di pulizia mentale, un bisogno severo di estetica 

zero»9, scrive ancora Franco delle carte tibetane. 

Mi pare insomma che nella biblioteca di Beltrametti si debba riconoscere un’opera 

viva, cresciuta e sviluppatasi negli anni in perfetta armonia e consonanza con le altre 

                                           
7 «(continua) (fine) (inizio) / (continua) (inizio) (fine) / (fine) (inizio) (continua) / (fine) (continuo) (inizio) / (inizio) 

(continua) (fine) / (inizio) (fine) (continua)» (Franco Beltrametti, Permutazioni, Venezia, Edizioni inedite 1984). 
8 Franco Beltrametti, Choses qui voyagent, Milano, Mazzotta, 1995, p. 65. 
9 Franco Beltrametti, Choses qui voyagent, Milano, Mazzotta, 1995, p. 29. 



sue, letterarie e visive, abbracciandole tutte; come quelle, garbatamente venerata ma 

anche dissacrata sul filo di una ieraticità discreta che ammetteva l’ironia, essendo la 

biblioteca, come l’opera, ormai assunta, parte di lui. 

 

INTENSAMENTE 

Il Tao del nanetto: se lo puoi nominare non è. Addio Gigantessa Nanetta, angelica, 

beffarda, telepatica. Che gli dei ti assistano. Ti auguro di vivere a lungo, 

intensamente. Dalla tana del lupo, Aufwiedersehen.10 

                                           
10 Franco Beltrametti, Trattato nanetto, Venezia, Supernova, 1992. 


