A volte sai fin dal primo momento che andrà male. Succede durante una competizione di salto in lungo a Mattia, che appena stacca da terra, troppo indietro rispetto alla linea bianca, è certo che farà una figuraccia. In quei pochi istanti di volo gli sembra di aver sbagliato tutto nella vita. Poi succede che tocca terra e... si ritrova nel passato, quando aveva dodici anni. Che sia uno scherzo dell'immaginazione o una realtà parallela, per Mattia è l'occasione di riavvolgere il nastro e rispondere ad alcune domande: davvero il salto in lungo è lo sport giusto per lui? Perché non il calcio o il basket? E perché, in camera sua, i poster di grandi atleti iniziano a parlargli e dargli consigli?