Lindoro Bezzola, macchinista di locomotive a vapore alla stazione di Chiasso, fu ucciso dal fuoco aereo alleato l'11 gennaio del 1945, effetto collaterale di una guerra che si combatteva anche sul confine. Questo libro ricompone il mosaico di una tragedia dimenticata, che ha coinvolto il nostro Paese, che non era in guerra, e una famiglia, cambiandone il destino. In archivi svizzeri e statunitensi, attraverso documenti e fotografie, ma anche grazie alle testimonianze dei bambini di allora, ha preso forma ha preso formala tragedia personale e quella di una collettività, cancellata pochi mesi dopo dall'euforia della Liberazione.