Il giorno stesso dei risultati dell'esame di terza media, Teo fugge. Non sa bene da cosa, ma sa che deve andarsene. Finisce nel punto più a nord dell'Irlanda, e da lì ogni cartolina che scrive all'amico Jack racconta avventure che sembrano uscite da una leggenda, un villaggio spazzato dal vento, l'aurora boreale, la voce di una ragazza difficile da decifrare. Racconta una trasformazione che non fa rumore, ma cambia tutto. In quella terra battuta dalle onde dell'Oceano Atlantico e tormentata da un conflitto recente, tra concerti improvvisati, leggende irlandesi e un falò che brucia il passato, Teo trova un linguaggio per parlare di cose difficili: la paura, la confusione, il coraggio. E capisce che crescere vuol dire anche imparare a guardarsi dentro.