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Ecco la lista delle mie dieci azioni peggiori:

1     Bullismo, a sette anni: ho obbligato Chas, il mio fra-
tellino di tre anni, a fumare una sigaretta.

2 Furto, a otto anni: fregato centoventi sterline di pen-
sione dalla borsetta di mia nonna.

3 Furto e massacro, a otto anni: ho rubato la mia prima
macchina (una Ford Fiesta) con mio fratello più
grande, Selby, e sono finito nel giardino di un vecchio,
uccidendo gli uccelli nella sua voliera. (Quello è stato
un anno no per me.)

4 Vandalismo, a dieci anni: ho forzato la portiera della
macchina del preside e dato una sistematina all’ac-
censione con della supercolla dopo che mi aveva so-
speso da scuola.

5 Crudeltà mentale, a undici anni: ho detto a mio
padre (quello vero) che speravo morisse così non do-
vevo più vederlo.

6 Incendio doloso, a dodici anni: ho dato fuoco a un
cassonetto nel cortile della scuola e le fiamme si sono
propagate a tre classi.
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7 Perversione, a tredici anni: ho fatto sparire il reggi-
seno di merletto bianco di una vicina dal suo filo per
i panni.

8 Truffa, a quattordici anni: raccoglievo elemosine
suonando alle porte dei vecchietti e inventandomi
che erano per i bambini del terzo mondo.

9 Bioterrorismo, a quindici anni: per vendicarmi ho
sputato il catarro di un brutto raffreddore nella crema
di bellezza al mango della mia sorella adottiva.

10 Assassinio, a diciassette anni: ancora non l’ho fatto.

La numero dieci sulla lista sarà l’azione peggiore, e la sto
progettando con cura, anche se non sono ancora sicuro di
portarla a termine. Lo so che non si uccide. E non importa
quanto sia malvagia la creatura che si elimina. Ma non ho
quasi più scelta e un po’ per volta sto dando fuori di testa.

Compro un maiale al mese. Non posso permettermi più
di questo. Non ho idea se sia sufficiente, ma lo fa soprav-
vivere. Sta continuando a crescere, e questa è una preoc-
cupazione vera.

Vado da quattro o cinque macellai diversi. Alcuni sono
più costosi di altri. Jimmy, mio padre adottivo, mi chiede
sempre come spendo i miei soldi. Sono quasi sicuro che si
immagina che ho un problema di droga. Carino vero?
Continua a fare allusioni e a lasciare in giro opuscoli in-
formativi. Se sapesse che spendo tutto in carne di maiale,
gli prenderebbe un colpo.

Oggi mi presento a Bexton, alla macelleria Thorney, ma
prima di scendere dalla macchina do un’occhiata in giro

per vedere se c’è qualcuno che conosco. C’è la partita e le
strade sono mezze vuote.

Thorney è un ometto piccolo e biondo che porta i jeans
sotto il camice bianco macchiato di sangue. Mi guarda
mentre attraverso le tendine ed entro nel suo negozio.
L’aria puzza di sangue e di disinfettante, ci sono salsicce di
manzo caserecce in offerta speciale.

«Fate una festa grande?» mi chiede.
Non capisco. Quale festa? Poi mi torna in mente. Tempo

fa gli avevo raccontato che lavoro per una ditta che forni-
sce maiali da fare arrosto come porchette.

«Non tanto», faccio, «Perché?»
Non mi risponde, ma mi fa cenno di seguirlo. Vado die-

tro al bancone, nel retrobottega. Ci sono un bollitore elet-
trico, un forno a microonde e una vecchia poltrona da
ufficio che sembra recuperata da una discarica. C’è anche
una cassaforte a muro con lo sportello un po’ aperto. Non
riesco a vedere dentro. Scendiamo alcuni gradini fino a
due porte in acciaio. Thorney le apre e mi arriva addosso
una botta di aria gelida. Ci sono scaffali pieni di carne e
congelatori dalle porte trasparenti, con dentro pacchi di
carne macinata e salsicce e un sacco di altra roba che non
so cosa sia. Ci sono carcasse di maiali, pecore e una mezza
mucca appese a ganci a forma di S. Il pavimento è ap-
piccicoso. Fa un freddo cane e il fiato fa nuvolette di va-
pore. 

«Ecco il tuo», dice Thorney, indicando un enorme ani-
male senza testa. Non ha più le budella e hanno tagliato
gli zampetti. «Non è ancora ben scongelato, quindi vedi
che venga cucinato almeno fra un giorno.»



La macchina mi è costata quasi tutti i miei risparmi. È
una vecchia Renault 5. Cinque porte, blu metallizzato. È
un ferrovecchio, ma mi serviva. Ho preso la patente sei
mesi fa. Per potermela comprare ho lavorato alla fabbrica
di melamina in tutti i momenti liberi. Ed è assicurata, ha
passato la revisione e tutto, sono perfettamente a posto
con la legge. Tutti si meravigliano di me. Non avevo mai
messo da parte dei risparmi, prima. Ora non mi resta
quasi nulla, con quello che costano i maiali. E adesso devo
trovare un altro modo per procurargli del cibo, perché la
settimana scorsa ho perso il mio lavoro alla Melamina Ca-
salinghi di Qualità.

Decido di portare il maiale a casa e di farlo a pezzi. Così
posso farcela. Facile a dirsi, ma non a farsi. La mia casa
non è affatto casa mia, anche se ci vivo da tre anni. E la fa-
miglia non è la mia famiglia. Sono quello che viene defi-
nito “un ragazzo in affido familiare”. Un tempo si
chiamava “accoglienza temporanea”.

Guido per sette, otto chilometri da Bexton fino alla casa
dei Reynolds. O meglio, la mia attuale casa. Vivono lontani
da tutto. O almeno, per le mie abitudini. Ci sono un pub
e un paio di negozi più avanti, a Gruton, e poi basta. La
mia famiglia di affido è composta da: Jimmy Reynolds, sua
moglie Verity, loro figlio Robert (undici anni) – dopo ne ri-
parliamo. In questo preciso momento sono in paranoia
perché ho paura di incontrare la figlia dei Reynolds, Carol,
che ha sedici anni. Figlia di Satana. O poco ci manca.

Giro e lascio la macchina sulla stradina di ghiaia che
porta alla casa. Sono le cinque del pomeriggio. Hanno
fatto un giardinetto proprio carino: un sacco di fiori,

L’animale che mi penzola davanti è molto più grande di
quello che gli avevo ordinato e glielo dico. Ma lui scuote
la testa. «Non ne ho altri, figliolo. Prendere o lasciare.»

Non posso fare altro che prenderlo. È un mese che non
gli porto da mangiare e ho paura che faccia casino. A volte
ruggisce quando sente che mi sto avvicinando. Chissà se
lo sta facendo anche adesso, se preme contro le sbarre della
gabbia. E se qualcuno lo scopre perché ha sentito il ru-
more?

Portiamo insieme il maiale su per le scale, la carne è
fredda e mi scivola sotto le dita. Spero di avere abbastanza
soldi per pagarlo.

Thorney avvolge il maiale in un foglio di plastica bianco
e mi aiuta a infilarlo in macchina.

Come accidenti farò a portarlo al serbatoio? Non ci riu-
scirò mai da solo. Dall’area di sosta bisogna camminare
attraverso un campo e poi arrampicarsi sopra a un recinto
alto due metri prima di raggiungere l’acqua. Sarà un pro-
blema.

Sbatto la portiera per farla chiudere.
Mi asciugo il sudore dalla fronte e do a Thorney cento-

trenta sterline, poi entro in macchina. Mi appoggio al se-
dile e sento un’ondata di sollievo. Sono sempre nervoso
quando compro questi maiali. E se mi vede qualcuno che
conosco?

Thorney bussa al finestrino così lo abbasso.
«Di solito la gente vuole la porchetta con la testa», mi

dice. «Sei sicuro che il tuo capo non me lo rimanda in-
dietro?»

«Va bene così», rispondo accendendo il motore.
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«Hai del sangue sul collo», dice. «Brufoli sanguinolenti?»
Gli faccio segno di andarsene, ma mi ignora. Mi sputo

sulla mano e mi pulisco il collo. Carol e Robert litigano
sempre e Jimmy e Verity li lasciano fare. A casa io e i miei
fratelli ci prendevamo sempre un’urlata.

«Dovremo disinfettare la tua stanza quando te ne sarai
andato», mi fa. Scoppia a ridere e se ne va ballando sul pa-
vimento della cucina con i capelli scuri che gli saltellano
sulla schiena.

Sono convinto di una cosa. Più una ragazza si veste di
rosa, più è squinternata e malefica. Il rosa è il colore pre-
ferito di Carol. Ormai dovrebbe essere cresciuta abba-
stanza per preferire qualcos’altro. La fascia che ha nei
capelli e la striscia sui calzini sono rosa. Perfino il suo
gatto, Dudley, deve portare un collare rosa morbidoso.
Non gli sta affatto bene. È un gatto da battaglia, ha dieci
anni e non ha orecchie.

Guardo la tele nella mia camera, finché non sento tutti
salire nelle loro stanze.

Verso le dieci sento bussare alla mia porta. È Jimmy.
«Tutto bene?» mi chiede. Guarda le pareti e fissa i mal-

loppi di coperte del mio letto disfatto. Passa al setaccio il
pavimento per trovare qualche prova di un crimine na-
scosto.

«Benone», rispondo e cambio canale con il telecomando.
«Sei riuscito a trovare lavoro?»
«Eh no.»
Jimmy si appoggia alla porta. «Te ne servirà uno, se vuoi

poter continuare a tenere la macchina.»
«Già.»

un’altalena sotto l’albero e nessun orrendo gnomo o sta-
tuetta come quelle che piacciono a mia nonna. I Reynolds
non hanno vicini. Dev’essere una buona cosa, dato che si
occupano di ragazzi come me o peggio di me da un sacco
di anni. Chi mai vorrebbe vivere accanto a una famiglia
piena di ragazzi scatenati? È una casa grande. Ognuno ha
la sua stanza, così c’è abbastanza spazio per starsene in
pace. Entro e mi lavo la faccia al lavello della cucina. Poi
mi preparo il mio panino preferito, con formaggio e salsa
di arrosto sciolti insieme nel microonde su una fetta di
pane in cassetta.

«C’è nessuno che puzza?» bercia una vocetta dietro a me.
Carol. La ignoro.
«Che schifo», insiste. «Tua madre non ti ha insegnato a

lavarti?»
Mi asciugo le mani nello strofinaccio dei piatti per darle

fastidio. Poi Jimmy, suo padre, entra e lei si trasforma in
una ragazza carina, con gli occhi scuri, i pantaloni rossi e
una T-shirt rosa.

«Papino», miagola, «quella maglietta ti sta proprio male».
«Sei impertinente», gli dice lui scompigliandogli i capelli

con la mano e facendomi un cenno. Poi prosegue fino alla
serra dove Verity sta leggendo il giornale. Carol si gira, mi
fa una smorfia soddisfatta e gli si fionda dietro.

Sospiro. Sono troppo grande per queste cose. Non ho
più l’età per essere obbligato a vivere nella famiglia di qual-
cun altro, come il pezzo di un puzzle nella scatola sba-
gliata. Non ho mai trovato posto da nessuna parte.

Sto per salire, quando Carol sguscia di nuovo nella
stanza.
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mio cuore che batte. Quando riprendo fiato, afferro la
plastica e comincio a trascinare il maiale. Le dita conti-
nuano a scivolarmi via dalla plastica e quando finalmente
riesco a muoverlo, il telo si strappa scoprendo la carne.
Non ho la forza di tirarlo su di nuovo e allora lo faccio ro-
tolare. A ogni giro fa un rumore sordo e ho paura che sve-
gli tutta la casa. Ma devo andare avanti. Davanti al
capanno mi metto in ginocchio e tiro l’animale con tutta
la forza che ho, stringendo i denti e chiudendo gli occhi.
Il maiale trova posto fra un tagliaerba e un sacco di lettiera
per gatti. Ce l’ho fatta. Tiro il fiato. Sono spolmonato e mi
gira un po’ la testa, ma ho ancora un sacco di energia.
Fuori è tutto tranquillo. Nessuno sa che sono qui. Sono
al sicuro. Ma non prenderò mai più un maiale così
grande. Strappo la plastica e gliela lascio sotto per evitare
di sporcare. Sarebbe difficile spiegare le macchie. Accendo
la torcia e trovo la sega di Jimmy infilata in un secchio
pieno di attrezzi. La tiro fuori e passo le dita sulla lama
dentata. Non so da dove iniziare a tagliare. Avevo in
mente di appenderlo in qualche modo e di dividerlo a
metà lungo la spina dorsale. Ma il tetto non sembra ab-
bastanza solido da reggerne il peso e allora comincio a la-
vorare su un quarto. Se riesco a tagliare via tutte le zampe,
il corpo sarà più leggero e maneggevole. Per fortuna
hanno già tolto le interiora. Mi fanno schifo, non ce la
farei a levare intestini e altra robaccia.

Mi inginocchio e metto la lama sulla carne fredda. Rab-
brividisco. Dai, mi dico, devi farcela. Chiudo gli occhi e
inizio a segare. Sto tremando e ho la nausea. Non riuscirò
mai più a mangiare prosciutto. A mano a mano che vado
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Jimmy dice che mi lascia in pace e chiude piano la porta
dietro di sé.

È un tipo a posto. Avrà cinquant’anni o giù di lì. Il suo
titolo ufficiale è “Genitore affidatario”. Sono venticinque
anni che si prende in casa ragazzi come me. Le ha viste
tutte. O forse no. Penso all’animale morto nel baule della
mia macchina che cola sangue sui tappetini.

Alle due del mattino prendo la mia torcia e scendo piano
le scale. Mi fermo a ogni gradino che scricchiola perché
Carol ha sempre l’orecchio teso. Una volta mi ha beccato
mentre mi facevo un panino di notte e mi ha dato un’oc-
chiata allucinante, neanche stessi svaligiando la casa.

Jimmy tiene gli attrezzi nel capanno del giardino e lo
tiene aperto. È stranissimo. Ci sarebbe da pensare che,
dopo essersi occupato per anni di ragazzi come me, avesse
imparato a mettere sotto chiave le seghe, i martelli e le
colle. Metto la torcia per terra, apro il baule della mia
macchina e riesco in qualche modo a caricarmi il maiale
su una spalla. È così pesante che ce la faccio appena a re-
spirare. Si è un po’ scongelato. Inizio a chiedermi se riu-
scirò ad arrivare al capanno. Mi fa male tutto: la schiena,
le spalle, il collo. E lo stomaco mi sta per scoppiare dallo
sforzo. I miei occhi si sono abituati al buio e riesco a ve-
dere abbastanza bene. C’è la luna quasi piena che illumina
tutto. Quando arrivo sul prato devo far cadere la carcassa
perché ho i muscoli molli e tremanti che non funzionano
più. Guardo verso la casa rischiarata dalla luna per vedere
se qualcuno mi sta guardando, ma le tende sono immo-
bili. C’è un silenzio così grande che sento il rumore del
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avanti, un odore acre riempie la stanza e devo girare la fac-
cia per un po’ di secondi. 

Una volta ho chiesto a un macellaio di tagliarmi un ma-
iale. Ha detto che voleva novanta sterline. Adesso capisco
perché. La carne si taglia abbastanza facilmente, è quasi
scongelata, ma poi arrivo all’osso e ho la sensazione di se-
gare per ore senza riuscire a fare nulla; mi sto coprendo di
sangue e di grasso e dio sa cos’altro e ho la nausea sempre
più forte. Mi viene un’idea. È meglio se provo a dividere
il maiale sulle giunture delle ossa così devo tagliare solo
legamenti e cartilagine e non l’osso. Ma questo significa
che devo rifare tutto daccapo. Giro il maiale e cerco di tro-
vare la spalla. Riprendo il lavoro. Comincio ad avere caldo
e mi asciugo la fronte con le mani appiccicose.

Poi vedo un lampo di luce con la coda dell’occhio.
Qualcuno sta venendo su dal prato, con la torcia che gli

illumina i piedi. Sarà qui tra pochi secondi. Posso nascon-
dere tutto? Mi mordo le labbra e sento il sapore del sangue.
Devo fare qualcosa. Mi metto in piedi e lascio cadere la
sega. Apro la porta del capanno e la chiudo piano alle mie
spalle. Un fascio di luce bianca mi illumina la faccia.

«Che stai facendo là dentro?»
Una figura indistinta regge la torcia.
«Stephen.» La voce di Carol trema. «Sei tutto coperto di

sangue.»
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