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1
Il lampo

Il primo tentativo di mandare un razzo sulla Luna avvenne nel 1954, e fu
un fallimento. Il missile, probabilmente a causa di un difetto strutturale
nei meccanismi di guida, ricadde infatti sulla Terra provocando una deci-
na di vittime. Il razzo non era munito di una testata esplosiva: ma, perché
il suo impatto sulla superficie lunare potesse essere osservato da terra,
portava un potenziomotore Burton destinato a caricarsi durante il percor-
so nello spazio e ad accumulare un potenziale elettrico tale da causare,
nell'impatto con la Luna, un lampo migliaia di volte piu luminoso di qual-
siasi fulmine, e migliaia di volte pit micidiale.

Fortunatamente il razzo ricadde in una zona scarsamente popolata ai
piedi dei monti Catskill, e precisamente nella proprieta del ricco editore di
una catena di riviste. L'editore e sua moglie, due ospiti e otto domestici fu-
rono uccisi dalla violenta scarica elettrica che distrusse completamente la
casa e abbatté tutti gli alberi nel raggio di quattrocento metri. Poiché solo
undici salme vennero recuperate, si penso che uno degli ospiti, il direttore
di una rivista, si fosse trovato cosi vicino al punto d'impatto che il suo
corpo ne era stato disintegrato.

Il successivo razzo diretto sulla Luna venne lanciato un anno piu tardi,
nel 1955, e fortunatamente porto a termine la missione.

Keith Winton si sentiva proprio senza fiato al termine del set di tennis,
ma fece del suo meglio perché gli altri non se ne accorgessero. Erano anni
che non giocava, e il tennis, come ora vedeva a sue spese, € uno sport per
giovani. Non che lui fosse vecchio, ma a trentun anni si perde facilmente il
fiato se non ci si tiene in allenamento, cosa che Keith non aveva fatto, e
aveva dovuto mettercela tutta per riuscire a vincere. Si costrinse a un ulti-
mo sforzo, quanto bastava per saltare la rete e raggiungere la ragazza
dall'altra parte; ansimava un po', ma cerco di sorriderle.

«Un altro set? Hai tempo?»

Betty Hadley scosse la testa bionda.

«Mi spiace, Keith, ma temo di fare tardi. Non mi sarei fermata tanto se il



signor Borden non mi avesse promesso di farmi accompagnare in macchi-
na all'aeroporto di Greenville. E la che prenderd l'aereo per New York.
Non e magnifico lavorare per un uomo cosi?»

«Uhm» disse Keith, che non pensava certo al signor Borden. «Ma devi
proprio partire?»

«Assolutamente. Si tratta di un pranzo di studentesse della mia universi-
ta, e io devo tenere una conferenza per spiegare come si dirige una rivista
di storie d'amore.»

«Potrei venire anch'io» suggeri Keith «e spiegare come si dirige una ri-
vista di fantascienza, oppure una rivista di racconti dell'orrore. Prima che
Borden mi affidasse "Storie sorprendenti mi occupavo di "Storie agghiac-
cianti”, un lavoro che mi dava gli incubi. Forse le tue studentesse gradireb-
bero una conferenza su questo argomento.»

La ragazza rise. «Forse si, ma e una riunione di sole donne. Avanti,
Keith, non fare quella faccia triste: ci vedremo domani in ufficio. Non mi
sembra la fine del mondo, dopotutto.»

«No, e vero» disse Keith. Aveva torto, ma ancora non lo sapeva.

Segui Betty che dal campo da tennis gia si avviava verso la grande casa,
residenza estiva di L.A. Borden della catena di riviste Borden.

«Invece dovresti fermarti qui, Betty. Stasera ci saranno i fuochi d‘artifi-
cio.»

«Fuochi d'artificio? Ah, pensi al razzo lunare. Ma credi che ci sara qual-
cosa da vedere?»

«Molti sperano di si. Hai letto qualcosa sull'argomento?»

«Si, ma non molto. Credo che il razzo fara un grande lampo quando col-
pira la Luna, se la colpira, e molti sperano che sia visibile a occhio nudo; e
per questo che tutti si preparano ad assistere allo spettacolo. E previsto per
le nove e un quarto, no?»

«Alle nove e sedici, e per quanto mi riguarda so che staro a guardare. Se
ti interessa, tieni d'occhio il centro della Luna, proprio fra i due corni. Oggi
e Luna nuova, nel caso non lo sapessi, e il razzo colpira l'area buia. Senza
telescopio, pero, si percepira un lampo piccolissimo, come se qualcuno ac-
cendesse un flammifero a duecento metri di distanza. Bisognera guardare
attentamente, per poterlo vedere.»

«Dicono che non contenga esplosivi, Keith. Cos'e allora che produrra il
lampo?»

«Una scarica elettrica di potenza finora mai sperimentata: il razzo con-
tiene un nuovissimo dispositivo, messo a punto da un certo professor Bur-



ton, che utilizza la spinta dell'accelerazione e la converte in energia elettri-
ca potenziale, elettricita statica. Il razzo stesso sara qualcosa di simile a
una gigantesca bottiglia di Leida, e poiché viaggia attraverso uno spazio
vuoto, la carica elettrica non si scarichera ne si disperdera se non al mo-
mento dell'urto, e allora... avremo il piu grande dei lampi, il re dei corti
circuiti.»

«Non sarebbe stato piu semplice usare I'esplosivo?»

«Certo, ma a parita di peso, anche usando un esplosivo atomico, avrem-
mo avuto un lampo molto meno potente e quello che conta é la luminosita
che si puo ottenere, non I'esplosione. Naturalmente anche il lampo produr-
ra un'esplosione sulla Luna, minore di quella di una bomba atomica ma piu
di quella di una bomba ad alto tonnellaggio, eppure non é questo il fatto
piu importante. Gli scienziati sperano di scoprire parecchie cose sulla
composizione della superficie lunare: esamineranno il lampo con lo spet-
troscopio, attraverso i maggiori telescopi dell'emisfero notturno, e inol-
tre...»

Erano arrivati alla porta laterale di casa, e Betty lo interruppe posandogli
una mano sul braccio.

«Mi spiace interromperti, Keith, ma se non voglio perdere I'aereo devo
proprio andare. Arrivederci.»

Gli porse la mano, ma Keith l'afferro per le spalle, I'attird a sé e la bacio.
Per un secondo senti muoversi le sue labbra, poi lei si stacco, ma i suoi oc-
chi luccicavano ed erano leggermente perduti in lontananza.

Lei ripeté: «Addio, Keith, arrivederci a New York.»

«Domani sera? Ci conto.»

Betty annui e corse leggera in casa. Keith si appoggio alla porta con un
lieve sorriso sulle labbra: di nuovo innamorato, ma questa volta era diver-
so. Conosceva Betty solo da tre giorni, e a essere sinceri l'aveva vista solo
una volta, prima di quel meraviglioso week-end. Era stato giovedi scorso
che Betty era entrata per la prima volta nella sede della Borden Publica-
tions, Inc. La rivista che dirigeva, "Perfette storie d'amore”, era appena sta-
ta comprata da Borden, che con la testata aveva accettato di rilevare anche
la direttrice.

Betty Hadley aveva svolto un ottimo lavoro nei tre anni in cui I'aveva di-
retta. La sola ragione che aveva indotto i proprietari, la Whaley Publishing
Company, a vendere, era stata la decisione di dedicarsi a riviste di genere
piu sobrio. "Perfette storie d'amore™ era rimasta la loro unica testata di nar-
rativa.



Keith aveva incontrato Betty Hadley giovedi, e adesso quel giorno gli
sembrava il piu importante della sua vita. Il venerdi successivo era dovuto
andare a Filadelfia a trovare uno dei suoi autori, uno che sapeva scrivere
ma che, avendo incassato in anticipo il compenso per un nuovo, importan-
te romanzo, tirava maledettamente per le lunghe. Keith aveva cercato di
convincerlo ad accelerare i tempi e sperava di esserci riuscito. In questo
modo aveva mancato l'incontro con Joe Doppelberg, un fanatico lettore
della sua rivista che aveva scelto proprio quel venerdi per capitare a New
York negli uffici della Borden. A giudicare dalle lettere di Doppelberg,
non averlo incontrato era stata una vera fortuna.

Infine ieri, sabato pomeriggio, era arrivato alla villa su invito di Borden.
Era il terzo invito che riceveva, ma questa volta il week-end nella proprieta
del principale si era prospettato pieno di attrattive, quando aveva saputo
che uno degli altri due ospiti era Betty Hadley.

Betty Hadley, alta, flessuosa, capelli biondo-oro e con la pelle abbronza-
ta, con un viso e una figura che sarebbero stati meglio sullo schermo della
TV che in una redazione...

Keith sospiro ed entro in casa. Nel grande soggiorno rivestito di pannelli
di noce, L.A. Borden e Walter Callahan, capo contabile della Borden, gio-
cavano a gin rummy. Borden alzo gli occhi e fece un cenno a Keith.

«Vuole prendere il mio posto? Devo scrivere alcune lettere, e per Walter
e indifferente portare via tutto a lei oppure a me.»

Keith scosse la testa. «/Anch'io ho qualcosa da fare, signor Borden. Devo
finire la mia rubrica "Quattro chiacchiere sui razzi": ho con me la portatile
e le lettere dei lettori cui rispondere.»

«Senta un po', non I'ho mica portata qui per farla lavorare. Non puo sbri-
garla domani mattina in ufficio?»

«Magari, signor Borden, ma e per colpa mia se sono rimasto indietro, e i
testi devono essere in tipografia domattina alle dieci in punto. A mezzo-
giorno devono chiudere il numero. Non c'é altro modo per uscire da questo
impiccio: d'altronde si tratta di un paio d'ore di lavoro, e preferisco sbrigar-
lo adesso ed essere libero stasera.»

Keith attraverso il soggiorno, sali in camera sua e mise la macchina por-
tatile sul tavolo. Dalla borsa tolse la cartelletta che conteneva la corrispon-
denza indirizzata a "Quattro chiacchiere sui razzi", o, nei casi meno inibiti,
"All'Uomo dei Razzi". La lettera di Joe Doppelberg era la prima. Keith I'a-
veva messa li perché Doppelberg poteva capitargli in ufficio all'improvvi-
so, ed era bene averla a portata di mano. Infilato un foglio nella macchina,



Keith scrisse il titolo "Quattro chiacchiere sui razzi" e comincio:

Bene, amici piloti dello spazio, questa notte (la notte in cui
scrivo, non quella in cui mi leggerete) é la grande notte e il Vec-
chio Uomo dei Razzi e fuori a osservare, e ha visto il lampo di lu-
ce nel buio della Luna che ha segnato I'arrivo del primo missile
lanciato con successo dall'uomo attraverso lo spazio.

Diede un'occhiata critica a quello che aveva scritto, poi tolse il foglio, lo
appallottolo e lo sostitui con un altro. Aveva usato uno stile troppo forma-
le, troppo poco enfatico per i suoi ammiratori. Accese una sigaretta e ri-
comincio, con un risultato migliore o forse peggiore. Mentre rileggeva
quello che aveva scritto senti aprire e chiudere una porta e poi il ticchettio
di un paio di tacchi alti che scendevano le scale: doveva essere Betty che
se ne andava.

Si alzo per avvicinarsi alla porta ma si risedette subito: no, non sarebbe
stato bene ripetere il suo addio con Borden e Callahan li vicino. Meglio re-
stare a quel rapido bacio e alla promessa di rivedersi il giorno dopo.

Sospiro e prese la prima lettera, quella di Doppelberg. Diceva:

Caro Uomo dei Razzi,

veramente non ti dovrei scrivere per niente, perché l'ultimo nu-
mero del tuo giornale e una gran porcheria che puzza da qui fino
ad Arturo, meno il racconto di Wheeler. Chi ha messo in testa a
quell'imbecille di Gormeley che poteva fare lo scrittore? E hai let-
to come parla della navigazione spaziale? Credo che non ce la fa-
rebbe a guidare nemmeno una barchetta a remi, altro che spazio!
E la copertina di Hooper? Va bene, la ragazza ¢ mica male, anzi
piu che mica male, ma quell'affare che la insegue cosa dovrebbe
essere? Uno dei diavoli mercuriani del racconto di Wheeler? Be',
di' a Hooper che io sono capace di immaginare dei BEM molto
piu tremendi dei suoi e a becco asciutto, senza ricorrere alla solita
fiaschetta di vino venusiano. Quello non fa paura per niente, anzi
mi chiedo perché la ragazza non si volta e non comincia a inse-
guire lei il mostro. Tenete pure Hooper per le illustrazioni interne,
perché i suoi disegni in bianco e nero non sono niente male, ma
prendetene un altro per fare le copertine. Cosa ne dici di Rockwell
Kent o Dali? Scommetto che Dali ce la farebbe a tirar fuori un



BEM come dico io. Capito I'antifona, amico? Stai bene attento,
Uomo dei Razzi, e tieni in fresco una spremuta di pidocchi ura-
niani perché credo che uno di questi giorni capitero nella tua tana.
Non vengo mica a New York solo per vedere te, s'intende, percio
non darti delle arie, ma dato che devo venire per un‘altra faccenda,
verro un momento da te per vedere se sei brutto come dicono.

Gia che ci siamo, c'e una delle tue ultime idee che & mica male,
cioe dare una mezza colonna di spazio ai tuoi migliori e regolari
corrispondenti, e cosi ho una sorpresa per te; ti mando una lunga
lettera. Veramente volevo portartela 10, ma per posta ti arrivera
prima e cosi non rischio di perdere un numero.

Salute, Uomo dei Razzi. Ammazza il vitello spaziale grasso,
percheé io capitero li presto, se non piu presto ancora.

Joe Doppelberg

Keith sospiro, prese la matita blu e cancello le parti della lettera che ri-
guardavano il viaggio a New York, che non avrebbero interessato gli altri
lettori. Inoltre non voleva che troppi si mettessero in mente di venirlo a
trovare in ufficio, facendogli perdere un mucchio di tempo. Cancello anche
alcune della frasi piu sgrammaticate, poi prese l'istantanea allegata alla let-
tera e le diede un'occhiata. Joe Doppelberg non aveva l'aspetto che aveva
immaginato leggendolo: era un ragazzo di sedici o diciassette anni, non
brutto, con lo sguardo intelligente e un sorriso piacevole, e che probabil-
mente era tanto riservato di persona quanto la sua lettera era sfacciata. Si-
curo, avrebbe potuto stampare la fotografia, sarebbe stato meglio averla
mandata prima dallo zincografo ma c'era ancora un po' di tempo. Segno il
taglio da dare alla foto, che andava in testa alla colonna, e scrisse sul retro:
"Mezza colonna Doppelberg".

Infilo nella macchina il secondo foglio della lettera di Joe, penso un
momento e scrisse in fondo:

Benone, Doppelberg, allora pregheremo Rockwell Kent di fare
la nostra prossima copertina e sarai tu a pagarlo s'intende, ma per
quanto riguarda l'idea di far inseguire i mostri (BEM, come li
chiami tu) dalle belle ragazze, questo non si puo fare. Nei nostri
racconti le ragazze sono sempre pudiche, capito? Pudiche e inse-
guite.



Tolse il foglio dalla macchina, sospiro e prese un‘altra lettera.

Alle sei aveva finito e gli restava ancora un'ora prima di pranzo; fece
una rapida doccia, si vesti e ancora gli restava una mezz'oretta. Scese len-
tamente le scale e usci in giardino.

Stava imbrunendo e la Luna nuova era gia visibile nel cielo chiaro. La
visibilita sarebbe stata buona, penso, e accidenti, bisognava che il lampo
del razzo fosse visibile a occhio nudo, oppure avrebbe dovuto riscrivere il
paragrafo di apertura della sua rubrica. In ogni caso ci sarebbe stato tempo
per lI'eventuale correzione dopo le nove e sedici.

Si sedette in una poltroncina di vimini, dietro il sentiero principale che
attraversava il giardino, e aspiro profondamente la fresca aria di campagna
e il profumo dei fiori. Il suo pensiero si fermo su Betty e non c'e affatto bi-
sogno di insistere qui sul modo in cui ci penso. Sta di fatto che gli metteva
gioia nel cuore, o forse sarebbe piu giusto dire che si sentiva felice e infeli-
ce nello stesso tempo.

Comincio a pensare allo scrittore di Filadelfia e a chiedersi se quel tipo
stesse veramente lavorando o se se ne stesse tranquillo a far niente.

Poi il suo pensiero torno a Betty Hadley e desidero con tutto il cuore che
fosse gia la sera dopo, di essere con lei a New York invece che da solo sui
monti Catskill. Diede un'occhiata all'orologio da polso: fra qualche minuto
avrebbero chiamato per il pranzo. Ottima cosa perché, innamorato o no,
aveva fame; poi, senza alcun motivo, comincio a pensare a Claude Hooper,
I'uomo che disegnava la maggior parte delle copertine di "Storie sorpren-
denti". Si chiese se avrebbe potuto continuare a servirsi di lui per quel la-
voro. Hooper era un bravo ragazzo e un discreto artista, sapeva disegnare
donnine da far venire I'acquolina in bocca, ma proprio non riusciva a con-
cepire mostri abbastanza orribili. Forse non aveva abbastanza incubi, op-
pure aveva una vita familiare troppo serena, o qualcosa del genere, co-
munque molti lettori erano insoddisfatti, come Joe Doppelberg. Doppel-
berg...

Il razzo lunare, ricadendo sulla Terra, correva a una velocita superiore a
quella del suono, e Keith non lo vide e non lo senti, anche se si schianto a
due soli metri da lui. Ci fu un lampo...

2
Il mostro viola

Non ci fu senso di transizione, di cambiamento o del passare del tempo.



Fu come se, contemporaneamente al lampo accecante, qualcuno gli avesse
strappato di sotto la poltroncina di vimini. Mugolo per il dolore provocato
dall'urto con il suolo e, dato che prima aveva la schiena appoggiata alla
spalliera della poltroncina, si trovo steso a terra quanto era lungo. Era sul
dorso, con gli occhi al cielo, e la cosa piu stupefacente era proprio che riu-
scisse a vederlo: non bastava pensare che la poltroncina avesse ceduto sot-
to il suo peso, o addirittura che fosse svanita, perché prima era sistemata
sotto un albero e adesso non c'erano alberi fra Keith e I'opaca oscurita del
cielo.

Comincio con l'alzare la testa e poi sedette, troppo scosso (non fisica-
mente, mentalmente) per mettersi in piedi. Voleva riprendersi del tutto
prima di affidarsi di nuovo alle ginocchia.

Era seduto nel mezzo di un prato, circondato dall'erba accuratamente
falciata. Girando la testa vide dietro di sé una casa, ma non grande ed ele-
gante come quella del signor Borden: una casa comunissima. A prima vista
sembrava disabitata, perché non si scorgevano segni di vita né luce alle fi-
nestre. Per alcuni secondi continuo a guardare quella che avrebbe dovuto
essere la casa del signor Borden ma che non lo era, poi gir0 la testa in
un‘altra direzione. A una trentina di metri, al limite del campo in cui lui si
trovava, c'era una siepe; oltre la siepe c'erano due ordinati filari d'albert,
come ai lati di una strada. Erano pioppi alti e frondosi. Non c'erano aceri in
vista (l'albero sotto il quale era stato seduto era un acero) e neppure i
frammenti della poltroncina di vimini.

Scosse la testa per schiarirsi le idee e si alzo con cautela: ebbe un mo-
mentaneo capogiro ma, a parte questo, si sentiva bene. Non sapeva cosa
fosse successo, comungue non era ferito. Rimase immobile finché il capo-
giro passo del tutto, poi si avvio verso un passaggio chiuso da un cancellet-
to che interrompeva la siepe.

Guardo l'orologio: segnava le sette e tre minuti. Impossibile, penso. Era-
no le sette e tre minuti quando si era seduto sulla poltroncina nel giardino
di Borden, e in qualsiasi luogo fosse in quel momento, non poteva esserci
arrivato istantaneamente. Porto l'orologio all'orecchio: funzionava, ma
questo non voleva dire niente, poteva essersi fermato da... dal momento in
cui la cosa era accaduta e aver ricominciato a funzionare in seguito. Guar-
do ancora il cielo per cercare di capire quanto tempo fosse passato ma non
ci riusci: era buio prima ed era buio adesso. L'argentea falce di Luna cre-
scente era nello stesso punto o, almeno, aveva la stessa distanza dallo ze-
nit. Ovunque si trovasse, Keith non poteva essere sicuro della sua posizio-



ne e direzione.

Attraverso il cancelletto e si trovo di fronte a un'imponente strada asfal-
tata a tre corsie. Non c'erano automobili in vista. Nel richiudere il cancel-
letto guardo ancora la casa che si lasciava alle spalle e vide qualcosa che
prima non aveva notato. A una colonna del portico era appeso un cartello
con scritto: IN VENDITA, R. BLAISDELLE, GREENVILLE, N.Y. Dun-
que doveva essere vicino alla proprieta di Borden, dato che Greenville era
la citta piu prossima alla tenuta: ma questo era scontato, non poteva essere
andato lontano. Il vero problema era come potesse trovarsi in un posto da
cui non si riusciva a scorgere il punto in cui era stato seduto fino a qualche
minuto fa.

Scosse la testa, pur sentendosi benissimo. Possibile che I'avesse colpito
un improvviso attacco di amnesia? Che avesse gironzolato li attorno senza
rendersene conto? Una cosa del genere non sembrava credibile, tanto piu
nel giro di pochi minuti. Stette imbambolato a guardare su e giu lungo la
strada asfaltata e gli alti pioppi, incerto sulla direzione da prendere. La
strada correva dritta e in entrambe le direzioni la visuale era libera per qua-
si cinguecento metri prima di arrivare alla prima cunetta, ma non c'era se-
gno di case. Pure, doveva esserci una fattoria nei dintorni, perché subito
dietro il filare di pioppi c'erano campi coltivati: forse erano gli alberi a im-
pedirgli la visuale e la casa non era lontana. Magari, se si fosse avvicinato
alla siepe che circondava il campo lungo la strada, avrebbe potuto vederla.
Era gia a meta percorso quando senti il rumore di una macchina che si av-
vicinava, nascosta dalla cunetta alla sua sinistra: era un‘auto rumorosa che
si faceva sentire da lontano. Keith si avvicino alla carreggiata. L'autista a-
vrebbe potuto dargli le stesse informazioni del fattore, con il vantaggio che
magari avrebbe potuto dargli un passaggio fino alla tenuta di Borden, am-
messo che andasse in quella direzione.

Era una vecchia Modello T con un ometto al volante. Una bella fortuna.
Ai tempi dell'universita Keith aveva fatto un buon allenamento nella prati-
ca dell'autostop e sapeva che le probabilita di ottenere un passaggio erano
tanto maggiori quanto piu vecchia e malmessa era la macchina. E qui non
c'era dubbio che si trattasse di un'auto decrepita: era appena arrivata al
culmine della salita e ansimava per acquistare velocita. Keith la lascio av-
vicinare e si piazzo in mezzo alla strada agitando una mano: la carretta ral-
lento e gli si fermo vicino.

L'uomo al volante si chino verso di lui, armeggio con il finestrino dalla
parte di Keith (senza nessuna ragione pratica, dato che comunque mancava



il vetro) e chiese: «\Vuole un passaggio?»

Impersonava fin troppo bene il tipico fattore, penso Keith: masticava un
lungo filo di paglia del colore dei suoi capelli e la tuta di un blu stinto ave-
va la stessa tonalita degli occhi. Keith poso un piede sul predellino e spor-
se la testa nell'interno, in modo da far sentire la sua voce attraverso I'ansi-
mare del motore e il rantolo metallico che veniva da tutte le parti della
macchina, anche quando era ferma.

«Mi spiace, mi sono perduto» disse. «Sa dirmi dov'e la tenuta Borden?»

Il fattore fece rotolare la pagliuzza dall'altro lato della bocca e rifletté
profondamente, con la fronte aggrottata per lo sforzo.

«No» disse alla fine «mai sentito nominare. Nessuno con quel nome ha
una fattoria su questa strada. Forse piu avanti, non conosco mica tutte le
fattorie.»

«Non ¢ una fattoria» preciso Keith «& una grande tenuta, Borden & un
editore. Questa strada dove porta, a Greenville?»

«SI, e piu avanti nella mia direzione, a una ventina di chilometri. Dall'al-
tra parte invece si va a finire all'autostrada di Albany. VVuole un passaggio
per Greenville? La potra cercare il posto dove vive questo Borden.»

«Ma certo» disse Keith «grazie.» E sali sulla macchina.

L'agricoltore gli fece posto e, con aria seria, giro la manovella per ri-
chiudere il finestrino senza vetro.

«Fa rumore, se non lo blocco» commento.

Pigio sulla frizione, innesto la prima e la macchina grugni e si mise in
moto. Il rantolo della carrozzeria ricordava il battito della grandine sulla
tettoia. Una volta raggiunta la velocita massima, Keith calcolo che avrebbe
impiegato almeno mezz'ora per arrivare a Greenville, sempre che la mac-
china non si bloccasse durante il viaggio. Be', una volta arrivato a Green-
ville avrebbe almeno saputo dov'era. Sarebbe stato largamente in ritardo
per la cena e forse avrebbe dovuto telefonare a Borden, rassicurarlo e cena-
re in citta; poi avrebbe preso un tassi o qualcosa del genere e sarebbe tor-
nato alla tenuta. Male che andasse ci sarebbe arrivato per le nove, piu che
in tempo per assistere al fuoco d'artificio sulla Luna delle nove e sedici.
Quello spettacolo proprio non voleva perderlo.

Come avrebbe potuto giustificarsi, con Borden? L'unica soluzione era
dire che aveva fatto una passeggiata, si era perso e aveva chiesto un pas-
saggio per Greenville. Si, era una scusa abbastanza banale, ma non tanto.
Non voleva che il suo principale lo credesse soggetto ad attacchi di amne-
sia o di pazzia.



La vecchia auto ansimava sulla strada lunga e diritta. 1l fattore non sem-
brava aver voglia di chiacchierare e Keith ne fu contento, tantopiu che per
capirsi avrebbero dovuto gridare e Keith voleva pensare e cercare di im-
maginare cos'era successo.

La tenuta di Borden era grande e sicuramente ben nota nelle vicinanze.
Se il padrone della vecchia carretta conosceva tutti lungo la strada e non
aveva mai sentito nominare Borden, significava che la villa non era poi co-
si vicina. In ogni caso non poteva distare piu di quaranta chilometri, perché
Borden viveva a venti chilometri da Greenville, anche se Keith non ricor-
dava in quale direzione: e il punto in cui si era ritrovato distava pure venti
chilometri dalla citta. Nell'ipotesi peggiore, dunque, si trattava di una qua-
rantina di chilometri... benché il pensarlo fosse assurdo, dato il tempo bre-
vissimo che era trascorso.

Arrivarono alle prime case e Keith guardo l'orologio: le sette e trenta-
cinque. Guardo fuori dal finestrino per controllare I'ora su un orologio
pubblico. Il suo funzionava bene, dungue non era vero che si era fermato e
poi avesse ripreso ad andare. Pochi minuti dopo erano nel centro di Green-
ville: I'agricoltore giro a destra e fermo la macchina.

«Siamo piu 0 meno nel centro» disse. «Puo cercare il numero del suo
amico sull'elenco telefonico e qui c'e un posteggio di taxi che la porteranno
dove vuole. Le faranno pagare un sacco di soldi, ma la porteranno.»

«Grazie mille» disse Keith. «Posso offrirle qualcosa prima di telefona-
re?»

«No, grazie, devo sbrigarmi; ho la cavalla che sta per figliare e devo an-
dare a prendere mio fratello che fa il veterinario.»

Keith lo ringrazio ancora ed entro nel vicino drugstore. Si avvicino alla
cabina telefonica e prese la smilza guida di Greenville, che pendeva da una
catenella fissata alla parete della cabina. La sfoglio cercando la B, e... non
c'era nessun Borden nell'elenco. Keith aggrotto la fronte: il telefono di
Borden apparteneva alla rete di Greenville, ne era sicuro perché varie volte
gli aveva telefonato dall'ufficio ed era proprio un numero di laggiu. Ma
forse, non figurava. Cerco di ricordarlo. Si, erano tre numeri uguali, tre
uno. Proprio cosi: Greenville 111. Ricordo di essersi chiesto se Borden
non avesse fatto pressione sulla societa telefonica per farsi assegnare un
numero cosi facile.

Chiuse la porta della cabina e si frugo nelle tasche per trovare un niche-
lino. Ma I'apparecchio telefonico era di un tipo nuovo, non c'erano fessure
in culi infilare la moneta. Keith guardo sopra, poi lateralmente, finché si



convinse che nei piccoli centri come Greenville probabilmente non c'erano
telefoni a pagamento e il prezzo della conversazione andava versato dopo,
direttamente al gestore del negozio. Alzo il ricevitore e quando la centrali-
nista chiese: «Numero, prego?» lui rispose: «Greenville centoundici.» Vi
fu un minuto di silenzio, poi la centralinista disse: «Questo numero non €
in elenco, signore.»

Per un attimo Keith si domando se stesse proprio diventando pazzo. Non
gli sembrava possibile sbagliarsi in modo cosi madornale.

"Greenville 111" non si puo dimenticare un numero simile o ricordarlo
sbagliato. Insisté con la centralinista.

«\Vuole cercarmi il numero di L.A. Borden? Pensavo fosse quello che le
ho dato, ma non I'ho trovato sulla guida. So che la persona ha il telefono,
ho gia avuto occasione di chiamarla.»

«Un momento, signore... No, tra gli abbonati questo nominativo non esi-
ste.»

Keith rispose: «Grazie» e riappese il ricevitore.

Non riusciva a crederci. Usci dalla cabina tirando la guida per tutta la
lunghezza della catenella, e in piena luce cerco nuovamente il nome di
Borden. Niente. Si ricordo che Borden chiamava la sua proprieta Querceto,
ma neanche quel nome era sull'elenco. Improvvisamente richiuse di scatto
il volume per guardare la copertina: Greenville, N. Y. Il pensiero di trovarsi
in un'altra Greenville era sorto e svanito nello stesso istante: non ci pote-
vano essere due Greenville nello stato di New York. Un altro debole so-
spetto svani subito quando lesse in piccoli caratteri, sotto il nome della cit-
ta: Primavera 1954. Eppure non riusciva a credere che il nome di L.A.
Borden non figurasse tra gli abbonati. Dovette combattere I'impulso di
leggere pagina per pagina, per controllare se il nome fosse stato registrato
fuori ordine alfabetico.

Si avvicino al banco e sedette su uno sgabello di quelli ancora con la
gamba a vite, decisamente fuori moda. Dietro il banco il barista, un ometto
dai capelli grigi e con occhiali dalle lenti spesse, stava pulendo un bicchie-
re. Alzo lo sguardo su di lui e chiese: «Cosa prende?»

«Una coca, per favore.»

Avrebbe voluto fare delle domande, ma non sapeva proprio cosa chiede-
re.

«Bella serata» disse il barista, servendolo.

Keith annui. Ricordo improvvisamente che doveva osservare il lampo
del razzo lunare, ovunque si trovasse in quel momento. Guardo l'orologio,



erano quasi le otto. Ancora un quarto d'ora e poi avrebbe dovuto trovarsi
all'aperto, in un posto adatto per fissare la Luna. Adesso cominciava a te-
mere che non sarebbe riuscito a trovarsi nella tenuta di Borden per quell'o-
ra.

Butto giu la bibita in un solo sorso: era fresca e buona, ma gli fece ricor-
dare che aveva un certo appetito. Non era il caso di perdere tempo. Erano
gia le otto e ormai da Borden la cena doveva essere finita. E lui aveva fatto
uno spuntino molto leggero, poi aveva giocato un bel po' a tennis.

Ispeziono il drugstore per vedere se vendessero panini o qualcosa di
commestibile, ma non vide nulla. Tiro fuori un quarto di dollaro e lo butto
sul banco di marmo: al tintinnio del metallo, il barista lascio cadere il bic-
chiere che stava asciugando. Dietro le spesse lenti gli occhi sembravano
vuoti e atterriti; resto con il corpo irrigidito e giro piu volte la testa, come
per scrutare l'interno del negozio da una parete all'altra. Sembrava non es-
sersi accorto di avere rotto un bicchiere, e lo straccio che aveva in mano gli
scivolo a terra. Poi all'improvviso tese una mano e la poso sulla moneta,
che raccolse. Guardo furtivamente in tutte le direzioni, per assicurarsi che
oltre a Keith nel negozio non ci fosse nessuno. Solo dopo essersi tranquil-
lizzato guardo la moneta: tenendola seminascosta nelle mani unite se la
porto a un palmo dal naso e comincio a scrutarla attentamente. La giro e ne
studio l'altra faccia, poi alzo su Keith uno sguardo terrorizzato ed estatico
insieme.

«Magnifica!» esclamo. «In ottimo stato, e porta la data del 1928.»

Poi la sua voce si smorzo in un bisbiglio: «Ma chi la manda?»

Keith chiuse gli occhi e li riapri. Uno di loro due doveva essere pazzo e
non ci sarebbe stato da chiedersi quale dei due, se non fossero successe al-
tre cose strane, come l'improvviso dislocamento e I'assenza di L.A. Borden
dall'elenco degli abbonati.

«Chi la manda?» chiese ancora il negoziante.

«Nessuno» rispose Keith.

Il piccolo uomo sorrise: «Non vuol dirmelo, ma dev'essere stato M. Non
importa, anche se non e stato lui correro il rischio: le offro mille crediti per
questa monetina.»

Keith non apri bocca.

«Millecinquecento» disse I'uomo. I suoi occhi, penso Keith, sembravano
quelli di un bracco, di un bracco affamato che vedesse un osso sfuggire al-
la sua portata. L'uomo sospir0o profondamente, poi: «Duemila» disse. «So
che ne vale di piu, ma e tutto quello che posso darle. Se mia moglie...»



«Va bene» tronco Keith.

La mano che stringeva la moneta scivolo in una tasca, simile a un cane
della prateria che si rifugia nella tana. Il vetro del bicchiere rotto scricchio-
|0 sotto le scarpe del barista mentre si avvicinava al registratore di cassa.
Premette un pulsante che fece apparire la scritta CHIUSO e torno da Keith;
I frammenti del bicchiere scricchiolarono ancora. L'ometto conto attenta-
mente un pacco di banconote e ne porse la maggior parte al cliente.

«Duemila» confermo. «\Vuol dire che dovro rinunciare a una parte delle
ferie, ma forse ne vale la pena. Devo essere un po' pazzo.»

Keith raccolse le banconote e osservo con attenzione la prima: al centro
vi era il familiare ritratto di George Washington; negli angoli, in cifra, il
numero 100, e sul ritratto ovale di Washington le parole Cento crediti. Im-
possibile, penso Keith, il ritratto era solo sui biglietti da un dollaro, a meno
che qui le cose non fossero diverse.

Qui? Ma cosa voleva dire? Si trovavano a Greenville, New York, negli
Stati Uniti, anno di grazia 1954. La guida telefonica e il ritratto di Washin-
gton lo testimoniavano. Keith guardo ancora con maggiore attenzione: Sta-
ti Uniti d'America, lesse, e poi Riserva federale. Non era un biglietto nuo-
vo, anzi dava l'impressione di una banconota genuina che avesse molto
circolato e ne conservasse le tracce. Guardata in trasparenza si intravede-
vano i familiari fili di seta, un numero di serie stampato in inchiostro blu e,
a destra del ritratto, la scritta Serie 1945 e il facsimile di una firma, Fred
M. Vinson, seguita dalle parole Segretario del Tesoro.

Lentamente Keith ripiego0 il pacchetto e lo infilo nella tasca interna della
giacca. Alzo gli occhi e incontro quelli del negoziante, che lo scrutavano
ansiosi dietro le spesse lenti. Il tono dell'uomo non era meno preoccupato
dello sguardo: «Va tutto bene, vero? Lei non e un poliziotto? Se lo fosse,
sarebbe venuto ad arrestarmi per collezionismo e adesso mi avrebbe colto
in flagrante. Se e cosli, la faccia finita. Ho corso il rischio... se ho perso,
non serve che mi tenga cosi sulla corda.»

«No, va tutto bene, penso che vada tutto bene. Pud darmi un'altra coca,
per piacere?»

Stavolta un po' della bevanda trabocco quando I'uvomo poso il bicchiere
sul banco e, siccome i frammenti di quello rotto scricchiolavano ancora
sotto i piedi, sorrise nervosamente con aria di scusa, prese una scopa e co-
mincio a spazzare il pavimento.

Keith sorbi la seconda bibita e comincio a pensare, se cosi si puo chia-
mare il disordinato mulinello di idee che gli attraversava la mente. Piu che



pensare era come un lasciarsi trascinare da una trottola. Aspetto che il bari-
sta avesse finito di scopare, quindi disse: «Senta, vorrei farle alcune do-
mande che... ehm... potrebbero sembrarle pazzesche, ma ho i miei buoni
motivi. Mi rispondera, per quanto le sembino strane?»

L'ometto lo guardo con aria sospettosa. «Che tipo di domande?»

«Ecco, innanzitutto che giorno é oggi?»

«Il 10 giugno 1954.»

«Dopo Cristo?»

L'altro sbarro gli occhi, ma rispose: «Certo, dopo Cristo.»

«E questa & Greenville, nello stato di New York?»

«Ma si, vuol dirmi che non sa...»

«Lasci che sia io a fare le domande. Non ci sono per caso due Greenvil-
le, nello stato?»

«Non che 10 sappia.»

«Conosce per caso, 0 ha sentito parlare, di un certo L.A. Borden, un edi-
tore di riviste che ha una grande proprieta qui vicino?»

«No, ma evidentemente non conosco tutti quelli che abitano nella zona.»

«Ha sentito parlare, almeno, della catena di riviste Borden?»

«Ah, questo si, i0 stesso ne vendo alcune nel mio negozio. L'ultimo nu-
mero, quello di luglio, € arrivato proprio stamattina.»

«E 1l razzo lunare... non dovrebbe essere questa la notte in cui arriva?»

Il droghiere aggrotto le sopracciglia. «<Non capisco cosa voglia dire. Ar-
riva ogni sera, anzi, dovrebbe arrivare proprio adesso e portarmi i primi
clienti. Infatti ce n'e sempre qualcuno che si ferma qui un momento, prima
di proseguire per l'albergo.»

Le risposte erano andate abbastanza bene fino all'ultima. Keith chiuse gli
occhi e li tenne chiusi per alcuni secondi. Quando li riapri, il piccolo bari-
sta era ancora la, sporto verso di lui con aria preoccupata.

«Qualcosa non va?» chiese I'uomo. «Voglio dire, si sente male o qualco-
sa del genere?»

«No, grazie, sto benissimo» rispose Keith, cercando di illudersi che fos-
se la verita. Avrebbe voluto fare una miriade di altre domande, ma non o-
sava: aveva bisogno di qualcosa di familiare che lo rassicurasse, e credeva
di sapere cosa.

Scese dallo sgabello e si avvicino allo scaffale su cui erano sistemate le
riviste. Prese una copia di "Perfette storie d'amore”, la cui copertina ripro-
duceva una ragazza che gli ricordo Betty Hadley... solo che Betty era piu
bella. Quante riviste, penso, hanno una direttrice piu bella delle ragazze in



copertina? Forse una soltanto. Ma non era il momento di fantasticare su
Betty, e scacciatala risolutamente dal pensiero cerco "Storie sorprendenti”,
la sua rivista. La trovo subito e ne prese una copia. Ecco la ben nota coper-
tina del numero di luglio. La stessa che... Cosa? La copertina riproduceva
la scena che gli era familiare, ma c'era una sottile differenza nel disegno.
Questa era migliore, piu viva: era indubbiamente la tecnica di Hooper, ma
di un Hooper che avesse preso lezioni da qualcuno molto piu esperto. La
ragazza in copertina, chiusa in una tuta spaziale trasparente, era molto piu
bella e anche molto piu sexy di quella che ricordava di aver visto sulle
bozze di stampa. E il mostro che l'inseguiva... Keith rabbrividi: nell'im-
pianto generale era lo stesso mostro, ma con una leggera differenza: una
differenza orribile, che non voleva toccare con mano e che non avrebbe
toccato neppure con i guanti di amianto. Eppure, come constato quando fu
in grado di distogliere gli occhi dal mostro, c'era la firma di Hooper, una
piccola caratteristica H uncinata che era il modo dell'artista di firmare i
suoi disegni.

Poi, nell'angolo inferiore destro, vide il prezzo, che non era di 20 cents.

Era "2 cr".

Due crediti? Cos'altro poteva voler dire?

Lentamente e con molta cura strinse le due riviste, le due incredibili rivi-
ste - dato che anche "Perfette storie d'amore" costava 2 cr - e le mise in ta-
sca. Voleva uscire, andarsene da quel posto d'incubo e studiare con calma i
due fascicoli, leggere e digerire ogni parola. Ma prima bisognava pagare:
due crediti ciascuna voleva dire quattro crediti, ma quanti erano quattro
crediti? Il barista gli aveva dato duemila crediti per un pezzo da venticin-
que centesimi, ma comportandosi in modo tale che non si poteva pensare
che il vero rapporto fra il dollaro e il credito fosse questo. Per una ragione
che a Keith sfuggiva, i venticinque centesimi erano un oggetto raro e pre-
zi0so per quell'uomo.

Ma le due riviste potevano offrirgli una traccia. Se il loro valore era an-
che approssimativamente lo stesso in crediti o in dollari, allora due crediti
dovevano corrispondere grosso modo a venti centesimi. E se questo era ve-
ro, il droghiere gli aveva dato I'equivalente di circa duecento dollari per
una moneta da un quarto di dollaro. Perché?

Mentre si avvicinava di nuovo al banco, gli spiccioli tintinnavano nella
sua tasca; con la mano frugo tra le monetine e trovo mezzo dollaro. Quale
sarebbe stata la reazione del droghiere?

Non avrebbe dovuto farlo, avrebbe dovuto comportarsi con maggior



cautela. Ma la scossa provocata dalla copertina della sua rivista, una coper-
tina diversa da come avrebbe dovuto essere, lo aveva reso incauto e impul-
sivo. Fece rotolare la moneta sul marmo, dicendo: «Prendo queste due.
Con il resto si paghi le bibite.»

Il droghiere tese la mano, una mano che tremava tanto da non riuscire ad
afferrare la moneta. All'improvviso Keith si vergogno di se stesso. Senti
che I'altro probabilmente I'avrebbe trascinato in una lunga conversazione i
cui termini gli erano oscuri, e questo gli avrebbe impedito di andarsene a
leggere in pace le due riviste, cosa che desiderava piu di ogni altra. Con a-
ria burbera ribadi: «Tenga pure il resto. Per quello che mi ha dato lascio
sia il quarto di dollaro sia questo mezzo.» E si avvio verso la porta.

Ma ebbe appena il tempo di muovere il primo passo che qualcosa gli ge-
10 il sangue, qualcosa che entrava in quel momento dalla porta del drugsto-
re e non era assolutamente umano, anzi era lontano, infinitamente lontano
dall'essere umano. Una cosa alta piu di due metri e mezzo, tanto che dovet-
te curvarsi per non sbattere nello stipite, e completamente coperta - salvo
la faccia, le mani e i piedi - da peli di un brillante color viola. Le parti del
corpo senza peli erano anch'esse viola e munite di scaglie. Gli occhi erano
bianchi dischi piatti, senza pupille. Non aveva naso ma aveva denti, molti
denti.

Mentre Keith restava immobile, gelato dal terrore, senti una mano affer-
rargli una spalla e la voce del barista, diventata improvvisamente feroce e
acuta, urlare: «Una moneta del '43! Mi ha dato una moneta del '43! E una
spia, un arturiano! Prendilo, lunare, uccidilo!»

La creatura viola ostruiva completamente la porta. Emise un rumore
stridulo, una vibrazione quasi ultrasonica, apri le enormi braccia, le cui
mani distavano due metri e mezzo l'una dall'altra, e avanzo verso Keith,
simile a un essere sbucato da un incubo pantagruelico. Zanne di cinque
centimetri spuntavano dalle labbra purpuree e la bocca, una verde caverna,
era orribilmente spalancata.

Il barista continuava a urlare: «Uccidilo, lunare, uccidilo!» e stringeva
Keith alla gola, cercando di strangolarlo. Ma Keith non se ne rendeva qua-
si conto, terrorizzato dalla vista dell'essere che gli sbarrava la strada. Si
volse di scatto e si precipito verso il retrobottega, liberandosi dalla stretta
del barista con uno strattone. Non era sicuro di trovare una porta sul retro,
ma doveva essercene una!



Sparate a vista

La porta c'era. Qualcosa lo afferro alle spalle mentre attraversava la so-
glia, ma si liberd con uno scrollone. Senti la giacca strapparsi, shatté la
porta e un mugolio di dolore risuono dietro di lui. Keith non si volto a ve-
dere cos'era successo e corse via.

Si volto solo quando, dopo mezzo isolato, senti un colpo di pistola alle
sue spalle e un improvviso dolore gli attraverso un braccio. Si giro per un
attimo e scorse il mostro violaceo che lo inseguiva, a circa meta strada fra
lui e la porta del drugstore: a onta delle lunghe gambe si muoveva lenta-
mente e a fatica, e Keith si rese conto che non doveva essere difficile di-
stanziarlo. Il mostro non aveva armi. Il colpo che l'aveva ferito alla spalla
era stato sparato dal piccolo barista, che, fermo sulla porta del negozio con
un‘arma vecchio modello in pugno, lo prendeva accuratamente di mira.

Keith senti il secondo sparo mentre si buttava nel passaggio fra due edi-
fici contigui, e la pallottola lo oltrepasso senza colpirlo. Ora si trovava nel-
la strettoia fra i due edifici e per un terribile momento temette di essersi in-
trappolato in un vicolo senza sbocco. Un muro di mattoni, troppo alto per
essere scavalcato, bloccava il passaggio. Arrivato in fondo, Keith vide che
sul vicolo si affacciavano alcune porte che davano nei due stabili, e una era
aperta. Senza esitare un secondo si butto dentro, richiudendosela alle spal-
le. Poi si fermo ansante, appoggiato col dorso alla porta. Era nel buio di un
sottoscala e comincio a guardarsi intorno. Verso strada c'era una scala che
saliva e nella direzione opposta c'era un‘altra porta che doveva dare all'e-
sterno. Un improvviso martellamento risuono sulla porta da cui era entrato,
accompagnato da un frastuono di voci concitate.

Keith balzo verso l'altro ingresso, l'attraverso e si trovo in un viale. At-
traverso anche questo di corsa, si infilo tra due edifici e rallentd progressi-
vamente il passo fino a sbucare dall'altra parte con andatura tranquilla.
Svolto nella direzione che l'avrebbe portato nella via principale, distante
un paio di isolati, poi esito. Si trattava probabilmente di una strada affolla-
ta, piena di movimento. Ma tra la folla sarebbe stato al sicuro o in perico-
lo? Si fermo accanto a un albero poco distante dall'angolo e guardo: la
strada che avrebbe dovuto affrontare gli sembro, per un momento, la nor-
male via principale di una cittadina. Poi, all'improvviso, vide avanzare a
braccetto due mostri dal pelo viola. Erano, se possibile, piu grossi di quello
che I'aveva assalito nel drugstore.

| mostri erano orrendi, ma succedeva qualcosa di strano: la gente che



passeggiava non prestava loro la minima attenzione. Qualunque cosa fos-
sero, erano accettati e considerati normali, qui.

Qui? Ancora questa parola. Dove, perché, quando era qui? Che assurdo
universo era quello che considerava normale una razza piu orribile dei piu
orribili BEM mai comparsi sulle riviste di fantascienza? Che assurdo uni-
verso era quello in cui gli offrivano duecento dollari in cambio di venticin-
que centesimi, ma cercavano di ucciderlo quando regalava mezzo dollaro?
Un universo sulle cui banconote erano stampigliati il ritratto di Washin-
gton e date recentissime, un universo che gli aveva fornito gli ultimi e ben
imitati fascicoli di "Storie sorprendenti” e "Perfette storie d'amore", ancora
pigiati nelle sue tasche? Un mondo in cui esistevano le vecchie, asmatiche
Ford Modello T e i viaggi interplanetari? Perché i viaggi nello spazio do-
vevano essere gia possibili: le orrende creature viola non potevano essersi
sviluppate sulla Terra, se pure questa era la Terra. E quando Keith aveva
interrogato il barista a proposito del razzo, la risposta era stata: "Ne arriva
uno ogni sera".

E poi, cosa aveva urlato il droghiere prima che il mostro purpureo lo as-
salisse? "Spia arturiana™? Era assurdo. Arturo dista anni-luce dalla Terra;
una tecnologia che ancora si servisse di vecchie Ford Modello T poteva
aver reso possibili i viaggi sulla Luna, non su Arturo. Che avesse capito
male?

Il barista aveva chiamato il mostro lunare: un nome proprio 0 un modo
di definire gli abitanti della Luna? "Arriva ogni sera" aveva detto I'ometto.
"Dovrebbe anzi arrivare proprio adesso e portarmi i primi clienti..." Clienti
viola alti due metri e mezzo?

D'improvviso Keith si rese conto che la spalla gli faceva male e senti
qualcosa di bagnato e appiccicoso lungo il braccio. Si guardo la manica e
la vide inzuppata di sangue - nell'oscurita sembrava piu nero che rosso - e
strappata in corrispondenza del punto dove il proiettile I'aveva preso di
striscio. Doveva curare la ferita, fermare I'emorragia. Perché non cercare
un poliziotto (ma ce n'erano, qui?), consegnarglisi e dire la verita? E in de-
finitiva, cosa poteva dirgli? "Siete tutti in errore. Qui siamo sulla Terra,
negli Stati Uniti, per I'esattezza a Greenville, stato di New York, e i viaggi
interplanetari non esistono, se si eccettua un razzo sperimentale che colpira
la Luna stasera. Moneta corrente sono i dollari e non i crediti, anche se
portano la firma di Winson e c'é il ritratto di Washington. | mostri purpurei
che passeggiano tranquillamente nelle strade non sono ammessi e un certo
signor Borden, lo rintraccerete certo, vi spieghera chi sono io. Almeno,



spero..." No, evidentemente non poteva fare un discorso del genere. Da
guanto aveva Visto e sentito, esisteva una sola persona che avrebbe potuto
credergli, e questa persona si chiamava Keith Winton. Gli altri I'avrebbero
subito ricoverato in manicomio.

Non poteva presentarsi alle autorita raccontando una storia che sarebbe
apparsa loro assolutamente incredibile. Non adesso, almeno. Prima doveva
orientarsi un po' meglio e cercare di capire che cos'era successo e dove si
trovava.

Senti, lontano qualche isolato, il suono stridulo delle sirene, poi l'ululato
si fece piu vicino. Se le sirene avevano lo stesso significato che nel mondo
a lui familiare, doveva trattarsi delle auto della polizia, e quasi certamente
lo cercavano. Il sangue sulla giacca gli fece abbandonare l'idea di avviarsi
tranquillamente nella strada principale. Svolto in fretta in una via laterale,
attraverso un altro viale e, tenendosi quanto piu possibile nelle zone d'om-
bra, si allontano di diversi isolati dalla strada principale.

A sentire avvicinarsi un'auto della polizia con le sirene ululanti, Keith si
nascose nell'ombra di un vicolo. La macchina prosegui. Forse stavano cer-
cando lui, forse no, ma non era il caso di correre rischi. Doveva trovare un
rifugio da qualche parte, non poteva continuare a girovagare con una ma-
nica insanguinata e, ora ricordava, con il dorso della giacca strappato dal
mostro che I'aveva afferrato. Sull'altro lato della strada vide un cartello con
la scritta CAMERE IN AFFITTO. Avrebbe corso il rischio di prendere una
stanza? Il sangue caldo e denso che gli scorreva lungo il gomito lo fece de-
cidere. Si accerto che nessuno si avvicinasse o si interessasse a lui, poi at-
traverso la strada. L'edificio con il cartello sembrava qualcosa di mezzo fra
un albergo a buon mercato e una pensione casalinga. Attraverso il vetro
della porta vide che nella piccola anticamera non c'era nessuno. In un an-
golo, un campanello con il cartello SUONARE PER IL PORTIERE. Apri
la porta senza far rumore e si infilo dentro; avvicinatosi al banco esamino
la rastrelliera portachiavi. Si chino e prese la chiave della stanza 201. Si
guardo ancora intorno con circospezione: nessuno l'aveva notato.

In punta di piedi si avvio per le scale, fortunatamente coperte da un tap-
peto che attutiva il rumore dei passi. Non avrebbe potuto scegliere una
stanza migliore: il numero 201 dava sul pianerottolo. Entrato, si richiuse
dolcemente la porta alle spalle e accese la luce; se I'inquilino della 201 non
fosse tornato prima di mezz'ora, aveva qualche probabilita di cavarsela.

Si tolse giacca e camicia ed esamino la ferita: presto avrebbe cominciato
a fargli male sul serio, ma non sembrava grave, a meno che non fosse in-



sorta un'infezione. La lacerazione era piuttosto profonda, ma I'emorragia
era diminuita.

Si accerto che l'inquilino della stanza possedesse delle camicie (fortuna-
tamente erano quasi della sua misura), straccio in lunghe strisce quella che
si era tolta e fascio strettamente il braccio, in modo da fermare il sangue o
almeno rallentarne I'afflusso.

Poi indosso una camicia blu scuro (la sua era bianca) e una cravatta,
quindi esploro a fondo I'armadio, dove trovo tre vestiti che pendevano da-
gli attaccapanni. Ne scelse uno grigio scuro per contrasto con il nocciola
chiaro del suo, la cui giacca, strappata e sporca di sangue, non era pil pos-
sibile indossare in pubblico. Trovo un cappello di paglia un po' largo, ma
che, con un foglio di carta infilato sotto, calzo perfettamente.

Con i vestiti cambiati e il cappello (prima era senza), forse neanche il
barista I'avrebbe riconosciuto se non a distanza ravvicinata.

La polizia doveva essere sicuramente sulle tracce di un uomo in abito
nocciola con la giacca strappata, particolare che non poteva essere sfuggito
al barista.

Fece un rapido calcolo del valore delle cose di cui si era appropriato,
converti la cifra in crediti e lascio su un tavolino una banconota da cinque-
cento crediti, I'equivalente di circa cinquanta dollari, che gli sembro piu
che sufficiente per indennizzare il proprietario degli indumenti. Il vestito,
che era il capo piu costoso, non era particolarmente nuovo né caro.

Fece un fagotto dei suoi vestiti e lo avvolse in vecchi giornali trovati in
un cassetto. Per quanta voglia avesse di mettersi a leggere i giornali, si rese
conto che la cosa piu urgente era uscire dalla pensione e trovare un rifugio
sicuro; I'inquilino della stanza poteva tornare da un momento all'altro. Apri
la porta e tese I'orecchio: nessun rumore veniva dal pianterreno. Scese i
gradini cercando di muoversi in silenzio, poi si fermo qualche istante
nell'atrio; era incerto se andarsene alla chetichella oppure suonare il cam-
panello e chiedere una stanza nel modo piu normale e disinvolto. Si con-
vinse che era meglio andarsene. Il portiere avrebbe potuto notare che por-
tava un abito grigio tipo oxford e un cappello di paglia, e che aveva un fa-
gotto. Se in serata il proprietario dei vestiti fosse tornato e ne avesse parla-
to con il portiere, questi avrebbe potuto mettere in relazione le due cose.

Quando finalmente si trovo in strada, Keith comincio a pensare che non
appena si fosse liberato dal fagotto sarebbe stato relativamente al sicuro,
almeno per un po' di tempo: fino a che non avesse parlato con qualcuno e
commesso un altro errore. Naturalmente, finché non si fosse un po' oriz-



zontato nel mondo in cui viveva, sarebbe stato molto facile commettere
sbagli; se per aver dato a un uomo mezzo dollaro del 1943, aveva corso il
rischio di essere ucciso come spia (il barista aveva urlato davvero "spia ar-
turiana"?), chi poteva immaginare quali altri pericoli si celavano anche
nella piu normale delle conversazioni? Keith era quasi felice di non aver
parlato con l'uomo che gli aveva dato un passaggio fino a Greenville, per-
ché, prima o poi, si sarebbe tradito. Si incammino lungo la strada principa-
le, mostrando una disinvoltura che nel suo intimo non provava affatto.
All'angolo si libero del fagotto, lasciandolo cadere con noncuranza in un
cestino per rifiuti.

E ora che aveva un aspetto diverso da prima, poteva cercarsi un rifugio
per la notte. Un rifugio e un luogo in cui poter studiare con calma le due
riviste. Era sicuro che lo studio meticoloso delle riviste gli avrebbe fornito
una traccia per capire la realta che lo circondava. Si avvio nella direzione
opposta a quella del drugstore, dove per poco non gli era successo un disa-
stro. Passo davanti a una camiceria, a un negozio di articoli sportivi, a un
cinema in cui proiettavano un film che aveva visto a New York due mesi
prima. Tutto sembrava normale e ordinario, anche la gente che incontrava.
Per un momento si domando se tutto fosse normale e ordinario, e la sua
mente avesse immaginato la differenza. Forse il barista era pazzo, forse
c'era una spiegazione logica per tutto, perfino per gli orrendi mostri viola.

Avvicinatosi a un'edicola, diede un'occhiata ai giornali esposti; ce n'era-
no di Greenville e di New York, e tutti gli sembrarono assolutamente nor-
mali fino a quando noto un titolo che diceva:

GLI ART ATTACCANO MARTE E DISTRUGGONO KAPI
La colonia terrestre impreparata all'attacco
Dopelle organizza la rappresaglia.

Si avvicino per leggere la data: era il numero di oggi del "New York
Times", che tipograficamente gli era familiare come il palmo della sua
mano. Prese la prima copia della pila ed entro nel negozio per pagare. Al
giornalaio diede un biglietto da cento crediti, ricevendo in resto novanta-
nove biglietti identici a quelli che gia aveva, tranne per il valore scritto sul-
la faccia. Ficcatosi il giornale in tasca, si allontano rapidamente.

Qualche porta pit in la trovo un albergo.

Entro e dopo qualche secondo di esitazione, come se cercasse a tastoni
una penna, firmo il registro degli ospiti con il suo vero nome e indirizzo.



Non si vedevano fattorini. Il portiere gli porse una chiave e spiegd come
raggiungere la stanza, che si trovava sul pianerottolo del secondo piano.
Due minuti dopo Keith si chiuse la porta alle spalle, tiro un respiro di
sollievo e si mise a sedere sul letto. Per la prima volta da quando aveva la-
sciato il drugstore si sentiva veramente al sicuro. Tolse di tasca il giornale
e le due riviste e li poso sul letto, poi si rialzo e appese giacca e cappello
all'attaccapanni. Si guardo intorno per orientarsi e scorse due manopole e
un quadrante che sporgevano dalla parete dietro la porta, su un disco di
panno. Doveva essere una radio incorporata al muro. Accese la radio e un
leggero ronzio usci dall'altoparlante; regolo la manopola della sintonia fin-
ché riusci a captare una stazione che si riceveva in modo chiaro e forte, poi
ridusse un po' il volume. Era buona musica, sembrava I'orchestra di Benny
Goodman, ma non riusci a individuare il pezzo. Torno ad allungarsi sul let-
to, tolse le scarpe e mise alcuni cuscini dietro la schiena. Poi prese la sua
rivista, "Storie sorprendenti”. Con crescente stupore studio la copertina che
gia conosceva, incredibilmente uguale eppure incredibilmente diversa. A-
vrebbe continuato a guardare I'illustrazione di Hooper per chissa quanto
tempo, se un pensiero improvviso non gli avesse fatto aprire il fascicolo e
cercare il nome del direttore. Nella pagina del sommario lesse: "Edito da
Borden Publications, Inc; editore e direttore: L.A. Borden; a cura di Keith
Winton...". Solo allora si accorse di aver trattenuto il respiro fino a quando
aveva trovato il suo nome nella rivista. Dunque lui apparteneva a questo
mondo, e per quanto tutto gli sembrasse strano, aveva ancora un lavoro al-
la Borden. Ma cosa era successo alla villa estiva del principale, alla tenuta
che sembrava essergli stata tolta sotto i piedi pochi minuti prima delle set-
te? Gli baleno un altro pensiero; afferro la seconda rivista con tanta foga
che quasi strappo le pagine nella fretta di sfogliarla. Si, Betty Hadley era la
direttrice, ma c'era una cosa che non riusciva a spiegarsi: il fatto che "Per-
fette storie d'amore™ fosse edita dalla Borden. Su quel numero avrebbe do-
vuto esserci ancora il nome della Whaley Publishing Company, dato che
erano passati pochi giorni da quando Borden aveva rilevato la testata. Per-
fino il numero di agosto sarebbe uscito ancora con il nome della Whaley,
ma in fondo era una questione secondaria. L'importante, per assurdo che
potesse sembrargli quel mondo, era che ci fosse Betty Hadley. Keith sospi-
ro di sollievo: con Betty neanche l'universo impazzito poteva considerarsi
un posto troppo brutto, benché ci fossero i mostri viola venuti dalla Luna.
E se Keith Winton era ancora il direttore di "Storie sorprendenti”, rivista di
fantascienza, voleva dire che aveva un lavoro e avrebbe continuato a man-



giare, e non importava poi troppo che lo pagassero in dollari o in crediti.

La musica della radio s'interruppe all'improvviso, come se qualcuno a-
vesse fermato il disco, e una voce secca annuncio:

"Bollettino speciale, secondo avviso ai cittadini di Greenville e del terri-
torio circostante.

"La spia arturiana scoperta circa mezz'ora fa non é stata ancora catturata.
Le stazioni ferroviarie, le strade, gli astroporti sono sotto sorveglianza, ed
e stata disposta una perquisizione casa per casa. Tutti i cittadini devono
collaborare e stare in guardia.

"Difendetevi. Circolate armati e sparate a vista. E certo che in questo
modo saranno commessi errori, ma vi ricordiamo che e meglio perdere un
centinaio di innocenti piuttosto che la spia sfugga alla cattura e provochi la
morte di milioni di terrestri.

"Sparate al piu lieve sospetto!

"Ripetiamo la descrizione: statura un metro e ottanta, peso circa settanta
chili, abito color nocciola, camicia bianca di taglio sportivo col collo aper-
to, niente cappello. Occhi scuri, capelli neri ondulati, eta apparente
trent'anni..."”

Keith, che aveva trattenuto il respiro nell'ascoltare la descrizione, si senti
sollevato: non si erano ancora accorti del suo cambio di vestiti e non ave-
vano fatto riferimento alla ferita. Probabilmente il barista non si era reso
conto di averlo colpito. La descrizione fisica era abbastanza esatta, ma vi-
sto che non sapevano quali abiti portasse e non conoscevano il particolare
del braccio fasciato, la cosa non era troppo pericolosa. Se I'uomo a cui a-
veva svaligiato il guardaroba fosse andato a denunciare il furto alla polizia,
rivelando che gli mancavano un vestito grigio scuro e un cappello di pa-
glia, allora si che le cose si sarebbero messe male. Sebbene gli avesse la-
sciato cinquecento crediti d'indennizzo, l'altro non avrebbe esitato a de-
nunciare il fatto... a patto che avesse ascoltato la radio.

Ripensandoci, era stato un errore lasciare i soldi: un normale ladro attira
I'attenzione molto meno di un ladro che lascia del denaro per coprire il va-
lore di quello che ha rubato. Si rese conto che avrebbe dovuto far credere
al normale svaligiamento di una stanza e portar via anche altri oggetti. A-
vrebbe dovuto ficcare in una valigia i tre vestiti che erano nell'armadio, in
modo che chi lo cercava fosse costretto a seguire tre tracce diverse, non
sapendo con certezza quale completo indossasse.

Se il derubato avesse sporto denuncia e se la polizia avesse messo in re-



lazione le due cose, avrebbe ottenuto una perfetta descrizione del suo ab-
bigliamento. Ma, perdiana, in che razza di pasticcio era andato a cacciarsi?
Sparate a vista! E pensare che era stato li li per costituirsi. L'ordine di spa-
rare chiudeva la questione e metteva fuori causa la possibilita di presentar-
si alle autorita spontaneamente. Correva un pericolo talmente grave che
non avrebbe avuto alcuna probabilita di riuscire a spiegarsi, pur ammet-
tendo di sapere cosa spiegare.

Strade e stazioni venivano controllate, eppure doveva riuscire a raggiun-
gere New York. Come avrebbe trovato New York? Come la conosceva o0
diversa?

Keith comincio a sentire caldo e apri la finestra, fermandosi un momento
a guardare giu in strada. Era una strada normale, con gente normale che
passeggiava, finché tre mostri viola uscirono a braccetto da un cinema sen-
za che nessuno ci facesse caso. All'improvviso Keith fece un passo indietro
e si allontano dalla finestra, perché, a quanto ne sapeva, uno dei mostri po-
teva essere lo stesso che aveva incontrato nel drugstore. Tutti i mostri
sembravano identici, ma se erano abituati agli esseri umani, come era pro-
babile, uno che l'avesse visto una volta sarebbe stato in grado di ricono-
scerlo.

La vista dei mostri viola lo fece tremare di nuovo, insinuandogli il dub-
bio di essere pazzo. In tal caso si sarebbe trattato della pit pazzesca forma
di follia mai sentita: e lui lo sapeva perche le aveva studiate all'universita.
Se era veramente pazzo, quale dei due mondi era vero? Quello in cui si tro-
vava adesso o quello dei suoi ricordi? Era possibile che la sua mente aves-
se fabbricato una serie di ricordi artificiali a proposito di un mondo senza
razzi interplanetari né mostri lunari, con dollari invece dei crediti e niente
spie di Arturo o colonie terrestri su Marte? Possibile che tutto fosse una
creazione fantastica del suo cervello? Ma se questo era il mondo reale, se i
suoi ricordi fino alle sette erano falsi, qual era la sua vera posizione nel
nuovo mondo? Era davvero una spia arturiana? Questo non gli sembro piu
assurdo di tutto il resto.

Passi pesanti risuonarono all'improvviso nel corridoio, proprio davanti
alla porta. Poi qualcuno busso con autorita e disse: «Polizia.»

4
Pazzesca Manhattan

Keith emise un profondo sospiro e penso intensamente. La radio aveva



appena parlato di una perquisizione casa per casa e probabilmente si tratta-
va solo di questo. Dato che si era appena registrato all'albergo, era chiaro
che su di lui si sarebbero subito appuntati dei sospetti, ma a parte questo
non potevano avere altri elementi.

Vediamo un po', aveva qualcosa indosso che potesse comprometterlo?
Si, il denaro, non i crediti datigli dal barista ma i dollari che ancora gli re-
stavano in tasca. Rapidamente tolse di tasca gli spiccioli - un pezzo da ven-
ticinque centesimi, due da dieci e alcuni nichelini - e dal portafogli i pochi
biglietti da dieci e da un dollaro.

Di nuovo qualcuno busso alla porta, piu forte e con piu insistenza. Keith
avvolse le monete nei biglietti di banca, ne fece un pacchettino e, sporgen-
dosi dalla finestra, lo incuneo sotto I'angolo del davanzale, il piu nascosto
possibile.

Poi si avvicino alla porta e apri: tre uomini, di cui due in divisa da poli-
ziotti, erano fermi sulla soglia. Quelli in divisa tenevano puntata la pistola
su di lui e il terzo disse: «Scusi, &€ una normale ispezione. Ha sentito la ra-
dio?»

«Certo» rispose Keith «entrate pure.»

| poliziotti erano gia entrati senza aspettare il permesso, con le pistole
puntate al suo petto e lI'occhio-vigile e sospettoso. L'uomo che aveva parla-
to non perdeva d'occhio Keith, ma la sua voce era gentile. «Lei si chia-
ma?»

«Keith Winton.»

«Professione?»

«Lavoro nell'editoria. Sono il curatore di una rivista, "Storie sorprenden-
ti".» E nel rispondere Keith indico la rivista sul letto.

Una delle due pistole si abbasso un momento, forse di un paio di centi-
metri: una smorfia cordiale si disegno sul faccione del poliziotto che I'im-
pugnava. «Ma per il demonio, allora lei € quello che scrive "Quattro chiac-
chiere sui razzi"» esclamo. «L'Uomo dei Razzi.»

Keith annui.

«Forse ricordera il mio nome, sono John Garret e le ho scritto quattro
lettere. Due me le ha anche pubblicate.»

Sposto la pistola nella sinistra, pur tenendola sempre puntata contro
Keith, e gli porse la mano. Keith la strinse con cordialita. «<Ma certo» ri-
spose. «Lei e quello che vuole persuaderci a fare le illustrazioni interne a
colori, cosa che ci costringerebbe ad alzare il prezzo di dieci... di un credi-
to» disse correggendosi prontamente.



La smorfia del poliziotto si allargo in un sorriso e la mano che teneva la
pistola si abbasso lungo il fianco. «Gia, sono proprio i0. Sempre stato un
fanatico della sua rivista fin da quando...»

«Stia in guardia, sergente, e tenga puntata la pistola» scattdo I'uomo in
borghese.

La pistola venne di nuovo puntata contro Keith, ma il sogghigno cordia-
le non abbandono la faccia del sergente.

«Il signore e in regola, capitano. Se non fosse chi ha detto di essere, non
saprebbe niente delle lettere che ho mandato alla rivista, non le pare?»

«Le lettere sono state pubblicate?»

«SI, certo, ma...»

«Gli arturiani hanno una memoria prodigiosa» continuo l'altro. «Se a-
vesse voluto recitare la parte del responsabile di una rivista, avrebbe stu-
diato tutti i numeri di quella che dice di curare.»

Il sergente aggrotto la fronte, spinse il berretto sulla nuca e si gratto la
testa. Il capitano aveva chiuso la porta e vi si era appoggiato con le spalle,
guardando alternativamente Keith e 'uomo in divisa.

«Pero la sua idea & buona, sergente. Veda se riesce ad accertare che il
nostro Keith e quello che dice di essere. Pensa di farcela?»

Il sergente sembrava piu che mai imbarazzato, ma Keith si intromise:
«Senta, ricorda l'ultima lettera che ha scritto circa un mese fa?» domando.

«Ma certo, vuol dire quella in cui sostenevo che...»

«Non lo dica» interruppe Keith. «Lasci finire me. Nella sua lettera face-
va osservare che gli albi a fumetti hanno le pagine a colori pur costando
meno delle riviste pulp; dungue, non riusciva a capire perché non mettes-
simo anche noi le illustrazioni a colori senza aumentare il prezzo.»

Di nuovo la canna della pistola si abbasso.

«\Verissimo, capitano, € proprio quello che c'era scritto nella lettera e la
lettera non e stata ancora pubblicata. E allora vuol dire che il tipo e in re-
gola, altrimenti non potrebbe sapere certe cose. A meno...» E il suo sguar-
do corse all'ultimo numero della rivista sul letto «... a meno che non sia u-
scita in questo fascicolo, e l'ultimo e non I'ho ancora visto: deve essere u-
scito oggi.»

«D'accordo» fece Keith. «Ma la sua lettera non c'e, guardi pure.»

Il sergente Garret guardo il capitano con aria interrogativa e ottenne un
cenno di assenso. Prese la pubblicazione e I'apri alla pagina della posta,
cercando di tener d'occhio Keith e la rivista contemporaneamente. Il capi-
tano sorrise e sfilo un revolver a canna corta da una fondina appesa alla



spalla.

«Metta via la pistola, sergente, e si concentri su quello che deve leggere.
Ci penseremo Burke ed io a tener d'occhio il signore.»

«Grazie, capitano» rispose Garret, e, messa via la pistola, afferro a due
mani la rivista. Riprese a scorrere la rubrica "Quattro chiacchiere sui raz-
zi", mormorando fra i denti: «Ci starebbero proprio bene i colori all'inter-
no, signor Winton. Sono sicuro che i BEM verrebbero piu tremendi.»

Keith sorrise. «Sono d'accordo con lei, sergente, ma se lo facessimo non
potremmo tenere un prezzo di concorrenza con gli altri libri.»

Il capitano guardo i due con aria curiosa e chiese: «Di cosa chiacchiera-
no questi due? Cosa sono i BEM? E perché parlare di libri? A me sembra-
no fascicoli zeppi di racconti.»

«E una vecchia abitudine degli editori di pulp magazine» rispose Keith.
«Chiamano le loro pubblicazioni riviste o anche libri, capitano. Forse vor-
rebbero che fossero veramente dei libri. Quando ai BEM, si tratta di un
termine di gergo in uso tra i lettori di fantascienza, costituito dalle iniziali
delle parole bug-eyed monster, "mostro dagli occhi d'insetto”. Un BEM e
quello che appare sulla copertina del numero che il sergente sta leggendo.»

«E un BEM di prim'ordine, anche» aggiunse il sergente. «E uno di que-
gli affari che abitano il terzo pianeta di Arturo.»

«Se ricordo bene» intervenne Keith «si tratta di un venusiano.»

Il sergente rise di cuore, come se Keith avesse detto una battuta molto
spiritosa, e lui cerco di sorridere. Garret riprese a sfogliare la rivista, poi,
alzando gli occhi in faccia a Keith: «Un'altra cosa, signor Winton. Non dia
retta a quel tale di Provincetown che scrive che non gli piacciono i racconti
di Bergman. Se a lui non piacciono vuol dire che é stupido. Bergman ¢ il
vostro miglior scrittore, salvo forse...»

«Sergente!» La voce del capitano si era fatta glaciale. «Non siamo qui
per ascoltare le sue preferenze in fatto di letture. Si limiti a guardare i titoli
e le firme delle lettere pubblicate, e si assicuri che non ci sia la sua. E veda
di non metterci tutta la sera, per farlo.»

Il sergente arrossi e riprese a sfogliare le pagine.

L'uomo in grigio sorrise a Keith. «Credo che lei sia in regola, signor
Winton. Ma, per pura formalita, non avrebbe un documento di identita?»

Keith annui e fece per frugarsi in tasca, ma il capitano riprese: «Aspetti
un momento, spero che mi permetta...»

E prima che Keith potesse aprir bocca, si piazzo alle sue spalle e fece ra-
pidamente scorrere le mani su tutte le tasche. Apparentemente non trovo



nulla di interessante salvo il portafogli; sfilatolo dalla tasca, ne esamino il
contenuto prima di restituirlo.

«Perfetto, signor Winton, sembra tutto in regola, ma...» Si avvicino
all'armadio e lo apri, scruto all'interno, apri il cassettone, guardo sotto il
letto ed effettud un rapida ma accurata perquisizione della stanza. Con una
sfumatura di sospetto aggiunse: «Non ha bagagli, signor Winton? Nemme-
no uno spazzolino da denti?»

«Nemmeno uno spazzolino» rispose Keith. «Non avevo in programma
di pernottare a Greenville, ma ho finito col perdere piu tempo del previ-
sto.»

L'uomo in grigio fini la perquisizione, poi si rivolse di nuovo a Keith:
«Mi dispiace averla disturbata, ma dobbiamo essere scrupolosi e non cor-
rere rischi. D'altronde lei € stato appena registrato in albergo. Fortuna che
il sergente Garret ha potuto provare la sua identita, altrimenti avrei dovuto
effettuare controlli piu meticolosi. Ma, dato che le cose stanno cosi...» Fe-
ce un cenno al poliziotto in uniforme, che rimise la pistola nella fondina.

«Tutto a posto, capitano» disse Keith. «Capisco fin troppo bene che non
possiate correre rischi.»

«Proprio cosi, almeno fino a quando c'e una spia libera nei dintorni. In
ogni modo non potra uscire da Greenville, abbiamo steso un cordone di
sorveglianza attraverso il quale non passerebbe un moscerino. E non lo al-
lenteremo fino a quando l'arturiano non sara stato preso.»

«Crede che avro dei fastidi per tornare a New York?»

«Certo, controllano rigorosamente tutti i viaggiatori. Comunque potra
chiedere che la lascino passare, specialmente» aggiunse con un sogghigno
«se trovera altri ammiratori nella polizia.»

«Cosa non molto probabile, capitano. In realta avevo pensato di partire
domani, ma arriverei in ufficio cosi tardi che dovro cambiare idea e an-
darmene stasera. Quando ho deciso di pernottare qui ero molto stanco, ma
ora mi sento meglio. Per caso, non sa a che ora parte il primo treno per
New York?»

«Alle nove e mezza, credo. Ci sarebbe il tempo di prenderlo, ma temo
che i controlli glielo faranno perdere. Il treno successivo & domani mattina
alle sei.»

Keith aggrotto la fronte. «Mi piacerebbe proprio prenderlo, quel treno
delle nove e trenta. Mi domando, capitano, se non potesse farmi il favore
di telefonare al capo della sorveglianza e testimoniare per me, in modo che
non mi trattengano troppo. E possibile?»



«Direi di si, signor Winton. Telefono subito.»

Dieci minuti piu tardi Keith si trovava in un tassi diretto alla stazione e
mezz'ora dopo sedeva in uno scompartimento quasi vuoto del treno per
New York.

Sospiro di sollievo. Il peggiore e piu immediato pericolo sembrava pas-
sato. A New York sarebbe stato del tutto sicuro, perché la cosa piu impor-
tante era trovarsi oltre il cordone di sorveglianza. Non solo, ma dopo che i
poliziotti avevano lasciato la stanza, aveva osato recuperare il denaro dal
davanzale della finestra. Infatti aveva pensato che la telefonata del capita-
no gli avrebbe evitato il rischio di una nuova perquisizione, e francamente
non gli sarebbe piaciuto perdere monete e banconote finché non avesse sa-
puto come stavano veramente le cose. Probabilmente erano pericolose, ma
forse qualcuna valeva molto. Il barista gli aveva dato I'equivalente di due-
cento dollari per una moneta, e forse qualcuna aveva un valore anche piu
alto. Perché no? Dopotutto, I'uomo aveva ammesso che i venticingque cen-
tesimi valevano piu di quanto li avesse pagati.

Ma il mezzo dollaro... si sforzo di capire, anche se era inutile tirare a in-
dovinare; bisognava aspettare finché tutta questa storia non fosse chiarita,
e fino ad allora agire con cautela. Dopo aver saldato il conto dell'albergo e
comprato il biglietto del treno, gli restavano circa centoquaranta dollari in
crediti, che gli sarebbero bastati per un po'. Anzi per un bel po', se avesse
fatto attenzione.

E il pacchettino di dollari e di spiccioli era ben ficcato nel fondo della
tasca dei pantaloni, in modo da non correre il rischio di tirarlo fuori ca-
sualmente nell'atto di pagare. Le monete erano accuratamente avvolte nei
biglietti in modo che non tintinnassero, rischiando di farlo scoprire. Sapeva
che era pericoloso portarsi dietro i dollari, ma lo faceva per ragioni che
prescindevano dal loro valore: erano la pagliuzza a cui si aggrappava la
speranza di non essere impazzito. | suoi ricordi potevano essere finzioni
del cervello, ma le monete erano oggetti veri e concreti. Erano la prova, in
un certo senso, che almeno una parte di quello che ricordava era vero. Il
piccolo involto nel taschino era rassicurante.

Guardando dal finestrino mentre il treno acquistava velocita, Keith vide
le luci di Greenville diradarsi e sparire nel buio della campagna. Almeno
per il momento era salvo, e con piu di due ore disponibili per studiare le
riviste e il giornale che aveva comprato. Per primo esamino il giornale.

"Gli arturiani attaccano Marte e distruggono Kapi."

Questa era la notizia, la grande notizia, e la lesse attentamente. Kapi, a



quanto pareva, era una vecchia colonia della Terra fondata nel 1939, il
quarto di sette avamposti su Marte. Era la piu piccola, abitata da ottocen-
toquaranta terrestri. Stando alle notizie ricevute, tutti i coloni erano stati
uccisi e con loro circa centocinquanta operai marziani. Allora, penso
Keith, dovevano esserci degli indigeni di Marte, distinti dai coloni emigrati
dalla Terra. Come erano fatti? L'articolo, che ricordava le corrispondenze
dal fronte di una guerra normale, non gli permise di capirlo. Forse "lunare"
era veramente un nome, e i mostri purpurei erano marziani € non abitanti
della Luna. Ma vi erano cose piu importanti a cui dedicare attenzione, e
continuo a leggere.

Una nave arturiana isolata aveva superato lo sbarramento di vedette spa-
ziali e aveva lanciato una torpedine prima che i caccia di Dopelle riuscisse-
ro a individuarla. | difensori lI'avevano attaccata immediatamente e, anche
se la nave arturiana si era affrettata a mettere in funzione il motore inter-
stellare, I'avevano raggiunta e distrutta.

Si facevano preparativi, continuava il "New York Times", per un‘azione
di rappresaglia i cui particolari erano coperti naturalmente dal segreto mili-
tare.

C'erano un mucchio di nomi e cose che a Keith non dicevano proprio
niente; in quel contesto gli sembro particolarmente strano trovare un nome
familiare come quello del generale Dwight D. Eisenhower, definito "capo
del Settore venusiano".

L'articolo concludeva con la notizia di nuove misure difensive per le cit-
ta piu vulnerabili e faceva riferimento ad argomenti incomprensibili per
Keith come i notturni, la totalnebbia e i rinnegati.

Terminato I'articolo di fondo, di circa due colonne, Keith lesse il giorna-
le dalla prima all'ultima pagina, senza trascurare alcun titolo e leggendo
almeno in parte ogni articolo che sembrasse interessante o strano. A quan-
to pareva nelle cose di minore importanza le differenze con il mondo che
conosceva erano minime, nulle per quanto riguardava la vita domestica.

Nella rubrica degli avvenimenti mondani riconobbe molti nomi, e certo
ne avrebbe riconosciuti di piu se si fosse trovato nello stato d'animo adatto
per leggere le cronache in modo piu calmo e disteso. La squadra del St
Louis e quella di New York erano in testa alla classifica nei rispettivi giro-
ni e questo coincideva con i suoi ricordi, anche se non era in grado di ri-
cordare con esattezza il punteggio.

La pubblicita riguardava gli stessi prodotti e le stesse marche, salvo per i
prezzi espressi in crediti anziché in dollari o centesimi. Non c'erano an-



nunci per la compravendita di astronavi e nessuno reclamizzava scatole di
montaggio con la bomba atomica per bambini.

Dedico una particolare attenzione agli annunci economici. Una curiosita
era senz'altro nel fatto che case e appartamenti venissero offerti a prezzi
d'occasione, con il commento: "causa emigrazione su Marte". Un annuncio
offriva una misteriosa colina venusiana e un altro un cucciolo lunare.

Poco dopo l'una, in perfetto orario, il treno arrivo alla stazione di Grand
Central. Keith ripiego il giornale, ripromettendosi di guardarlo con mag-
giore attenzione. La sua lettura l'aveva tenuto occupato cosi a lungo che
non aveva avuto il tempo di dare un'occhiata alle riviste.

Poco a poco, mentre il treno scivolava in stazione, Keith avverti nell'aria
qualcosa di insolito, di diverso e impalpabile. Non era mancanza di luci -
di quelle ce n'erano come al solito e forse piu di quante ricordasse - ma si
rese conto che la carrozza da cui stava per scendere era piena si e no per un
quarto. Mise piede a terra e s'accorse che il suo era l'unico treno da cui
scendessero passeggeri, e che i ferrovieri sembravano essere tutti in vacan-
za. Proprio davanti a Keith un ometto faticava a portare tre valigie, una per
mano e la terza sotto braccio.

«P0sso darle una mano?» chiese Keith.

L'uomo lo ringrazio con autentica riconoscenza e consegno una delle pe-
santi valigie a Keith, poi si avviarono lungo il marciapiede. «Stasera non
c'e molto traffico, vero?» chiese Keith.

«Credo che fosse l'ultimo treno della notte» disse I'altro. «Non dovreb-
bero piu lasciarli arrivare, a quest'ora. Che gusto c'é ad arrivare in stazione
se non si puo andare a casa? Certo la mattina si & pronti a partire presto,
ma questa lunga attesa che vantaggio porta?»

«Non molto, credo» rispose Keith, cercando di capire di cosa stessero
parlando.

«Ottantasette assassinati, la notte scorsa» continuo I'ometto. «O almeno,
tanti sono i cadaveri che hanno trovato. Chissa quanti sono andati a finire
nel fiume.»

«Terribile» rispose Keith.

«E questa non e che una notte, una notte come tutte le altre. Ci saranno
stati cento omicidi, almeno. Dio sa quanti altri disgraziati saranno stati ag-
grediti e feriti nei vicoli, senza lasciarci la pelle. Ricordo benissimo quan-
do si poteva circolare liberamente per Broadway» sospiro l'altro.

Si fermo all'improvviso e poso a terra le valigie. «Riposiamoci un mo-
mento» disse. «Ma se deve proseguire, lasci pure quella a me.»



Keith fu ben lieto dell'opportunita di posare la valigia, tanto piu che la
ferita al braccio sinistro gli impediva di cambiar mano. Piego piu volte le
dita della destra indolenzite dai crampi. «Non ho nessuna fretta» disse.
«Proprio nessuna fretta di arrivare a casa.»

L'ometto rise come se avesse sentito una battuta spiritosa e Keith rispose
CON Un sorriso poco impegnativo.

«Questa é buona» fece l'altro. «Non ha fretta di andare a casa.» E si batté
divertito una mano sulla coscia.

«Non ho sentito l'ultimo bollettino radio» osservo Keith. «C'é qualche
novita?»

«Altroché.» D'un tratto la faccia dell'uomo parve impaurita, mortalmente
seria. «C'e una spia arturiana in giro nella campagna, forse ne avra sentito
parlare. E stato nelle prime ore della serata.» Rabbrividi.

«No, non ne so niente. Conosce qualche particolare?»

«E stato a Greenville, ricorda? Ci siamo passati. Be', hanno chiuso tutte
le uscite e hanno fatto salire solo la gente che avevano controllato. La sta-
zione era piena di guardie e poliziotti.»

«Devo aver sonnecchiato, durante la fermata a... ha detto Green...»

«SI, Greenville, meno male che non dovevo scendere, credo che mette-
ranno la citta sottosopra.»

«Come hanno fatto a scoprirlo?» chiese Keith.

«Cercava di spacciare monete proibite. Una era di quelle contraffatte da-
gli arturiani, con la data sbagliata.»

«Oh» disse Keith.

Era stata colpa della moneta, allora! Meglio liberarsi di quelle che gli re-
stavano, senza pensare al valore potenziale, appena gli si presentasse la
possibilita di buttarle in un tombino o da qualche altra parte. Magari a-
vrebbe fatto meglio a lasciarle sul davanzale della finestra dell'albergo di
Greenville... No, nel caso qualcuno le avesse trovate sarebbe stato peggio.
Era un indizio che li avrebbe messi senz'altro sulle sue tracce. All'albergo
aveva dato il suo vero nome, e aveva fatto lo stesso con il poliziotto che
I'aveva interrogato. Il ritrovamento delle monete li avrebbe spinti a cercare
un certo Keith Winton, a New York, per chiedergli di giustificarne il pos-
sesso. Non ci aveva pensato quando aveva recuperato il pacchettino, ma
ora era ben lieto di non averlo lasciato la.

«Ma se hanno sorpreso la spia mentre spacciava le monete» riprese
Keith «come mai non I'hnanno catturata?»

«Catturarla?» L'ometto era evidentemente scosso. «Ma caro signore, lei



sa bene che non si cattura un arturiano, si uccide. Un barista e un lunare
chiamato in soccorso hanno cercato di fare proprio questo, ma la spia e ri-
uscita a sfuggire a tutte due.»

«Oh» disse Keith.

«Scommetto che venti o trenta persone saranno state uccise per errore, a
Greenville» disse tristemente I'ometto, riprendendo le valigie. «Possiamo
rimetterci in moto, se lei é d'accordo.»

Keith riprese l'altra valigia e si avviarono verso le sale d'aspetto della
stazione.

«Speriamo che ci siano ancora letti liberi» disse I'ometto.

Keith apri la bocca e la richiuse. Qualunque domanda facesse, avrebbe
rivelato la sua ignoranza su cose che avrebbe dovuto gia conoscere.

«Temo che non ce ne saranno» disse in tono pessimistico, ma sorridendo
nello stesso tempo: in modo che, se avesse commesso un errore, o si po-
tesse prendere per uno scherzo.

L'ometto non ci fece caso e si limito ad annuire con aria assente.

Erano vicini alle sale d'aspetto e un facchino si accosto a prendere in
consegna le valigie.

«Volete due letti?» chiese. «Ce n'e ancora qualcuno libero.»

«Certo, due» disse lI'ometto, che si volto a guardare con imbarazzo
Keith. «Mi scusi, non volevo parlare anche per lei, so che tanti preferisco-
no la sala d'aspetto.»

Keith provo la sensazione di camminare su un filo sospeso nel buio.
Cos'era quella storia di scegliere fra un letto e lo starsene seduti tutta la
notte? Per quanto lo riguardava, non gli piaceva né I'una né l'altra soluzio-
ne. Disse, in tono esitante: «Penso di guardarmi attorno, prima.»

Poi fisso la scena, sorpreso, perché erano arrivati a destinazione. Nella
sala d'aspetto principale erario disposte lunghe file ordinate di cuccette,
come quelle militari. Salvo per i corridoi di scorrimento lasciati fra un letto
e l'altro, tutto lo spazio disponibile dell'enorme locale era occupato dai gia-
cigli, la maggior parte dei quali gia assegnati. Possibile che la scarsita di
alloggi fosse cosi disperata? No, non poteva essere, almeno a giudicare dal
numero di appartamenti offerti in vendita o in affitto dagli annunci econo-
mici del "New York Times". Ma...

L'ometto gli tocco la spalla, quella ferita purtroppo, e Keith sobbalzo.
Ma l'altro non se ne accorse, dato che contemporaneamente stava dicendo
al facchino di fermarsi. Si accosto a Keith e gli bisbiglio all'orecchio:
«Senta, se e un po' a corto di crediti per affittare una cuccetta, be'... potreli



prestarglieli io, se non le secca.»

«Grazie» disse Keith. «Ma preferisco proseguire.»

«Non vorra dire che ha intenzione di andare fuori, vero?» C'erano terrore
e sorpresa, sul volto dell'ometto.

Evidentemente Keith aveva commesso un errore, ma non riusciva a capi-
re in cosa avesse shagliato. Non capiva nemmeno perché la stazione cen-
trale fosse piena di cuccette, o perché fosse importante che lui ci si fermas-
se. Comunque era meglio andare via subito, prima che I'ometto si insospet-
tisse.

«No, certo» lo tranquillizzo. «Non sono cosi pazzo. Ho un appuntamen-
to con un amico nell'atrio e voglio vedere se riesco a trovarlo; nel caso
prender0 una cuccetta piu tardi, tanto non credo che riuscirei a dormire.
Non si preoccupi per me e grazie mille per I'offerta dei crediti, ne ho abba-
stanza.»

Cosi detto si allontano rapidamente, per evitare che gli venissero fatte al-
tre domande. L'illuminazione era ridotta al minimo per non disturbare le
persone che dormivano nelle cuccette. Keith si avvio lentamente nel salone
male illuminato, cercando di fare il minor rumore possibile per non sve-
gliare gli accampati. Si diresse verso l'uscita che dava sulla Quarantadue-
sima strada, e nell'avvicinarsi si accorse che ai lati della porta stazionavano
due poliziotti in divisa. Ma era troppo tardi per tornare indietro: ormai l'a-
vevano visto e lo tenevano d'occhio. Non poteva tornare sui suoi passi sen-
za attirare maggiormente l'attenzione, per cui decise di puntare risoluta-
mente all'uscita. Se si fosse reso conto che, per un motivo che non riusciva
ancora a immaginare, era proibito lasciare la stazione, avrebbe potuto scu-
sarsi dicendo che voleva solo dare un'occhiata attraverso il vetro.

Si diresse verso i due agenti, e avvicinandosi si accorse che all'esterno il
vetro era verniciato di nero.

Appena fu abbastanza vicino il piu alto dei poliziotti gli rivolse la paro-
la, ma con voce gentile e rispettosa. «Lei € armato, signore?» domando.

«NoO.»

«E piuttosto pericoloso, uscire. Non abbiamo l'autorita di trattenerla, ma
francamente glielo sconsigliamo.»

La prima reazione di Keith fu di sollievo. Non correva il rischio che lo
trattenessero a forza in stazione, e questo gli fece piacere perché non aveva
voglia di restare li tutta la notte. Ma cosa voleva dire il poliziotto con peri-
coloso? Di quali minacce poteva trattarsi? Keith non ne sapeva niente, a
parte il fatto che migliaia di persone, arrivate con gli ultimi treni dalle di-



rezioni piu disparate, venivano accolte in stazione perché dormissero la.
Che cosa era successo a New York?

Be', era troppo tardi per tornare indietro. Per di piu, penso tristemente,
sarebbe stato in pericolo ovunque andasse, finché non fosse riuscito a ve-
dere un po' piu chiaramente nel mondo che lo circondava. In un tono il piu
possibile indifferente, rispose: «Non vado lontano, agente, sono sicuro che
non mi succedera niente.»

«Come vuole» brontolo uno dei due, mentre l'altro aggiungeva con una
smorfia: «Speriamo che non si tratti del suo funerale. Buonanotte, signo-
re.» E apri la porta.

Keith era tanto shalordito che fece quasi un salto indietro. Non era ver-
nice quella che copriva il vetro della porta, era buio, il buio stesso. Una
specie di terribile, nerissima oscurita come non aveva mai Visto prima.
Non c'erano luci né lampioni, e le lampade della stazione non riuscivano a
penetrare l'oscurita esterna neanche per qualche metro. Keith si guardo in-
torno, rendendosi conto che vedeva il marciapiede per non piu di quaranta
0 cinquanta centimetri dalla porta aperta... Era la sua immaginazione oppu-
re un po' dell'oscurita esterna si riversava in stazione attraverso la porta,
come se non si trattasse di ombre ma di un impalpabile buio gassoso? Pa-
reva qualcosa di piu che la semplice assenza di luci. Comunque, non pote-
va permettersi di far capire che non era al corrente della situazione: ormai
era costretto ad andare all'aperto, qualunque cosa lo aspettasse.

Attraverso la soglia e immediatamente la porta fu richiusa alle sue spal-
le. Era come camminare in un armadio, oscurita nell'oscurita. Doveva es-
sere (a questo punto ricordo un'espressione del "New York Times") la "to-
talnebbia".

Guardo verso l'alto e non vide né una stella né la Luna, mentre ricordava
che, quand'era partito da Greenville, era stata una sera chiara e luminosa.

Si era allontanato di non piu di due passi dalla porta e ora, voltandosi,
non riusciva nemmeno a intravederla. Avrebbe dovuto esserci una lastra di
vetro illuminata, per quanto debolmente, e in un buio del genere si sarebbe
dovuto scorgerla a distanza. A meno che, naturalmente, il vetro non fosse
verniciato effettivamente di nero, sul lato esterno... Avvicinatosi a non piu
di un passo di distanza, Keith riusci a scorgere un rettangolo appena piu
sbavato dell'oscurita totale. Era il vetro della porta, ma un centimetro piu
in la era impossibile distinguerlo. Accese un fiammifero e provo a reggerlo
a braccio teso: in queste condizioni la fiammella non era che una smorta
macchia di luce, e solo tenendolo a qualche centimetro dal naso, non di



piu, si vedevano i contorni della flamma. Lascio bruciare il flammifero fi-
no quasi a scottarsi le dita, poi lo fece cadere, ma non riusci a capire se Si
fosse spento a contatto del marciapiede o no. Forse bruciava sull'asfalto,
ma lui non riusciva a vederlo.

Keith si penti di non aver affittato una cuccetta in stazione, ma era trop-
po tardi per tornare indietro, tanto piu che aveva gia attirato I'attenzione
uscendo. Perché non aveva seguito il consiglio dell'ometto? Avrebbe dovu-
to ricordarsi che era piu prudente imitare gli altri che cercare di fare a mo-
do suo.

Seguendo con una mano il contorno degli edifici e tenendo l'altra tesa
davanti a se, comincio a dirigersi verso ovest, in direzione di quello che
doveva essere I'angolo della VVanderbilt Avenue. Teneva gli occhi spalan-
cati, sbarrati nell'oscurita, ma senza ottenere un risultato migliore che se
fossero stati chiusi. Cominciava a capire le sensazioni di un cieco. Gli sa-
rebbe stato utile un bastone con cui tastare il terreno, mentre a nulla sareb-
be servita la compagnia di un cane, anche dalla vista acutissima. In tenebre
cosi fitte, nessuno sarebbe riuscito a vedere niente al di la del proprio naso:
neppure un gatto.

La mano che scorreva sulla superficie del muro trovo il vuoto. Era arri-
vato all'angolo dell'edificio. Si fermo un attimo, incerto sul da farsi; non
poteva tornare in stazione. Perché non sedersi a terra, con la schiena ap-
poggiata al muro, e aspettare il mattino (ammesso che al mattino la nebbia
nera si dissipasse)? In ogni caso, era fuori questione cercare di raggiungere
il suo appartamento da scapolo giu al Village. Certo i tassi non erano in
servizio, anzi, a pensarci bene, nessun mezzo di trasporto era in grado di
funzionare in condizioni simili. Solo dei pazzi, o gli ignari come lui (e ma-
gari non esisteva nessuno nelle sue condizioni), avrebbero cercato di anda-
re da qualche parte in quel buio. Ma al punto in cui era non poteva tornare
indietro, percio decise di seguire il marciapiede. Potevano esserci pattuglie
di poliziotti che gli avrebbero chiesto perché se ne stesse allo scoperto, a
cosi poca distanza dal rifugio della stazione... No, anche se avesse deciso
di aspettare I'alba seduto a terra, non poteva farlo a due passi alla stazione.
Se l'avessero sorpreso un po' piu lontano, avrebbe potuto dire che aveva
cercato di raggiungere casa sua.

Tastando il terreno davanti a sé col piede, si allontano dall'edificio, rag-
giunse il bordo del marciapiede e comincio ad attraversare la strada. Se ci
fosse stato il traffico... ma non poteva esserci, a meno che non esistessero
macchine guidate dal radar. Questo pensiero gli fece attraversare la strada



piu in fretta: chi gli assicurava che non circolassero veicoli dotati di radar?

Arrivato dall'altra parte incespico nel marciapiede e cadde goffamente
sulle ginocchia. Rialzatosi, avanzo a tentoni fino a quando poté toccare di
nuovo la rassicurante solidita di un edificio, lungo il quale si avvio lenta-
mente.

Doveva raggiungere la Quarantesima strada, distante solo poche centi-
naia di metri da Times Square e da Broadway, ma si sentiva perduto, come
se fosse... no, non sulla Luna, perché la ci sarebbero stati i mostri viola a
tenergli compagnia. E se ce ne fossero anche qui? Cerco di non soffermarsi
su quell'interrogativo, ma tese I'orecchio. Non riusci a sentire altro che il
lieve strisciare dei propri passi e si rese conto che, inconsapevolmente,
camminava in punta di piedi per turbare il meno possibile la tremenda
quiete.

Raggiunta Madison, la attraverso e cerco a tentoni un percorso per la
Quinta Avenue. Perdio, dove stava andando? Verso Times Square? Perché
no... col passo da lumaca che era costretto a tenere non poteva sperare di
raggiungere il Village, e dato che doveva pure avere una meta, tanto vale-
va puntare verso il centro. Ammesso che ci fosse un locale aperto a New
York, non poteva essere che in centro citta. Trovarlo, entrare in un posto
qualsiasi, purché lontano da quel buio palpabile!

Mentre camminava provo a spingere le porte che incontrava, ma erano
tutte sbarrate; fu allora che ricordo di avere in tasca una chiave dell'ufficio,
distante da dov'era adesso solo tre isolati. Poi si disse che il portone ester-
no doveva essere chiuso, e lui non aveva chiavi.

Attraverso la Quinta Avenue. Alla sua sinistra doveva esserci la Biblio-
teca Pubblica e forse avrebbe potuto sdraiarsi sui gradini ad aspettare I'al-
ba, ma penso che era meglio continuare verso Times Square: era quella la
destinazione che si era prefissato. Doveva pur esserci un rifugio laggiu,
nella piazza che era stata I'ombelico del mondo: non foss'altro una stazione
illuminata della metropolitana. Dalla Quinta alla Sesta Avenue tutte le por-
te che trovo erano ermeticamente chiuse. Attraversata la Sesta, era ormai a
meta percorso verso Broadway.

Cerco di aprire un‘altra porta, chiusa come le precedenti. Nei brevi istan-
ti in cui si fermo per tentare la maniglia senti un suono, il primo non pro-
vocato da lui da quando aveva lasciato la stazione.

Era uno scalpiccio di passi, cauto e leggero come il suo. Passi furtivi.
Qualcosa nell'intimo gli disse che i passi nascondevano un pericolo, forse
una minaccia mortale.



5
I Notturni

| passi si avvicinavano e Keith si irrigidi. Chiunque o qualunque cosa
fosse non c'era assolutamente modo di evitarlo, a meno di voltarsi e torna-
re indietro. Keith ebbe I'impressione di trovarsi in un mondo bidimensio-
nale, un mondo in cui si poteva solo andare avanti o indietro. Come formi-
che che camminassero l'una incontro all'altra su una pagliuzza, Keith e lo
sconosciuto si sarebbero inevitabilmente scontrati, a meno che uno dei due
tornasse sui propri passi.

Prima di avere il tempo di decidere, era gia tardi. Una mano brancolante
lo tasto e una voce piagnucolosa sorse dal buio: «Non derubarmi, signore,
non ho un credito.»

Keith sospiro di sollievo: «Tranquillo, io staro fermo. Girami intorno.»

«D'accordo, signore.»

Due mani tremanti lo sfiorarono e un fiato pesante di alcool gli mozzo il
respiro. Nel buio risuono un sogghigno: «Sono un vecchio lupo degli spazi
che ha fatto baldoria ed ¢ stato derubato due ore fa» disse la voce. «Senti,
voglio farti un regalo. | Notturni sono in caccia, la banda al completo, pro-
prio nella zona di Times Square. Sara meglio che cambi strada, dammi ret-
ta.»

L'uomo era alle sue spalle, ormai, ma per non perdere il contatto teneva
Keith per la manica.

«Gli stessi che ti hanno derubato?» chiese lui.

«Quelli? Ma non vedi che sono ancora vivo? Potrei essere vivo, se aves-
si incontrato i Notturni? Lo domando a te, lo domando.»

«Hai ragione, sono un po' frastornato. Allora sara meglio che cambi
strada, e a proposito... la metropolitana funziona?»

«Ma, dico, vai proprio in cerca di guai.»

«Insomma, esiste un posto sicuro dove andare?»

«Sicuro? E parecchio tempo che non sentivo pill questa parola. Cosa
vuol dire?» E fece una risata da ubriaco. «Mister, io facevo la rotta Marte-
Giove all'epoca della febbre dell'oro, quando ci davano l'estrema unzione
prima di chiudere i portelli. Preferirei essere la, piuttosto che qui a perder-
mi in questa nebbia, giocando a nascondino con i Notturni.»

«Come hai fatto a capire che non ero un Notturno?» chiese Keith.

«\Vuoi scherzare? Come potevi essere un Notturno, quando tutti sanno



che quelli girano in bande che occupano la strada per tutta la larghezza, da
un marciapiede all'altro, tenendosi per il braccio e picchiando a terra i ba-
stoni? Siamo pazzi tutt'e due, tu e i0, a starcene qua fuori. Se non ero ubri-
aco... A proposito, hai un cerino?»

«Certo, eccoli. Vuoi che ti accenda...» comincio Keith.

«lo non ci riesco, sono scosso dai brividi per le febbri che ho preso nelle
paludi di Venere. Ti spiace aiutarmi?... Poi, quando avro la sigaretta acce-
sa, ti indichero un posto tranquillo dove potremo nasconderci per il resto
della notte.»

Keith accese un fiammifero: l'oscurita fu interrotta per circa mezzo me-
tro e alla luce della fiammella apparve una faccia orribile, sfregiata e
dall'aria feroce. Piu in alto, uno sfollagente alzato per colpire. La mazza
calo verso la testa di Keith: non c'era il tempo per evitare il colpo e Keith
si salvo agendo d'istinto. Fulmineamente si butto contro I'uomo piantando-
gli in faccia il flammifero acceso; il braccio, non lo sfollagente, colpi di
striscio la testa di Keith, mentre I'urto costringeva l'uomo a lasciare la pre-
sa e l'arma rotolava a terra. Si azzuffarono nel buio. Una mano cerco di
stringere Keith alla gola, mentre un alito insopportabile gli mozzava il re-
spiro. Sconce bestemmie gli rintronavano le orecchie. Keith cerco di libe-
rarsi dalla presa, arretro di un passo e con tutte le forze sferro un pugno
che colpi duramente qualcosa nel buio. Senti I'avversario cadere, non anco-
ra fuori combattimento perché bestemmiava.

Approfittando della confusione, Keith fece tre rapidi passi indietro, al-
lontanandosi dal muro. Rimase immobile e trattenne il respiro. Senti l'av-
versario alzarsi a fatica, ansimando forte; per alcuni lunghissimi secondi
I'ansito fu il solo rumore al mondo, poi un altro rumore, completamente
nuovo, sorse nel buio.

Sembrava che in lontananza avanzassero centinaia di ciechi, battendo a
terra con i bastoni, e il frastuono proveniva dalla zona verso cui era diretto
Keith: I'angolo di Broadway e Times Square. Ci fu un‘esclamazione soffo-
cata: «I Notturni!» poi il rapido scalpiccio dell'aggressore che scappava.
La voce dell'uomo, non piu aggressiva e nemmeno ostile, gli getto un con-
siglio dal buio: «Scappa, amico, arrivano i Notturni!»

Il suono dei passi in fuga si allontano rapidamente, mentre quello dei ba-
stoni che battevano a terra si faceva sempre piu forte e vicino.

Chi erano i Notturni? Esseri umani? Keith cerco di ricordare le poche
cose che aveva sentito o letto sul loro conto. Cosa aveva detto I'uomo dalla
faccia sfregiata? "Girano in bande che occupano l'intera larghezza della



strada... tenendosi per il braccio e picchiando a terra con i bastoni." Uomi-
ni 0 no, dovevano essere una banda di assassini organizzati che percorre-
vano le strade di notte, una lunga teoria di persone che procedevano im-
merse nel buio e, picchiando a terra, si orientavano nella citta. | bastoni e-
rano le uniche armi o ne avevano altre?

Il frastuono distava ormai pochi metri e si avvicinava rapidamente, come
se gli altri stessero correndo. Dovevano avere un sistema che permetteva
loro di correre nella piu totale oscurita.

Keith non perse tempo, e giratosi nella direzione opposta a quella dei
Notturni comincio a correre in diagonale finché la sua mano tocco la su-
perficie di una casa, poi continuo la corsa parallelamente all'edificio, non
curandosi del rischio di sbattere contro qualche ostacolo invisibile. Il peri-
colo alle sue spalle sembrava piu grave del pericolo di correre ciecamente
al buio. Il terrore che aveva sentito vibrare nella voce dell'uomo dalla fac-
cia sfregiata era stato contagioso; quel tipo era certo una canaglia, ma non
un vigliacco, e sapendo cos'erano i Notturni ne aveva avuto paura, una pa-
ura folle. Solo a sentire il rumore dei bastoni, un assassino si era trasfor-
mato in un timido sciacallo davanti a un branco di tigri.

Keith corse per trenta o quaranta passi, poi si fermo per ascoltare: il ru-
more alle sue spalle sembrava un po' piu lontano, ma dalla direzione oppo-
sta, quella verso cui stava correndo, senti un urlo rauco. Penso, anzi ne era
certo, che fosse I'uomo dalla faccia sfregiata. 1l grido si alzo in uno spasi-
mo di dolore, poi divenne un rantolo e si spense.

In cosa si era imbattuto I'uomo dalla faccia sfregiata? Che cosa poteva
causare la morte di un uomo - perché non c'era dubbio che fosse morto -
tra sofferenze cosi terribili? Era come se lo sciacallo in fuga davanti alla
tigre fosse caduto nelle spire di un serpente boa. Stretto nella morsa di un
rettile mostruoso, un uomo avrebbe urlato nello stesso modo e cosi a lun-
go, prima di morire.

Keith senti rizzarglisi i capelli sulla nuca. In quel momento avrebbe dato
il braccio destro per avere luce, qualunque cosa la luce potesse rivelare.
Finalmente sapeva cos'e il terrore: ne sentiva il sapore in gola.

Alle sue spalle, il battito dei bastoni sul selciato riprese piu forte. Cor-
rendo aveva guadagnato terreno sul frastuono delle mazze: ora ne distava
una ventina di metri anziché pochissimi come prima, e se avesse ripreso a
correre l'avrebbe distanziato anche di piu.

Ma verso cosa fuggiva? Lo sfregiato era corso lungo la facciata delle ca-
se, e quello che lI'aveva ucciso doveva essere li in attesa.



Keith taglio obliquamente verso il bordo del marciapiede e scese in stra-
da; poi, cercando di mantenersi parallelo al marciapiede, riprese ad allon-
tanarsi di corsa dai Notturni. Dopo trenta o quaranta passi si fermo ancora
ad ascoltare: si, aveva guadagnato terreno. D'improvviso gli parve che il
battito dei bastoni venisse da un'altra direzione. Penso di essersi perso nel
buio, poi capi con terrore che il rumore ritmico e angoscioso veniva da die-
tro ma anche dalla direzione opposta, cioé davanti a lui.

Due file di Notturni avanzavano da opposte direzioni e lui nel mezzo.
Era quello, il loro metodo di caccia.

Si fermo con il cuore che martellava furiosamente e aspetto esitante fin-
ché il battito alle spalle, piu forte di quello che veniva di fronte, gli si avvi-
cino tanto che dovette decidersi. Star fermo significava essere preso in po-
chi secondi, correre in una direzione o nell'altra significava essere preso
ancora prima.

Gir0 ad angolo retto e corse verso la facciata delle case, sul lato opposto
della strada in cui lo sfregiato aveva trovato la morte. Non stette a preoc-
cuparsi del marciapiede, non c'era tempo di cercarlo a tentoni, lo trovo in-
cespicandovi e cadendo. Si rialzo e fece i pochi passi che lo separavano
dalla linea delle case. Si fermo solo una frazione di secondo per ascoltare il
battito, ora equidistante.

A tastoni trovo una porta. Ne cerco freneticamente la maniglia non per-
ché sperasse di trovarla aperta, ma per individuarla e aprirla, se possibile,
dall'interno. Era una porta a vetri, € con un pugno deciso ne ruppe uno.
Avrebbe potuto farsi male, ma se la cavo con un graffio e solo un pezzetto
di vetro si stacco e cadde all'interno, mentre la lastra rimaneva intatta.

Infilo il braccio nell'apertura, giro la maniglia dall'interno e si precipito
attraverso la porta aperta. La sbatté dietro di lui con un colpo deciso.

Rimase improvvisamente abbagliato dalla luce che veniva dal locale.
Una voce grido: «Fermo o sparo!»

Keith si fermo e alzo le mani, sbattendo gli occhi finché non si fu abitua-
to alla luce. Si trovava nell'atrio di un piccolo albergo. Presso il banco, a
tre 0 quattro metri da lui, il portiere, pallido di terrore, gli teneva puntato
un fucile a ripetizione, la cui bocca sembro a Keith quella di un cannone. Il
portiere ansimava ancora piu di Keith e la sua voce tremo leggermente:
«Non avvicinarti, vai via. Non voglio spararti, ma...»

Senza muoversi e senza abbassare le braccia Keith replico: «Non posso,
I Notturni sono qui fuori. Se apro la porta per uscire, loro entreranno.»

La faccia del portiere divento ancora piu pallida; per un attimo fu para-



lizzato dal terrore, tanto da non riuscire ad aprir bocca. In quell'istante sen-
tirono tutti e due il battito dei bastoni sul selciato. Poi il portiere ritrovo la
voce, esile come un soffio:

«Mettiti con le spalle alla porta e tira la tendina sul vetro rotto, in modo
che non trapeli la luce» disse.

Keith arretro di un passo e si appoggio alla porta. Restarono tutti e due
in silenzio. Keith era madido di sudore: se i Notturni avessero visto o tro-
vato a tentoni il buco nel vetro? Se una coltellata, una pallottola o qualcosa
del genere I'avesse colpito alla schiena, passando attraverso il buco? Rab-
brividi.

Ma niente attraverso l'apertura. Per un momento si senti un battito piu
forte, suoni di voci smorzate che sembravano umane (ma non si poteva es-
serne sicuri), poi il frastuono svani. Per qualche minuto né Keith né il por-
tiere osarono muoversi, finché I'uomo armato disse: «Se ne sono andati,
ora puoi uscire.»

Keith rispose in un sussurro: «Sono ancora vicini, mi prenderanno se e-
sco. Non sono un rapinatore, non sono armato e ho denaro con me. La
rimborsero per il vetro rotto e vorrei una stanza per stanotte. Se non ci so-
no stanze, le pagherd un prezzo ragionevole per restare nell'atrio fino a
domani mattina.»

Il portiere lo esamind dubbioso senza abbassare il fucile, poi chiese:
«Cosa facevi la fuori?»

«Sono venuto da Greenville con l'ultimo treno della notte. Sapevo che
mio fratello era gravemente malato e ho cercato di raggiungere casa mia,
che dista di qui poche centinaia di metri, ma non mi ero reso conto di
quanto fosse difficile. Ora che I'ho capito preferirei rimandare a domani il
mio ritorno a casa. Sa come...»

Il portiere lo esamino con attenzione e disse: «Tieni le mani in alto» poi
abbasso il fucile, tolse una pistola dal cassetto e fece cenno a Keith di vol-
tarsi per essere perquisito. Keith si giro, sempre con le mani alzate, e rima-
se immobile con la pistola puntata alle reni, mentre le mani dell'uomo gli
sfioravano le tasche.

«Bene» disse il portiere «credo che mi abbia raccontato la verita. Prove-
ro a correre il rischio: non vorrei essere costretto a cacciare nessuno, la
fuori, nemmeno un cane...»

Keith respiro con sollievo e si giro. Il portiere stava di nuovo avvicinan-
dosi al banco e non lo teneva piu sotto tiro. Lui chiese: «Quando devo, per
il vetro rotto e una stanza?»



«Basteranno cento crediti per tutt'e due. Ma prima mi dia una mano. De-
ve aiutarmi a spostare quell'espositore di riviste e tascabili, per evitare che
filtri luce dal vetro rotto. Credo che sara sufficiente, e in ogni caso impedi-
ra alla tendina di ondeggiare: se la tenda sta ferma, da fuori il buco non si
vede.»

«Buona idea» approvo Keith, aiutando il portiere a spostare I'espositore
contro la porta.

Keith fu colpito dal titolo di alcuni libri economici sistemati fra le rivi-
ste, in particolare da uno intitolato Vale la pena mantenere la totalnebbia?
Ne prese un paio e controllo il prezzo di copertina: due crediti e mezzo I'u-
no. Apparentemente il rapporto di un credito per dieci centesimi si rivelava
giusto: di conseguenza cento crediti erano pari a dieci dollari, un prezzo
pit che ragionevole per una lastra di vetro e una stanza d'albergo, quasi un
affare. Quasi? Accidenti, era un affare. Avrebbe pagato volentieri tutti i
crediti rimastigli, un po’ piu di un migliaio, piuttosto che essere costretto a
uscire di nuovo nella totalnebbia della Quarantaduesima strada.

Poi gli venne in mente un‘altra cosa inspiegabile: era assolutamente sicu-
ro che non ci fossero alberghi sul lato sud della Quarantaduesima strada,
fra la Sesta Avenue e Broadway, tanto meno alberghi a buon mercato co-
me quello. Proprio cosi, non c'erano posti del genere nel mondo da cui ve-
niva.

Smise di rimuginare e, avvicinatosi al banco, firmo la scheda di registra-
zione. Diede al portiere i cento crediti convenuti piu un'altra banconota da
cinquanta, dicendo: «Prendo due o tre libri, tenga pure il resto.»

«Molte grazie, signor Winton. Ecco la chiave, stanza numero trentasette,
terzo piano. Mi spiace di non poterla accompagnare, ma devo restare di
guardia nell'atrio. Non avra difficolta a trovarla.»

Keith annui e intasco la chiave, poi si avvicino allo scaffale e scelse al-
cuni libri. Per primo prese Vale la pena mantenere la totalnebbia? Non
c'era dubbio che quel libro gli era necessario. Poi il suo occhio scivolo su-
gli altri titoli, alcuni dei quali gli erano familiari, altri no. Con vivo interes-
se prese la Storia del mondo di H.G. Wells: probabilmente gli avrebbe dato
molte informazioni sulle cose che voleva sapere. E poi, cos'altro scegliere?
C'erano una quantita di libri di fantascienza, ma Keith voleva qualcosa di
piu concreto, che gli desse informazioni sul mondo che lo circondava. Si
rese conto che c'erano una dozzina di saggi su un tipo chiamato Dopelle.
Dove aveva letto quel nome? Ah, si, sul "New York Times" si parlava di
Dopelle come del capo di tutte le flotte spaziali della Terra.



Dopelle, I'uvomo; La storia di Dopelle; Dopelle, eroe dello spazio e altri
ancora.

Se la mini-edicola dell'albergo, che non abbondava di volumi d'attualita,
conteneva tanti titoli su di lui, Dopelle doveva essere un personaggio da
approfondire. Scelse La storia di Dopelle e noto che era scritto da un auto-
re che conosceva, Paul Gallico.

Con i tre libri sottobraccio si avvio verso le scale, prima che lo cogliesse
la tentazione di prendere anche qualche rivista. Aveva ancora con se le due
comprate a Greenville, e finora aveva avuto il tempo di dare un‘occhiata
solo alla copertina. Aveva piu roba di quanta sarebbe riuscito a leggerne
nel resto della notte, e per interessanti che fossero i libri doveva pur dormi-
re un poco.

Salendo le scale si accorse di quanto fosse stanco. La spalla ferita co-
minciava a fargli male parecchio e le nocche della mano destra comincia-
vano a bruciargli. Il vetro non le aveva tagliate profondamente, ma erano
scorticate e cosi indolenzite che non riusciva quasi a piegare le dita.

Trovo la stanza alla fioca luce del corridoio, entro e accese la luce. Era
una camera bella e confortevole, con un letto invitante da cui per qualche
secondo non riusci a staccare gli occhi. Ma non sarebbe riuscito ad andare
a letto finché non avesse trovato, nei libri, la spiegazione dei fatti piu im-
portanti; fatti che gli avrebbero impedito di commettere errori grossolani
come abbandonare la stazione di notte. Era sopravvissuto a quella decisio-
ne balorda per pura fortuna, una fortuna sfacciata.

Si tolse la giacca, la cravatta e le scarpe e sedette sulla sedia pit scomo-
da che riusci a trovare nella stanza, per rimanere sveglio piu a lungo. Se si
fosse sdraiato sul letto a leggere, non sarebbe riuscito a stare sveglio piu di
mezz'ora.

Per primo scelse Vale la pena mantenere la totalnebbia? Fortunatamen-
te, la storia era riassunta in modo abbastanza completo nel primo capitolo.
La totalnebbia era stata messa a punto da uno scienziato tedesco nel 1934,
poco dopo la distruzione di Chicago e Roma da parte di una flotta arturia-
na. La distruzione di Chicago, in cui erano morte quasi nove milioni di
persone, era avvenuta al principio del '33 e quella di Roma qualche mese
piu tardi. Subito dopo la distruzione di Chicago tutte le grandi citta del
mondo avevano iniziato un oscuramento rigoroso, ma Roma aveva subito
ugualmente la sorte dell'altra metropoli.

Dopelle era riuscito a catturare I'astronave arturiana che aveva distrutto
Roma e a fare prigionieri alcuni membri dell'equipaggio ancora vivi. Con



I'intervento di qualcuno o qualcosa che I'autore chiamava Mekky (si sup-
poneva che i lettori sapessero tutto, in proposito, e l'autore non forniva
spiegazioni), era riuscito a farsi dire dai superstiti che gli arturiani posse-
devano apparecchi in grado di captare un tipo di radiazioni fino ad allora
sconosciute: le radiazioni, che non erano normali raggi luminosi, venivano
emesse dai metalli incandescenti per il passaggio della corrente elettrica.
Grazie a questo, gli apparecchi di Arturo erano in grado di localizzare una
citta anche se le uniche lampade accese si trovavano all'interno delle case,
perché i muri erano permeabili ai raggi epsilon nello stesso modo in cui lo
sono alle onde radio.

Per un po' era sembrato che l'unica salvezza per le citta della Terra con-
sistesse nel ritorno alle candele o alle lampade a gas per l'illuminazione
notturna. Durante il giorno, invece, l'illuminazione elettrica non creava
problemi, perché la luce solare annullava i raggi epsilon prima che lascias-
sero lI'atmosfera. Dopelle si era ritirato nel suo laboratorio per studiare il
problema. Aveva scoperto la natura dei raggi e inviato le sue conclusioni
agli scienziati di tutto il mondo, che, messisi a disposizione, avevano col-
laborato per trovare il metodo per annullare i raggi epsilon durante la notte.
Di giorno ci pensava il Sole.

Uno scienziato tedesco, Kurt Ebbing, aveva offerto una soluzione pratica
inventando il gas epsilon, che costituiva la cosiddetta totalnebbia e che a-
desso veniva usato in tutte le citta con una popolazione superiore ai cen-
tomila abitanti, per ordine del Gran Consiglio terrestre.

Era una sostanza dotata di strane proprieta, quella utilizzata dal professor
Ebbing: priva di odore, innocua per ogni forma di vita animale o vegetale,
era impenetrabile ai raggi luminosi e agli epsilon. La si otteneva a bassis-
simo prezzo dal catrame, e un impianto di modeste dimensioni poteva pro-
durne in poche ore abbastanza da oscurare completamente una citta.
All'alba, la luce del Sole disperdeva il gas in poco meno di un quarto d'ora.

Dopo la scoperta della totalnebbia le navi arturiane si erano provate ad
attaccare altri obiettivi, ma nessuna delle principali citta terrestri era stata
toccata: la totalnebbia funzionava.

Certo, erano stati distrutti una decina di piccoli centri: ma dal momento
che gli arturiani avrebbero preso di mira le metropoli piu importanti, facili
da individuare con gli apparecchi a radiazioni epsilon, I'oscuramento totale
aveva salvato le citta maggiori. Confrontando la perdita dei centri piu pic-
coli con il danno che si sarebbe verificato per la distruzione di dieci metro-
poli (cosa che senza totalnebbia si sarebbe verificata puntualmente), si po-



teva concludere che il gas notturno avesse salvato decine di milioni di vite
umane. Mettendo nel conto dei bersagli possibili Londra e New York, la
totalnebbia aveva salvato centinaia di milioni di vite.

Nello stesso tempo, aveva causato indirettamente molte vittime.

La polizia delle maggiori citta era impreparata a combattere la crescente
ondata di criminalita. Sotto la cortina di totalnebbia, le strade della mag-
gior parte delle metropoli si svuotavano completamente, e questo dall'im-
brunire in poi.

A New York almeno cinqguemila poliziotti erano stati uccisi prima che il
Dipartimento di polizia, o quello che ne era rimasto, abbandonasse l'idea di
pattugliare le strade di notte.

Si erano tentate diverse forme di vigilantismo, ma avevano fallito.

La situazione era aggravata dalla forte tendenza dei reduci dalla guerra
interplanetaria a darsi alla delinquenza, una psicosi cui soccombeva circa
un terzo degli uomini.

Nella maggior parte delle grandi citta, ma in modo particolare a Parigi,
New York e Berlino, tutti i tentativi di mantenere l'ordine durante la notte
erano stati infine abbandonati. Dopo I'imbrunire, le bande di criminali do-
minavano incontrastate.

Le persone rispettose della legge non uscivano e restavano in casa tutta
la notte, mentre i trasporti pubblici non funzionavano.

Per un fatto inspiegabile, quasi tutti i criminali compivano le loro impre-
se solo all'aria aperta: scassi ed effrazioni non erano piu frequenti che nel
periodo precedente l'istituzione della totalnebbia. | cittadini che restavano
chiusi in casa non erano piu in pericolo di una volta.

La natura di quella che veniva chiamata psicosi da totalnebbia, e che era
alla base della maggior parte dei delitti, esigeva che le rapine fossero effet-
tuate sotto la protezione della densa e paurosa coltre nera. C'erano crimina-
li che agivano isolati e c'erano bande vere e proprie, e ovviamente queste
ultime erano le peggiori e piu pericolose. Alcune, come i Notturni di New
York, i Sanguinari di Londra e i Lenni di Mosca (Keith si chiese se il no-
me venisse da "Lenin"), avevano adottato tecniche speciali e sembravano
essere organizzate efficacemente.

Nelle grandi citta, centinaia di persone venivano uccise ogni notte. La si-
tuazione sarebbe stata peggiore se gli appartenenti a bande rivali non si
fossero uccisi tanto spesso a vicenda, piuttosto che attaccare gli onesti cit-
tadini che restavano a casa.

La totalnebbia, ammetteva il libro, era un duro prezzo da pagare per



I'immunita delle citta maggiori dagli attacchi spaziali. Forse un milione di
persone erano rimaste vittime di crimini, ma nello stesso periodo almeno
dieci milioni di vite erano state salvate. Grazie alla totalnebbia, le dieci o
dodici citta distrutte dopo Chicago e Roma erano state relativamente pic-
cole, sacrificabili senza eccessivi rimpianti. Per questo l'autore rispondeva
affermativamente alla domanda contenuta nel titolo: nove milioni di vite e
forse piu erano state salvate dalla totalnebbia.

Nel posare il libro Keith rabbrividi leggermente. Se I'avesse comprato a
Greenville e letto in treno, certo non gli sarebbe venuto in mente di uscire
nella notte e avrebbe dormito su una cuccetta in stazione; e se non ce ne
fossero state, magari a terra.

Evidentemente, la vita notturna a Broadway non era piu la stessa che lui
conosceva...

Avvicinatosi alla finestra guardo fuori, o meglio nell'oscura cortina che
si stendeva oltre il vetro. La tendina non era abbassata ma era inutile, per-
ché anche alla distanza di poche decine di centimetri nessuno avrebbe po-
tuto vedere la finestra illuminata. Era un incredibile tipo di buio, inimma-
ginabile finché non lo si era visto.

Nel frattempo cosa succedeva nell'oscurita della Quarantaduesima stra-
da, a poche decine di metri da Times Square, che una volta era stata il cen-
tro del suo universo? Keith scosse la testa in preda allo smarrimento. Cri-
minali che scorazzavano per la Quarantaduesima, mostri viola provenienti
dalla Luna che camminavano tranquillamente nella via principale di
Greenville, il generale Eisenhower capo del Settore venusiano della flotta
terrestre in guerra con Arturo...

In che assurdo universo era mai capitato?

6
Il trionfo della macchina per cucire

Per strano che fosse quel mondo, lui c'era e doveva restarci. E si sarebbe
trovato in pericolo finché non avesse saputo bene come stavano le cose, in
modo da evitare rischi mortali ogni volta che avesse aperto bocca o preso
una decisione. Bisognava stare attenti, in un posto dove ti sparavano ad-
dosso come spia senza aspettare una provocazione, o dove si poteva essere
assassinati per aver commesso la sciocchezza di andare dalla stazione a
Times Square dopo il tramonto.

Meglio restare svegli ancora un po' e leggere qualcos'altro, e Keith prese



risolutamente il libro di Wells. Ormai era troppo stanco per stare seduto e
si sdraio sul letto pensando che, nel caso si fosse addormentato, avrebbe
ripreso la lettura il mattino dopo, prima di alzarsi e affrontare New York di
giorno. Comunque fosse la citta, doveva essere preferibile alla versione
notturna.

Piego il cuscino dietro la testa e apri il libro, limitandosi a leggere i tito-
li, le frasi che lo colpivano qua e la e girando spesso le pagine, senza sof-
fermarsi. Aveva avuto occasione di rileggere la Storia del mondo pochi
mesi prima, quindi la conosceva bene. L'esemplare che aveva tra le mani
non gli sembro diverso da quello che ricordava. Anche le illustrazioni era-
no le stesse.

| dinosauri, Babilonia, gli egizi, i greci, I'impero romano, Carlo Magno,
Il medioevo, il rinascimento, Colombo e I'America, la rivoluzione ameri-
cana, la rivoluzione industriale... Nello spazio: era il titolo di un capitolo
verso la fine del libro, e Keith smise di scorrere rapidamente le pagine per
prepararsi a leggere con attenzione.

Nell'anno 1903 il professor George Yarley, ricercatore dell'universita di
Harvard, aveva scoperto il motore a distorsione spaziale. E per caso! A
quell'epoca, infatti, stava lavorando sulla vecchia macchina per cucire del-
la moglie, una che non veniva piu utilizzata da tempo. Cercava di fare in
modo che il pedale azionasse un piccolo generatore, producendo una cor-
rente ad alta frequenza e bassa differenza di potenziale, di cui aveva biso-
gno per certe dimostrazioni durante la lezione di fisica. Aveva fatto i col-
legamenti necessari (per fortuna, dopo era stato in grado di ricordare come
erano stati fatti e dove avesse commesso l'errore), quando aveva azionato
tre o quattro volte il pedale: improvvisamente il suo piede non aveva piu
poggiato sul metallo, bensi sul pavimento, e lui era quasi caduto dalla se-
dia. La macchina per cucire, il pedale e il generatore erano semplicemente
spariti.

In quel momento, come Wells metteva umoristicamente in rilievo, il
professore non aveva neppure un goccio di alcool in corpo, ma aveva subi-
to rimediato buttando giu un bicchierino di liquore per riprendersi dall'e-
mozione.

Il giorno dopo, fattosi prestare dalla moglie la macchina per cucire nuo-
Va, aveva accuratamente ricostruito il generatore che doveva essere messo
in moto dal pedale. Sapeva qual era stato I'errore commesso la prima volta
nell'avvolgimento, quindi lo aveva ripetuto.

Aveva premuto sul pedale e anche la nuova macchina per cucire era spa-



rita.

Yarley non sapeva che cosa avesse scoperto, ma sapeva che si trattava di
qualcosa di grosso.

Aveva prelevato una forte somma di denaro dal conto in banca e aveva
comprato altre due macchine per cucire, una per sua moglie e l'altra per
continuare gli esperimenti. Stavolta si era procurato dei testimoni, compre-
si il rettore e il preside della facolta. Non aveva detto loro cosa sarebbe
successo, li aveva pregati soltanto di tener d'occhio la macchina per cucire.
| testimoni avevano acconsentito e avevano visto la macchina scomparire
all'improvviso. Yarley aveva dovuto faticare non poco per convincere i
colleghi che non si trattava di un trucco da prestigiatore, e solo quando si
erano persuasi della sparizione della macchina dalla casa del preside ave-
vano ammesso che doveva trattarsi di una scoperta fondamentale.

Dispensato Yarley dall'insegnamento, gli avevano accordato un finan-
ziamento per continuare gli esperimenti. Dopo aver perduto altre sei o sette
macchine per cucire, Yarley aveva pensato bene di ridurre i costi al mini-
mo e sostituire la macchina e relativo pedale con un motorino collegato in
modo da far funzionare il generatore. Forse il pedale non era essenziale di
per sé, ma nel motore elettrico era andata perduta una componente vitale,
perché I'esperimento non era riuscito. Yarley si era reso conto che non a-
veva bisogno né del rocchetto né della manovella, ma che era necessaria la
spola, e che doveva essere di materiale ferroso. In seguito si era accorto
che per far funzionare il generatore si poteva usare qualungue tipo di ener-
gia tranne l'elettricita. Oltre alla pressione del piede sul pedale e a un mo-
torino, aveva provato con una ruota ad acqua e con la piccola vaporiera di
suo figlio. (E, tra parentesi, aveva dovuto comprargliene una nuova.)

Finalmente aveva completato un apparecchio relativamente semplice,
montato su una scatola e azionato da un motorino giocattolo (le scatole e-
rano piu a buon mercato delle macchine per cucire): il tutto per il prezzo
inferiore ai cinque dollari. Inoltre, la nuova versione poteva essere prepara-
ta in poche ore di lavoro. Tutto quello che bisognava fare era avvolgere la
bobina del motorino, premere la leva e poi... succedeva qualcosa. Come e
perché questo qualcosa avvenisse non lo sapeva, ma aveva ripreso gli e-
sperimenti.

Poi i giornali erano usciti con la notizia che un oggetto piovuto dal cielo,
probabilmente una meteora, aveva colpito la facciata di un alto edificio a
Chicago. Un esame piu approfondito dei resti del meteorite aveva dimo-
strato che non si trattava di un corpo celeste, ma dei resti di una scatola di



legno con alcuni apparati elettrici e meccanici messi insieme in modo biz-
zarro. Subito Yarley era balzato sul treno per Chicago, dove aveva ricono-
sciuto la sua scatola volante. Ora sapeva che si era mossa attraverso lo
spazio.

Nessuno aveva guardato l'orologio nel momento in cui I'oggetto colpiva
I'edificio di Chicago, ma in base a diversi testimoni Yarley aveva stabilito
che la scatola si era spostata da Cambridge a Chicago istantaneamente.

L'universita gli aveva fornito alcuni assistenti e lui aveva dato il via a
esperimenti su piu larga scala, facendo partire una quantita di oggetti, o-
gnuno con una targhetta di identificazione. Era stata presa nota degli av-
volgimenti, del numero dei giri dati al motorino a orologeria, della dire-
zione in cui l'oggetto era rivolto al momento dell'esperimento e infine
dell'istante della sparizione, misurato in frazioni di secondo. In seguito
Yarley aveva comunicato alla stampa quello che stava facendo e chiesto al
mondo di collaborare, segnalando I'arrivo degli oggetti. Due dei quali, fra
le migliaia che erano stati inviati, vennero effettivamente segnalati. Da un
controllo delle sue note Yarley aveva tratto alcune conclusioni importanti:
a) che la macchina viaggiava nella esatta direzione dell'asse del generato-
re; b) che c'era un rapporto fra il numero di avvolgimenti e la distanza co-
perta.

Ora poteva iniziare il lavoro concreto. Nel 1904 aveva stabilito che la di-
stanza coperta dalla macchina viaggiante era proporzionale al cubo del
numero di giri effettuati sul generatore (o sua frazione), e che la durata del
viaggio era esattamente di zero secondi. Riducendo il generatore alle di-
mensioni di un ditale era possibile spedire la macchina a distanze relati-
vamente brevi, per esempio pochi chilometri, e farla atterrare in un punto
determinato della citta.

Avrebbe potuto essere una rivoluzione nel sistema dei trasporti, ma c'era
il grave inconveniente che al momento dell'atterraggio le macchine subi-
vano notevoli danni esterni e interni, tanto che ne restava poco piu del mi-
nimo necessario all'identificazione (e a volte neanche quello).

Né era possibile utilizzare la scoperta come arma, dato che le macchine
munite di carica esplosiva non erano mai arrivate a destinazione. Proba-
bilmente esplodevano in un punto imprecisato della traiettoria, forse nell'i-
perspazio.

Ma dopo tre anni di esperimenti gli scienziati erano riusciti a sviluppare
una formula e avevano cominciato a capire il principio che governava gli
spostamenti, predicendone i risultati. Avevano stabilito che la ragione per



cui gli oggetti venivano distrutti consisteva nella loro improvvisa materia-
lizzazione, che avveniva nell'aria alla fine del viaggio.

L'aria € materia concreta e non € possibile spostarne una certa quantita in
un tempo zero senza danneggiare cio che ne provoca lo spostamento: dan-
neggiarlo, in definitiva, non solo all'esterno, ma anche e soprattutto nella
sua intima struttura molecolare. Evidentemente I'unico luogo verso cui un
oggetto poteva essere mandato e arrivarvi intatto era lo spazio, e dato che
le distanze coperte aumentavano proporzionalmente al cubo del numero
dei giri, non ci sarebbe voluta una macchina troppo grande per raggiungere
la Luna o i pianeti del sistema solare. Neanche per i viaggi interstellari ci
sarebbe stato bisogno di una macchina enorme, soprattutto se il viaggio si
fosse diviso in una serie di balzi, ognuno dei quali non avrebbe richiesto
pit tempo di quello necessario al pilota per premere un bottone. Inoltre,
dato che il tempo era un fattore inesistente, non c'era bisogno di calcolare
traiettorie, ma bastava puntare direttamente in direzione dell'obiettivo e re-
golare il fattore distanza. Premuto il bottone si sarebbe gia arrivati, mate-
rializzandosi nello spazio a una certa distanza dal pianeta e pronti ad atter-
rare in un punto favorevole della superficie.

Naturalmente la Luna era stato il primo obiettivo. C'erano voluti alcuni
anni per risolvere il problema dell'atterraggio: a quell'epoca I'aerodinamica
non aveva fatto molti progressi, anche se due fratelli di nome Wright erano
riusciti, qualche tempo prima, a far volare una macchina piu pesante dell'a-
ria a Kitty Hawk. (Per combinazione, questo era avvenuto nello stesso an-
no in cui il professor Yarley aveva perso la sua prima macchina per cuci-
re.) Inoltre, a quell'epoca si pensava che sulla Luna non ci fosse aria. Suc-
cessivamente il problema era stato risolto e nel 1910 il primo uomo era
sceso sul nostro satellite ritornando incolume. L'anno dopo si erano potuti
raggiungere gli altri pianeti abitabili.

Il capitolo successivo s'intitolava La guerra interplanetaria, ma Keith
non ebbe il coraggio di affrontarlo. Erano le tre e mezza del mattino e ave-
va alle spalle una dura giornata di avvenimenti che I'avevano sconvolto.
Francamente, non ce la faceva a tenere gli occhi aperti. Non si spoglio af-
fatto ma si giro, spense la luce ed era gia addormentato prima che la testa
toccasse il cuscino.

Quando si sveglio era quasi mezzogiorno. Rimase sdraiato per un mo-
mento prima di aprire gli occhi, ripensando al sogno pazzesco che aveva
fatto: un mondo con i viaggi spaziali resi possibili dalle macchine per cuci-
re, una guerra contro la stella Arturo e New York invasa dalla totalnebbia.



Girandosi di fianco, la ferita alla spalla gli diede una fitta cosi dolorosa che
fu costretto ad aprire gli occhi. Sopra di lui c'era il soffitto di una stanza
sconosciuta. Questo lo scosse e lo sveglio completamente. Keith si alzo di
scatto e guardo l'orologio: le undici e tre quarti, era in ritardo di ore per il
lavoro. O forse no? Era terribilmente disorientato, con la testa sottosopra.
Scese dal letto, un letto che non era il suo, e si avvicino alla finestra. Si,
era sulla Quarantaduesima strada, al terzo piano, e sotto di lui pulsava il
traffico normale. | marciapiedi erano affollati come sempre di persone
dall'aspetto normalissimo, con vestiti di tutti i giorni: era proprio la New
York che conosceva. Doveva essere stato un sogno, ma come spiegare che
si trovava nella Quarantaduesima strada? Resto vicino alla finestra per
qualche minuto, torturandosi il cervello e cercando di inserire nello schema
delle cose il fatto di essere a New York. L'ultima cosa sensata che ricorda-
va era il giardino del signor Borden, dove lui era seduto in una poltroncina
ad aspettare il razzo lunare.

Poteva essere tornato a New York in modo diverso da quello che gli
sembrava di ricordare, e aver sostituito con un incubo il ricordo del viag-
gio? Se le cose stavano cosi, era maturo per farsi visitare da uno psichiatra.
Probabilmente era impazzito, oppure gli era successo qualcosa. A meno
che non accettasse quello che gli sembrava inaccettabile, non riusciva a ri-
cordare come fosse tornato a New York, né a trovare una spiegazione al
fatto che si trovasse in una stanza d'albergo invece che nel suo apparta-
mento al Village. Toccando la fasciatura sotto la camicia scopri di avere
davvero una ferita alla spalla, e anche questo andava chiarito. Era stato
colpito in qualche modo, anche se non nella maniera fantastica dell'incubo
notturno.

E va bene: sarebbe uscito, sarebbe tornato a casa e poi avrebbe deciso. Si
giro e si avvicino alla sedia su cui aveva posato la giacca, e in quel mo-
mento il suo occhio fu colpito dal libro sul pavimento. Era una copia della
Storia del mondo di Wells. La mano gli tremo un poco nell'aprirla, e arri-
vato alle ultime pagine rivide i titoli degli ultimi tre capitoli: Nello spazio,
La guerra interplanetaria, Lotta contro Arturo. Il libro gli scivolo di mano
e, nel chinarsi a raccoglierlo, ne vide un altro nascosto dietro la gamba del
letto. Si intitolava Vale la pena mantenere la totalnebbia? Si abbandono su
una sedia e per qualche secondo non fece niente, ma cerco disperatamente
di pensare, di accettare la scoperta che i suoi ricordi non appartenevano a
un incubo ma alla realta.

O a un ragionevole facsimile.



Una delle due: o era matto da legare, oppure tutto era realmente succes-
so. La caccia dei mostri viola e la totalnebbia con la sua ferocia da giun-
gla...

Infilo la mano nel taschino dei pantaloni e tird fuori le banconote: non
erano dollari ma crediti, un po' piu di mille crediti. Si rivesti lentamente,
assorto in tetri pensieri, e si avvicino di nuovo alla finestra. C'era ancora la
Quarantaduesima strada e tutto sembrava perfettamente normale, ma non
si faceva illusioni. Ricordava troppo bene che aspetto avesse la citta all'una
di notte e rabbrividi al ricordo. Guardando piu attentamente, noto alcuni
particolari che fino a quel momento non aveva osservato: la maggior parte
dei negozi e delle vetrine gli erano familiari, ma altri sembravano nuovi e
fu quasi certo di non averli mai visti prima. Poi, a completare il quadro,
nella folla spuntd una macchia viola: un mostro lunare entro in un negozio
di gadget sull'altro lato della strada, senza che nessuno lo notasse o gli pre-
stasse attenzione.

Keith sospiro profondamente e si preparo a uscire. Sistemo i libri e le ri-
viste nelle tasche della giacca, lascio sul letto la copia del giorno prima del
"New York Times" e di Vale la pena mantenere la totalnebbia? Ormai a-
veva imparato tutto quello che voleva sapere sull'argomento. Scese le scale
e attraverso l'atrio. Al banco c'era un altro portiere che non lo degno di
un‘occhiata. Keith si fermo un momento davanti alla porta d'ingresso per-
ché il vetro era intatto, poi si accorse dello stucco fresco sull'orlo del vetro.

Si rese conto di aver fame: mangiare era la prima cosa da fare, perché
non aveva toccato cibo da mezzogiorno del giorno prima. Si diresse verso
est finché non trovo un piccolo ristorante che prometteva bene, di fronte
alla Biblioteca Pubblica. Scelse un tavolino singolo e incomincio a esami-
nare la lista: c'era da scegliere fra una dozzina di piatti e tutti, salvo tre, e-
rano familiari. Le tre portate misteriose avevano prezzi molto alti ed erano
segnate ai piedi della lista: zot di Marte a la Marseille, arrosto di krail con
salsa kapi e gallina de luna.

Se il suo spagnolo non lo tradiva, I'ultimo piatto era una specie di polla-
stro lunare. Un giorno o l'altro, penso, I'avrebbe assaggiato, come pure lo
zot marziano e l'arrosto di krail, ma adesso era troppo affamato per fare
esperimenti, cosi ordino del gulasch. Quel piatto almeno non richiedeva
concentrazione e, mentre lo divorava avidamente, riprese a scorrere gli ul-
timi due capitoli della Storia del mondo. Wells parlava della guerra inter-
planetaria in tono amaro, considerandola una guerra di conquista in cui i
terrestri erano gli aggressori. Gli abitanti della Luna e di Venere si erano



mostrati amichevoli e facilmente sfruttabili e i terrestri ne avevano appro-
fittato. L'intelligenza degli alti, violacei lunari era paragonabile a quella dei
selvaggi del neolitico, con il vantaggio che i lunari erano molto piu docili.
Una volta istruiti ai misteri delle macchine, erano diventati eccellenti ope-
rai e meccanici ancora migliori. | piu industriosi risparmiavano il salario e
facevano brevi viaggi turistici sulla Terra, senza mai fermarsi molto: due o
tre settimane era il massimo che potessero restare sul nostro pianeta senza
soffrirne. Per la stessa ragione non era pratico usarli come operai e il loro
Impiego era stato proibito dalla legge, dopo che migliaia erano morti in
pochi mesi dal momento dell'importazione. La durata media della vita di
un lunare era di circa vent'anni sulla Luna, ma sugli altri pianeti - Terra,
Venere, Marte, Callisto - nessuno era riuscito a vivere per piu di sei mesi.

| venusiani, anche se quasi intelligenti come i terrestri, avevano una na-
tura molto diversa. Si interessavano di filosofia, d'arte e matematica astrat-
ta, e avevano accolto con entusiasmo i terrestri, ansiosi di nuove idee e
scambi culturali. Mancavano di attitudini pratiche e non avevano citta, ca-
se, proprieta, macchine o armi. Pochi di "numero, erano nomadi che, a par-
te l'attivita dello spirito, vivevano primitivamente a contatto con la natura.
Non si erano affatto opposti all'arrivo dei terrestri e avevano offerto ogni
assistenza (tranne la manodopera, ovviamente) per la colonizzazione e lo
sfruttamento di Venere da parte dell'uomo. Sul pianeta i terrestri avevano
fondato quattro colonie, mandandovi complessivamente un po' meno di un
milione di persone.

Su Marte le cose erano andate diversamente: i marziani avevano mostra-
to sciocche velleita di non essere colonizzati. Possedevano, come era risul-
tato ben presto, una civilta praticamente uguale alla nostra, salvo che non
avevano scoperto i viaggi spaziali, probabilmente perché la loro scienza
non era ancora molto sviluppata. | marziani avevano accolto i primi arriva-
ti della Terra con serieta e cortesia (loro facevano tutto con estrema serieta:
erano assolutamente privi di senso dell'umorismo), dopodiché li avevano
pregati di tornare a casa e di restarci. In seguito avevano ucciso i compo-
nenti della seconda e della terza spedizione. Pur avendo catturato le navi
spaziali con cui erano arrivate la seconda e la terza spedizione, i marziani
non si erano preoccupati di usarle o di copiarle. Non avevano nessuna vo-
glia di lasciare Marte, e del resto, faceva notare Wells, nessuno di loro a-
veva abbandonato il pianeta da vivo, nemmeno durante la guerra interpla-
netaria. Alcuni marziani, catturati vivi e chiusi nelle astronavi che li avreb-
bero portati sulla Terra a scopo di studio e dimostrazione, si erano uccisi



ancor prima che le navi lasciassero la sottile atmosfera di Marte.

Questa mancanza di voglia o incapacita di vivere, anche per pochi minu-
ti, fuori del pianeta madre, riguardava allo stesso modo animali e piante.
Nessun esemplare di fauna o flora marziana aveva mai arricchito gli orti
botanici e i giardini zoologici terrestri.

Pertanto, la cosiddetta guerra interplanetaria era stata combattuta solo
sulla superficie di Marte: una dura lotta nel corso della quale la popolazio-
ne marziana era stata quasi completamente distrutta. Si erano arresi poco
prima dell'annientamento totale e avevano permesso la colonizzazione di
Marte da parte dei terrestri.

Di tutti i pianeti e satelliti del sistema solare, soltanto quattro erano abi-
tati da esseri intelligenti: la Terra, la Luna, Venere e Matrte.

Saturno dava vita a una strana forma di vegetazione, e fra le lune di Gio-
ve alcune avevano flora e animali allo stato selvaggio.

L'uomo aveva trovato un degno competitore - una razza intelligente ag-
gressiva e colonizzatrice - solo fuori del sistema solare.

Gli arturiani possedevano navi spaziali da molti secoli e solo per caso, 0
perché la galassia € veramente grande, non avevano visitato i pianeti del
nostro sistema.

Quando erano venuti a sapere dell'esistenza degli uomini, durante un
contatto stabilito presso Proxima Centauri, si erano dati da fare per rime-
diare alla dimenticanza. L'attuale guerra contro Arturo era, da parte dei ter-
restri, una guerra difensiva, anche se richiedeva l'uso di tattiche offensive.
Finora la guerra non aveva avuto né vincitori né vinti, perché la tattica de-
gli avversari era in grado di bloccare ogni serio tentativo distruttivo dell'al-
tra parte. Solo di tanto in tanto le navi di uno dei due schieramenti riusci-
vano a superare lo sbarramento e a fare danni. Dopo la fortunata cattura di
alcune navi arturiane effettuata nei primi giorni di guerra, i terrestri aveva-
no superato rapidamente lo svantaggio tecnologico di cui soffrivano all'i-
nizio. Anzi, grazie al genio e all'abilita del comandante Dopelle, avevano
conquistato un leggero vantaggio, benché in realta le forze fossero bilan-
ciate.

Dopelle! Ancora quel nome.

Keith poso il libro di Wells e tolse di tasca La vita di Dopelle, quando si
rese conto che aveva finito di mangiare da un pezzo e non aveva scuse per
trattenersi al ristorante.

Pagato il conto usci in strada e penso di entrare nella Biblioteca Pubbli-
ca, dove avrebbe potuto continuare a leggere con calma. Ma doveva occu-



parsi del suo lavoro: era ancora un dipendente della Borden Publications,
oppure no? In caso affermativo, I'aver perso la mattina di lunedi non era un
gran male, ma il non farsi vedere in ufficio per tutto il giorno poteva essere
grave, e ormai era gia l'una passata. Forse la cosa piu logica, prima di fare
un‘apparizione di persona, era telefonare e cercar di avere il maggior nu-
mero possibile di informazioni. Entro in una tabaccheria e vide la fila da-
vanti alla cabina telefonica. Mentre faceva la coda, trovo la risposta al pic-
colo problema di come pagare la telefonata in un paese dove non esisteva-
no monete metalliche. Si accorse che dopo la telefonata ognuno si avvici-
nava alla cassa e pagava la cifra indicata da un riguadro luminoso che si
accendeva sulla parete della cabina. Una volta incassato il denaro, il cas-
siere premeva un bottone e il registratore tornava a zero. Probabilmente
anche a Greenville c'era un registratore del genere, ma non se ne era accor-
to, e dato che non era riuscito a telefonare, evidentemente il riquadro non
era scattato e non aveva indicato nessuna cifra.

Per fortuna quelli che lo precedevano non tennero occupato il telefono
troppo a lungo: Keith raggiunse la cabina in pochi minuti. Fece il numero
della Borden pensando che avrebbe fatto meglio a cercarlo sull'elenco,
perché non era affatto sicuro che fosse quello che ricordava. Ma una voce
che aveva il timbro di Marion Blake, la centralista, disse: «Borden Publi-
cations.»

«E in ufficio il signor Winton?» chiese Keith.

«No, signore, il signor Winton non € qui. Chi lo desidera?»

«Non importa, richiamerd domani.» E riappese.

"Speriamo che non abbia riconosciuto la voce" penso Keith. Pago mezzo
credito alla cassa e penso che in cambio dei suoi soldi avrebbe dovuto ot-
tenere di pit. Avrebbe potuto chiedere se Winton era a pranzo o fuori citta,
e se qualcuno sapeva dove fosse. Ma era troppo tardi, a meno che non vo-
lesse rimettersi in fila, e improvvisamente senti una grande ansia di correre
in ufficio e trovarsi a faccia a faccia con la realta, per rischioso che fosse.
Si avvio verso il palazzo dove la Borden occupava tutto il decimo piano, e
una volta arrivato entro nell'ascensore. Sali rapido e uscendo fece un pro-
fondo sospiro.

7
Un cocktail Callisto

Per qualche secondo rimase immobile davanti alla porta dell'ufficio tan-



to familiare e desiderata. Era una grande lastra di vetro dai cardini invisibi-
li, con una futuristica maniglia cromata. La scritta BORDEN PUBLICA-
TIONS, INC., minuscola e pudica, campeggiava in caratteri lucenti fissati
alla faccia interna del vetro, appena sotto il livello dell'occhio. Keith pog-
gio la mano sulla maniglia, cercando come sempre di non toccare il vetro
per non sporcarlo con I'impronta delle dita, apri la porta ed entro.

Il suo occhio trovo con sollievo gli stessi mobili di mogano cui era abi-
tuato, gli stessi quadri che rappresentavano scene di caccia alle pareti e la
stessa piccola Marion Blake dietro il tavolo, grassottella, con le labbra im-
bronciate e i capelli bruni pettinati all'insu.

Era la prima persona conosciuta che rivedesse da... Signore, erano solo
le sette di ieri sera? Sembrava che fossero passate settimane.

Per un attimo Keith ebbe I'impulso di saltare oltre la ringhiera e baciare
Marion Blake.

Finora aveva rivisto cose e posti familiari, ma neanche una faccia nota.
E vero, la pagina interna di "Storie sorprendenti” (prezzo due crediti) gli
aveva rivelato che la Borden Publications era ancora la, sempre funzionan-
te, ma si rese conto di non averci creduto fino al momento in cui aveva
sentito la voce di Marion Blake, la solita telefonista.

Per un momento la vista della ragazza e il fatto che nell'ufficio tutto fos-
se identico a come lo ricordava gli fece dubitare dei ricordi delle ultime di-
ciotto ore. Non poteva essere, proprio non poteva... anzi, non doveva.

Poi Marion si giro verso di lui, senza mostrare di conoscerlo.

«Prego?» fece con una certa impazienza.

Keith si schiari la gola. Stava scherzando? Non lo conosceva o faceva
finta? Si schiari ancora la voce e chiese: «C'e il signor Winton? Vorrei par-
largli.»

Quella frase poteva passare per uno scherzo in risposta all'atteggiamento
della ragazza. Se Marion avesse sorriso, avrebbe riso anche lui; ma la ra-
gazza rispose: «ll signor Winton é fuori per tutto il giorno, signore.»

«Uh... e il signor Borden c'e?»

«No, signore.»

«C'e almeno Bet... la signorina Hadley?»

«No, signore. Quasi tutti se ne vanno all'una. E il normale orario di chiu-
sura, questo mese.»

«Il norm... Oh!» Keith si fermo in tempo, prima di lanciare un'esclama-
zione incredula a proposito di qualcosa che avrebbe dovuto sapere.

«Gia, me n'ero dimenticato» fini con voce esitante. Si chiese perché I'u-



na del pomeriggio fosse I'orario normale di chiusura, e perché quel mese in
particolare.

«Tornerdo domani» disse. «Qual e I'ora migliore per trovare il signor
Winton?»

«Intorno alle sette.»

«Le set...»

Si trattenne dal chiedere se volesse dire le sette del mattino o di sera, ma
doveva essere il mattino, perché la sera, a quell'ora, probabilmente c'era
gia la totalnebbia. All'improvviso gli venne in mente che in una citta con-
dizionata dalla totalnebbia gli orari di lavoro dovevano essere necessaria-
mente diversi. In una citta le cui strade si spopolavano all'imbrunire, una
citta senza vita notturna, le ore di lavoro dovevano essere organizzate in
modo che gli impiegati potessero avere un minimo di vita personale. Era
ovvio che tutto doveva essere diverso, vista la necessita di tornare a casa
prima del tramonto, probabilmente molto prima, per evitare rischi. Le
giornate lavorative dovevano iniziare alle sei o alle sette del mattino - circa
un‘ora dopo che il Sole aveva disperso la nebbia - e duravano fino all'una o
alle due. Questo avrebbe permesso alla gente di avere il pomeriggio libero
per i divertimenti un tempo concentrati la sera: andare al cinema, a teatro e
cose simili. Non poteva che essere cosi, e Keith si meraviglio di non averci
pensato mentre leggeva il libro sulla totalnebbia. Era una buona notizia,
perché voleva dire che Broadway non era morta come aveva immaginato.
E cosi c'erano ancora concerti, spettacoli, balli, ma tutto spostato al pome-
riggio o nelle matinées. E invece dei night club dovevano esserci i "pome-
riggio club". Tutti sarebbero stati a casa alle sei, pronti ad andare a letto tra
le sette e le otto, e avrebbero dormito fino alle quattro o le cinque del mat-
tino per essere pronti all'alba. E dato che, durante I'anno, il Sole non sor-
geva e non tramontava sempre alla stessa ora, l'orario di lavoro doveva es-
sere adeguato alle stagioni. Ecco perché l'una rappresentava l'orario di
chiusura di quel mese. Probabilmente i cambiamenti erano regolati da or-
dinanze locali e Marion si era aspettata che Keith li conoscesse. Si era sor-
presa non poco, della sua meraviglia.

Noto che la ragazza stava preparandosi a uscire e lo guardava come do-
mandandosi cosa facesse ancora li. Le chiese: «Il suo nome non é Blake,
Marion Blake?»

Lei spalanco gli occhi.

«SI, certo, ma...»

«Mi era parso di riconoscerla, ma non ero sicuro» rispose Keith. Il suo



cervello lavorava cercando di ricordare tutto quello che sapeva di Marion,
la sua vita, le amiche e cosi via. «Una certa Estella, non ricordo il cogno-
me, ci ha presentati a un ballo, credo nel Queens» continuo. «lo accompa-
gnavo Estella, quella sera, e non e strano? Non ricordo affatto il suo co-
gnome, mentre di lei ricordo nome e cognome, anche se abbiamo ballato
insieme solo una volta.»

Marion sorrise al complimento e disse: «Dev'essere cosi, anche se non
riesco a ricordare. lo abito nel Queens e vado spesso a ballare con un'ami-
ca che si chiama Estella Ranbow. Forse é proprio come dice lei.»

«Non mi aspettavo che si ricordasse di me» fece Keith. «Dopotutto, si
tratta di un fatto successo parecchi mesi fa. Mi chiamo Karl Winston. Deve
avermi fatto una notevole impressione, allora, perché ricordo che lei mi
disse di lavorare in una casa editrice, ma non ricordavo quale. Non mi a-
spettavo di incontrarla, venendo qui. E mi pare anche che lei scriva... poe-
sie, non & vero?»

«Non le chiamerei proprio poesie, signor Winston. Sono solo... versi,
ecco.»

«Mi chiami Karl. In fondo siamo vecchie conoscenze, anche se lei non
ricorda. Sta preparandosi a uscire?»

«SI, ho dovuto fermarmi in ufficio per finire due lettere. Sembrava con-
veniente, perché il signor Borden ha detto che se le avessi finite domani
sarei potuta arrivare un'‘ora piu tardi.»

Guardo I'orologio a muro e sorrise con aria triste. «Ma non credo di aver
fatto un buon affare. Le lettere erano lunghe e ci ho messo quasi un'ora, a
scriverle.»

«Comunque sono contento di averla trovata in ufficio. Posso invitarla a
bere qualcosa?» chiese Keith.

Lei esitdo un momento.

«SI, berro volentieri qualcosa con lei, ma molto in fretta. Ho un appun-
tamento nel Queens alle due e mezza.»

«D'accordo» ribatté Keith, ben contento che avesse un appuntamento.
Mentre raggiungevano un bar e bevevano avrebbe potuto farsi dire due o
tre cose che gli premeva di sapere, ma non ci teneva affatto a passare tutto
il pomeriggio con Marion.

Presero l'ascensore e Keith lascio che fosse Marion a scegliere il locale,
un piccolo bar all'angolo con Madison Avenue che non aveva mai visto
prima. Quando il cameriere ebbe servito i due Callisto (dopo che Marion
I'aveva scelto Keith ne aveva ordinato uno anche per se, trovandolo un po'



dolce ma non imbevibile), lui riprese: «Quella famosa sera credo di aver
detto che sono uno scrittore. Finora mi sono occupato soprattutto di crona-
ca e corrispondenze, ma vorrei far qualcosa nel campo della narrativa. Ho
gia scritto qualcosa del genere.»

«Ah, per questo & venuto da noi» fece Marion.

«SI, volevo parlare con Winton, con il signor Borden o la signorina Ha-
dley; ho bisogno di sapere che tipo di racconti vanno adesso, quante cartel-
le devono essere lunghi e cosi via.»

«Be', qualcosa gliela posso dire anch'io. Credo che non abbiano bisogno
né di gialli né di western. La signorina Hadley sta cercando brevi storie
d'amore per la sua rivista; per quanto riguarda le riviste di avventure, credo
che servano racconti brevi e anche lunghi.»

«E la fantascienza? Sono convinto che sia un campo in cui riuscirei be-
ne.»

Marion Blake lo guardo sorpresa. «Come fa a saperlo?»

«Cosa?» chiese Keith allarmato.

«Che Borden sta per lanciare una rivista di fantascienza.»

Keith apri la bocca e la richiuse subito: non doveva meravigliarsi di
niente. Riprese a sorseggiare il Callisto, mentre il suo cervello lavorava.
Perché Marion aveva detto che Borden avrebbe lanciato una rivista di fan-
tascienza? Aveva gia "Storie sorprendenti”, dunque la ragazza avrebbe do-
vuto dire un'altra rivista di fantascienza. Rispose, cercando di tenersi sul
vago: «Be', ne ho sentito parlare. Ma sara vero?»

«Certo che e vero. Hanno gia preparato il numero zero, € in stampa a-
desso. Il primo numero uscira in autunno e il programma é di farne uno
ogni quattro mesi, salvo passare a mensile se avra successo. Hanno biso-
gno di materiale, per una rivista cosi. Tutto quello che hanno di riserva so-
no un romanzo e due o tre racconti.»

Keith annui e bevve un altro sorso di Callisto. «Lei che ne pensa della
fantascienza?»

«Penso che avrebbero dovuto fare una rivista di quel tipo molto tempo
fa. E il solo campo in cui non abbiamo testate.»

Keith sfilo di tasca, come per caso, la copia di "Storie sorprendenti”
comprata a Greenville, e che non aveva avuto il tempo di leggere perché
aveva dato la precedenza al "New York Times", a Vale la pena mantenere
la totalnebbia? e a H.G. Wells.

La mise sul tavolo, curioso di sentire quali commenti avrebbe fatto Ma-
rion, dopo aver detto che Borden non pubblicava fantascienza.



La guardo attentamente, in attesa che lei notasse la copertina. «Ah, vedo
che legge il nostro piu importante periodico di avventure» fece Marion.
Semplicissimo, penso Keith. E allora, perché non aveva avuto abbastanza
buon senso da trovare da sé la risposta? Era naturale: in un mondo in cui
viaggi interplanetari, guerre interstellari e mostri viola della Luna erano
fatti concreti, fredda realta, storie di quel tipo venivano considerate avven-
ture, non fantascienza. Ma se quella era lI'avventura, come diavolo sarebbe
stata la fantascienza autentica? Prese nota mentalmente di comprare al piu
presto una rivista di quel tipo. Doveva esserci roba interessante, davvero.
Guardo quella che teneva in mano e disse: «E una buona testata, mi piace-
rebbe collaborare.»

«Il signor Winton ha bisogno di materiale, credo. Se lei tornera domani
sara contento di riceverla. Ha qualcosa di gia pronto?»

«Non proprio, ma ho parecchie idee in bozza e prima di svilupparle vor-
rei parlarne con lui: per non perdere tempo con quelle che non gli piace-
ranno.»

«Conosce il signor Winton? A proposito, ora che ci penso i vostri nomi
sono molto simili: Keith Winton, Karl Winston. Forse questo non € bene.»

«No, non I'no mai conosciuto. E vero che i nostri nomi si somigliano,
abbiamo anche le stesse iniziali, ma perché dovrebbe essere un inconve-
niente?»

«Potrebbe sembrare uno pseudonimo. Voglio dire, se i racconti scritti da
Karl Winston vengono pubblicati nella rivista di Keith Winton, molti pen-
seranno che l'autore sia il direttore stesso, sotto un trasparente pseudonimo.
Probabilmente questo non gli fara piacere.»

Keith annui. «Me ne rendo conto, ma non credo abbia molta importanza.
Potrei scegliere un altro nome, per pubblicare narrativa.»

Bevve un altro sorso del cocktail Callisto, dolce in modo quasi nausean-
te, e stabili che non ne avrebbe mai ordinato un altro.

Poi chiese: «Pu0 dirmi qualcosa di piu su Winton?»

«Certo, cosa vuole sapere?»

Keith fece un gesto vago. «Qualunque cosa possa darmi un'idea di lui:
quello che gli piace, cosa mangia a colazione, se € un direttore severo...»

«Be'» rispose Marion «é un giovanotto abbastanza alto, poco piu di lei,
snello, bruno, con occhiali cerchiati di tartaruga. Avra una trentina d'anni,
credo, un aspetto molto serio e...» continud con un risolino «attualmente ¢
anche piu serio del solito. Non si puo dargli torto.»

«Perché no?»



«E innamorato» disse Marion. Keith cerco di sorridere. «Di lei?»

«Di me? Ma se non mi vede nemmeno! No, e innamorato della direttrice
di "Perfette storie d'amore”, la bellissima Betty Hadley. Ma questo, natu-
ralmente, non gli da nessuna soddisfazione.»

Keith avrebbe voluto chiedere perché, ma quel "naturalmente” lo trat-
tenne. Quando la gente dice "naturalmente", vuol dire che tutti ne sanno la
ragione. Eppure, lui aveva detto di non conoscere Keith Winton e non ave-
va certo affermato di frequentare la Hadley... Perché avrebbe dovuto sape-
re che esserne innamorato non avrebbe dato a Winton nessuna soddisfa-
zione?

Penso che se avesse potuto far chiacchierare Marion per qualche minuto,
avrebbe avuto la spiegazione senza bisogno di far domande.

«Un 0sso troppo duro per lui, en?»

Marion sospiro profondamente. «Mah. lo credo che qualunque ragazza
darebbe tutto per essere al posto di Betty Hadley.»

Keith non poteva chiedere lumi, doveva procedere a tentoni. «Anche
lei?» fece.

«lo? Ma vuole scherzare, signor Winston?» rispose Marion arrossendo.
«Essere la fidanzata del piu grand'uomo del mondo, il piu bello, il piu for-
te, il pit valoroso, il piu romantico della Terra? Aaaaah...!» concluse lei,
con aria sognante.

«Oh» fece Keith un po' deluso. Butto giu l'ultimo sorso di Callisto, poi
con un cenno chiamo il cameriere e mentre questi si avvicinava chiese a
Marion: «Ne vuole un altro?»

«Mi spiace, non ho il tempo.» Poi, guardando l'orologio: «Be', veramen-
te posso fermarmi ancora un po'. Comunque ho il bicchiere quasi pieno,
ordini lei quello che vuole.»

Keith si rivolse al cameriere. «Un Manhattan, per favore.»

«Spiacente, signore, non credo di conoscerlo. E un drink nuovo?»

«Non fa nulla. Un Martini, allora.»

«Ma certo, blu o rosa?»

Keith represse un brivido. «Ha del whisky puro?»

«Sil, signore. Preferenza per qualche marca?»

Keith scosse la testa, non volendo correre altri rischi. Spero solo che non
fosse rosa o blu.

Si giro verso Marion e intanto pensava al modo di farla parlare ancora,
per farsi dire chi fosse il fidanzato di Betty. Sembrava che chiunque do-
vesse saperlo, e all'improvviso gli venne un terribile sospetto. Marion lo



confermo mormorando, a occhi imbambolati: «Dopelle!» La voce riveren-
te come in preghiera.

8
Mekky

Bene, penso Keith, ora sapeva il peggio. Comungue Betty era fidanzata,
non sposata, e forse c'era una possibilita, per quanto remota.

Marion sospiro. «lo credo che sia pazza. Accettare di aspettarlo fino alla
fine della guerra, che durera chissa quanto, e continuare a lavorare mentre
Dopelle ha tutto il denaro che vuole... Forse & perché si annoierebbe, se il
lavoro non la tenesse occupata. 1o non mi stancherei di aspettare Dopelle,
anche se non avessi lavoro.»

«Pero ce I'ha...»

«S1, ma non ho Dopelle.»

Marion bevve un sorso di Callisto e sospird cosi profondamente da far
temere a Keith che attirasse I'attenzione della gente. Nel frattempo il came-
riere porto il whisky che per fortuna era color ambra, non blu o rosa o di
altri strani colori. Basto un sorso per convincerlo che non solo aveva l'a-
spetto del whisky, ma ne aveva anche il sapore. Mentre Marion finiva di
bere, Keith butto git il whisky in un sorso e si senti meglio.

Marion si alzo. «Devo andare» disse. «Grazie per il drink. La vedro do-
mani in ufficio?»

«Domani o dopo» rispose Keith.

Sarebbe stato meglio portare con sé due o tre racconti, quando fosse an-
dato a trovare Winton. Accompagno Marion fino alla stazione della me-
tropolitana, poi si diresse verso la Biblioteca Pubblica. In realta avrebbe
voluto tornare al bar e buttare giu un altro whisky, ma il buon senso gli
disse che avrebbe potuto essergli fatale. Si era gia cacciato in tutta una se-
rie di guai senza aver bevuto... D'altra parte, aveva appena incassato due
colpi molto duri. Primo, non aveva lavoro: il Keith Winton che lavorava
per Borden non era lui e neppure gli somigliava. Avevano pressappoco la
stessa eta e questo era tutto. Secondo, Betty Hadley era fidanzata con un
uomo cosi incredibilmente romantico che... aveva dell'assurdo.

Entrato in biblioteca Keith ando in sala di lettura, ma non chiese un li-
bro. Aveva abbastanza da leggere, e poi voleva pensare. Tolse di tasca le
due riviste e La vita di Dopelle e le mise sul tavolo. Guardo il libro con a-
ria corrucciata: da quel poco che aveva letto o sentito di Dopelle, ed era



poco solo perché si trovava in quel mondo opprimente da meno di venti
ore, I'uomo teneva il sistema solare nel taschino. Praticamente era lui che
comandava, e per di pitu aveva Betty Hadley. Keith apri il libro ma lo ri-
chiuse subito: una volta cominciato voleva leggerlo fino in fondo, e questo
gli avrebbe richiesto piu tempo di quanto potesse permettersi quel pome-
riggio.

Doveva trovare il sistema di vivere, dato che non era piu il direttore di
una rivista, e bisognava cominciare subito. | crediti che gli erano rimasti
dopo le ultime spese non sarebbero durati molto: la sua vita dipendeva dal-
le due riviste. Per prima prese "Storie sorprendenti” e comincio a studiarne
I'indice, cercando di ricordare i testi che aveva mandato in tipografia per il
numero di luglio. | nomi degli autori erano gli stessi, i titoli erano in parte
come li ricordava e in parte diversi. Prima di cominciare la lettura sfoglio
le pagine, dando un‘occhiata alle illustrazioni. In ognuna c'era la stessa sot-
tile differenza che aveva notato in copertina: erano state disegnate dagli
stessi illustratori, o da illustratori che si chiamavano allo stesso modo e u-
savano lo stesso stile, ma erano piu vive, piu ricche d'azione, cosi come le
ragazze erano piu belle e i mostri piu orribili.

Comincio dal racconto piu breve e lo lesse con cura, analiticamente. La
trama era quella che ricordava, ma vi erano differenze nell'ambiente e in
alcuni particolari. Arrivato alla fine era ancora confuso, ma con qualche
idea che cominciava a formarsi. Si concentro per qualche minuto. Non les-
se gli altri racconti, li scorse soltanto, senza prestare attenzione a trame e
personaggi ma concentrandosi sullo sfondo e la struttura. La differenza fra
I racconti che aveva davanti e quelli che ricordava era nell'ambiente, per-
ché il resto coincideva. Tutti gli autori descrivevano marziani e venusiani
allo stesso modo, le astronavi si basavano su un identico principio (quello
di cui aveva letto nel libro di Wells), le storie di guerre spaziali riguarda-
vano il conflitto autentico fra la Terra e Marte nei primi giorni della colo-
nizzazione planetaria, o quella attualmente in corso fra la Terra e Arturo.

Marion Blake aveva avuto ragione nel definire "Storie sorprendenti” una
rivista di avventure e non di fantascienza. Nell'assurdo universo in cui si
trovava lI'ambiente dei racconti era autentico, le situazioni erano coerenti
tra loro, quindi si trattava di avventure pure e semplici.

Shatté la rivista sul tavolo e il bibliotecario lo guardo severamente. Ep-
pure, dovevano esserci pubblicazioni di fantascienza: in caso contrario,
Borden non avrebbe pensato a lanciarne una. Se storie come quelle che a-
veva sotto gli occhi passavano per realistiche, come sarebbe stata la fanta-



scienza vera e propria? Doveva procurarsi assolutamente qualcosa del ge-
nere.

Keith prese il libro di Dopelle o lo guardo con rabbia. Dopelle!

Sentiva di odiarlo, ma almeno adesso sapeva come pronunciarlo: Marion
I'aveva detto come se fosse un cognome francese.

Alzo gli occhi verso il grande orologio a muro e si accorse che non ave-
va tempo per continuare a leggere. Aveva cose piu importanti da fare pri-
ma di sera e della totalnebbia. Doveva trovare un posto per dormire e un
modo di guadagnare dei soldi per poter continuare a mangiare. Non voleva
dar fondo ai soldi rimastigli finché non avesse trovato il modo di guada-
gnarne degli altri. Tiro fuori quello che restava dei crediti datigli dal bari-
sta, a Greenville: erano quasi mille, pit 0 meno quanto sarebbe bastato per
una settimana, a patto di stare attenti alle spese. Ma non certo di piu, per-
ché doveva pur comprare qualche indumento, qualche oggetto da bagno e
Dio sa cos'altro, a partire da zero.

A meno che anche in questo mondo non avesse un armadio e un casset-
tone pieno di vestiti, in un piccolo appartamento di due stanze in Gresham
Street, al Greenwich Village... Ci penso un po', ma concluse che non era
possibile. 1l Keith Winton che aveva il suo lavoro occupava probabilmente
il suo appartamento.

Keith si rese conto che forse in quell'universo non c'era posto per lui.
Doveva crearselo, cosa nient'affatto semplice.

Ma dove si trovava? Come c'era arrivato? Perche?

Risolutamente scaccio dalla sua mente questi interrogativi. Doveva es-
serci una risposta, ma quello che importava adesso era sopravvivere, e la
sua mente non doveva essere assillata da problemi troppo astratti: aveva
bisogno di fare progetti e farli con intelligenza. Innanzitutto, come far du-
rare il piu a lungo possibile i pochi crediti che gli restavano...

Keith ci penso un po' e poi, avvicinatosi al banco del bibliotecario, chie-
se una matita e della carta. Sedette di nuovo al tavolo e comincio a elenca-
re le cose di cui aveva hisogno: la lunghezza della lista lo scoraggio. Alla
fine annoto quello che riteneva il presumibile costo di ogni voce, ne calco-
10 il totale e s'accorse che le cose non andavano male come aveva pensato.
Avrebbe comprato tutto il necessario con quattrocento crediti e gliene sa-
rebbero rimasti seicento per vivere. Prendendo una stanza in un alberghetto
e mangiando in ristoranti economici, avrebbe tirato avanti dieci giorni, for-
se anche due settimane.

Uscito dalla biblioteca, entro nella tabaccheria da cui aveva telefonato



qualche ora prima. Aveva deciso di eliminare il dubbio pit angoscioso, e
cerco numero di telefono ed indirizzo di Keith Winton. Erano gli stessi che
conosceva bene. Entro nella cabina (per fortuna non aveva trovato la coda)
e formo il numero. Una voce disse: «Parla Keith Winton.»

Riappese subito. Le cose stavano proprio come aveva temuto.

Usci dalla tabaccheria ed entro in un grande magazzino. Cerco di ricor-
dare che non doveva essere troppo esigente, se voleva restare nei limiti che
si era prefisso. Compro una valigetta di fibra, la piu economica che ci fos-
se (ventinove crediti e mezzo), poi calze, fazzoletti, rasoio, spazzolino,
bende e un antisettico per curare la spalla ferita, una matita, una gomma,
una risma di carta bianca e una di carta gialla... I'elenco sembrava intermi-
nabile. Dopo l'acquisto di un paio di camicie dozzinali, la valigetta era
quasi piena.

Entro in un albergo diurno, fece un bagno e si fece stirare il vestito che
indossava e lucidare le scarpe. Dopo aver comprato alcune riviste di vario
tipo, gli restavano ancora seicento crediti.

Mentre Keith sceglieva le riviste, si era raccolto un gran numero di per-
sone. Uscendo in strada vide la gente assiepata sui marciapiedi e senti ap-
plausi scroscianti. Esitdo un momento, poi si fermo con le spalle appoggiate
alla vetrina di un drugstore. VVoleva vedere chi 0 cosa si stesse avvicinan-
do, e da quel punto avrebbe visto meglio che aprendosi un varco nella folla
fino al bordo del marciapiede.

Qualcuno avanzava in quella direzione, perché il rumore degli applausi
si avvicinava. Keith noto che il traffico si era fermato e premeva contro i
marciapiede, mentre due poliziotti in motocicletta avanzavano seguiti da
un‘automobile guidata da un uomo in divisa. | sedili posteriori della mac-
china erano vuoti, ma al di sopra, galleggiante a circa tre metri d'altezza,
c'era qualcosa. Era una sfera di metallo lucido, grossa come un pallone da
calcio e senza tratti particolari. Le ovazioni crescevano man mano che la
sfera si avvicinava, il clacson dell'auto suonava e il frastuono divenne qua-
si assordante. Keith riusci a distinguere alcune parole mescolate agli ap-
plausi e alle grida, in particolare una: «Mekky! Mekky!» Poi qualcuno alle
sue spalle grido: «Distruggi gli arturiani per noi, Mekky!»

In quel momento avvenne una cosa incredibile. Al di sopra o al di la de-
gli applausi, Keith senti una voce. Non quella di qualcuno che gridasse a
pieni polmoni: era calma, sembrava che venisse da ogni luogo e da nessu-
no.

“La tua é una situazione interessante, Keith Winton. Vieni a trovarmi,



una volta o l'altra, ne discuteremo insieme."

Keith ebbe un sussulto e si guardo intorno. Nessuno sembrava occuparsi
di lui, ma si era girato con uno scatto improvviso e questo gli merito
un‘occhiata stupita da un vicino. «Ha sentito anche lei?» chiese Keith.

«Sentito cosa?»

«Qualcosa a proposito... di un certo Keith Winton.»

«Ma lei € matto» rispose l'uomo, e voltatosi ancora verso la strada ripre-
se a gridare a squarciagola: «<Mekky! Mekky!»

Keith cerco di aprirsi un varco tra la folla e di mantenersi all'altezza del-
la macchina con la cosa che galleggiava nell'aria, la strana sfera metallica.
Ebbe la curiosa sensazione che fosse quella ad avergli parlato. Se era cosi,
lei I'aveva chiamato per nome e nessun altro aveva sentito. Ripensandoci,
gli sembro che la voce non fosse arrivata dall'esterno, ma gli fosse risuona-
ta in testa. Aveva uno strano timbro meccanico, non certo umano.

Stava diventando pazzo? Era gia pazzo? Che lo fosse o no, e qualunque
spiegazione avessero quei fatti, segui il cieco impulso di non perdere di vi-
sta la sfera e cio che rappresentava.

L'aveva chiamato per nome. Forse sapeva perché Keith era qui, cos'era
successo al mondo che conosceva... Il sano mondo in cui c'erano state due
guerre mondiali ma nessuna guerra interplanetaria, il mondo in cui Keith
era stato direttore di una rivista di fantascienza che qui veniva considerata
una normale rivista d'avventure, diretta per giunta da uno che si chiamava
Keith Winton ma non gli somigliava neppure...

«Mekky!» urlava la folla. «Mekky! Mekky!»

Doveva essere il nome della sfera. E forse Mekky sapeva, perché aveva
detto: "Vieni a trovarmi, una volta o l'altra".

Una volta o I'altra. Al diavolo! Se c'era una risposta ai suoi problemi, vo-
leva conoscerla subito. Si tuffo nella folla, non badando se con la valigetta
batteva contro le gambe della gente. Ebbe in cambio parolacce e occhiate
di odio, ma non ci fece caso. Continuo ad avanzare, senza riuscire a man-
tenersi alla pari con I'automobile ma senza perdere troppo terreno.

E di nuovo la voce risuono nella sua testa: "Fermati, Keith Winton, non
seguirmi o te ne pentirai".

Volle rispondere e comincio a urlare, cercando di superare il clamore
della folla: «Perché? Chi sono?» Ma si accorse che la gente cominciava a
guardarlo e tacque.

"Non attirare l'attenzione” riprese la voce. "Si, i0 posso leggere i tuoi
pensieri perche sono Mekky. Fa' quello che avevi stabilito di fare e vieni a



trovarmi fra tre mesi."

"Perché?" penso Keith disperatamente. "Perché cosi tanto tempo?"

"C'e una crisi nella guerra, la sopravvivenza della razza umana € in
gioco. Gli arturiani possono vincere e io non ho tempo per te, adesso."

"Ma cosa devo fare?" penso Keith.

"Quello che hai stabilito. E sta' attento, piu attento di guanto tu non sia
stato finora. Ogni istante rappresenta per te un pericolo."

Keith cerco disperatamente di mettere a fuoco, nel proprio cervello, una
domanda: "Ma cosa mi e successo? Chi sono io?".

"Piu tardi cerchero di risolvere il tuo problema. Per ora non conosco la
risposta, anche se percepisco chiaramente il problema attraverso la tua
mente."

"Sono pazzo?"

"No. E stai attento a non commettere un errore fatale. Il mondo che ti
circonda e reale, non una creazione della tua fantasia. Anche il pericolo
che corri é reale. Se ti uccidono, muori sul serio."

Ci fu una pausa, poi Mekky disse: "Non ho piu tempo per te, ora. Smetti-
la di sequirmi”.

D'improvviso, prima che potesse fare un‘altra domanda o sentire di nuo-
vo il frastuono degli applausi e dei clacson, nella mente di Keith si apri
una bolla di silenzio. Qualunque cosa fosse penetrata nel suo cervello, non
c'era piu. Lo sapeva, pur non sapendo come, e capiva che pensare altre
domande sarebbe stato inutile, perché non ci sarebbero state risposte. Ob-
bedendo all'ultimo ordine che aveva ricevuto si fermo, ma lo fece cosi bru-
scamente che qualcuno inciampo in lui e lo insultd. Non se ne preoccupo e
si fermo a guardare la sfera che fluttuava lontano, sopra il mare di teste,
fuori della sua vita. Che cos'era? Cosa la teneva sospesa nell'aria? Era vi-
va? Come poteva aver letto il suo pensiero? In ogni caso, sembrava sapere
tutto di lui e conosceva il problema. E aveva detto di poterlo risolvere.

Keith non voleva lasciarla scappare. Aspettare tre mesi? Impossibile,
quando c'era una remota speranza di ottenere la risposta adesso! Ma la sfe-
ra distava qualche centinaio di metri e non poteva raggiungerla attraverso
la folla, impacciato com'era dalla valigia e dal fascio di riviste. Si guardo
intorno con ansia e si accorse di trovarsi vicino a una tabaccheria. Si preci-
pito dentro e poso valigia e riviste su un ripiano vicino alla porta.

«Torno fra un minuto, mi dia un'occhiata a questa roba, grazie.» E usci
prima che il proprietario potesse dire qualcosa. Forse rischiava di perdere
quelle poche carabattole, penso Keith, ma bisognava correre il rischio, per-



ché raggiungere la sfera era diventata la cosa piu importante della sua vita.
Appena uscito dal negozio comincio a correre, distribuendo spintoni a de-
stra e a sinistra, e riusci a guadagnare un po' di terreno.

| motociclisti di scorta e I'auto di Mekky svoltarono nella Terza Avenue,
poi ancora verso la Trentasettesima strada.

All'angolo si era raccolta una folla imponente e qui la macchina si fer-
mo. La sfera s'innalzo al di sopra della folla plaudente, in alto, sempre piu
in alto, fino a raggiungere una finestra aperta al quarto piano di una casa
sul lato nord della strada. Dalla finestra si sporgeva una donna: Betty Ha-
dley.

Gli applausi e il vociare si fecero assordanti. Oltre agli applausi per
Mekky si sentivano le ovazioni per Betty Hadley e Dopelle. Keith si chiese
se Dopelle fosse presente, ma non riusci a vedere nessuno che avesse I'a-
spetto del piu grande eroe del mondo. Tutti gli occhi erano puntati sulla
sfera Mekky o su Betty, che sorrideva affacciata alla finestra, pit bella e
desiderabile che mai.

Indossava, da quello che si riusciva a vedere, uno dei succinti costumi
che portano le eroine sulle copertine delle riviste di fantascienza: era costi-
tuito da un reggipetto scarlatto che sottolineava due perfetti emisferi, aveva
le spalle e le braccia nude e sotto... be', c'era da immaginare che portasse
qualcosa anche sotto la cintura, ma lei non si sporgeva abbastanza per po-
terlo stabilire.

La sfera si fermo ondeggiando all'altezza del davanzale, a pochi centi-
metri dalla spalla bianca di Betty Hadley. Trattandosi di una sfera unifor-
me e senza un segno su tutta la superficie, non era facile capire se guardas-
se Betty oppure la folla.

Mekky comunico. Fin dalla prima parola Keith capi che parlava nella
mente di tutti i presenti, non a lui individualmente. Gli applausi non sce-
marono, cosa del resto non necessaria perché le parole arrivavano diretta-
mente nei pensieri e non attraverso le orecchie. Era possibile sentire con-
temporaneamente il discorso della sfera e gli applausi, senza che le due co-
se interferissero.

"Amici, devo lasciavi per portare alla signorina Hadley un messaggio
del mio signore e creatore, Dopelle. Si tratta di un messaggio privato, na-
turalmente. Vi ringrazio per la vostra accoglienza e da parte del mio si-
gnore vi porto questo messaggio: la situazione e ancora critica e noi dob-
biamo fare del nostro meglio. Tenete alto il morale, c'é speranza di vitto-
ria e dobbiamo vincere. Con il vostro generoso sostegno, noi vinceremo."



«Mekky!» esplose la folla. «Dopelle! Betty! Vittoria! Morte agli arturia-
ni! Mekky! Mekky! Mekky!»

Keith vide che Betty Hadley continuava a sorridere, le guance soffuse di
un imbarazzato rossore per gli applausi e le ovazioni della folla.

La ragazza si inchino ancora una volta e si ritiro nella stanza, seguita
dalla sfera.

La folla comincio a disperdersi. Keith brontolo fra i denti e cerco di in-
viare un pensiero a Mekky, ma sapeva che sarebbe stato inutile. Non gli
avrebbe dato retta neanche se lo avesse sentito.

Del resto, lI'aveva avvertito. Potendo leggere il pensiero, certo conosceva
I suoi sentimenti per Betty Hadley e I'aveva consigliato di non sequirla.
Sapeva che effetto gli avrebbe fatto vedere Betty in circostanze simili, e
aveva cercato di evitargli I'amarezza e la disperazione che ora provava.
Keith non aveva dato troppo peso a quello che Marion Blake aveva detto
sul conto di Betty: aveva pensato che era solo fidanzata, non sposata,
quindi c'era ancora speranza. Aveva progettato di farle dimenticare Dopel-
le, che assurdita! Molto piu di quello che aveva letto e sentito sul conto
dello splendido eroe, la scena cui aveva assistito gli fece capire che tipo di
personaggio dovesse essere. "Mio signore e creatore” lo aveva chiamato
MekKy, la sfera miracolosa. E tutta New York applaudiva, anche se Dopel-
le non era presente. Che speranze aveva lui, Keith Winton, uno che in
quell'universo era meno che niente, di strappare la fidanzata a un tipo simi-
le?

9
Dopotutto, e Dopelle

Camminando con aria cupa torno verso la tabaccheria dove aveva lascia-
to la valigia e le riviste. Erano ancora li e Keith si scuso con il proprietario
per il modo con cui le aveva lasciate; per farsi perdonare, compro una
stecca di sigarette.

Uscito dalla tabaccheria, noto che le strade si svuotavano e si rese conto
che presto sarebbe scesa la notte: doveva trovare rapidamente un rifugio.
Cerco fino a quando individuo un alberghetto nell'Ottava strada, dove fisso
una stanza per una settimana e pago in anticipo centoventi crediti. Lasciata
la valigia in camera, ando a cena in un ristorante cileno e torno con l'inten-
zione di trascorrere una serata di lettura e di studio.

Prese una delle riviste per saggiare la realizzabilita dei suoi progetti let-



terari, ammesso che ce ne fosse bisogno: ma se Mekky gli aveva detto di
andare avanti, voleva dire che era una buona strada. Per un po', anzi per un
bel po’, non riusci a concentrarsi sui racconti. Il viso di Betty Hadley con
l'aureola di capelli biondi, la pelle morbida e liscia, le labbra rosse che a-
vrebbe voluto coprire di baci gli tennero occupata la mente. Per non parla-
re del corpo meraviglioso che aveva visto alla finestra, ornato, a quanto
sembrava, da un reggiseno rosso e niente pid..

Perché non aveva obbedito all'ordine della sfera di non seguirla? Non si
sarebbe trovato in uno stato d'animo cupo e o0ssessivo proprio nel momento
in cui aveva bisogno di tenere la mente lucida.

Per un po' Betty si interpose fra lui e le riviste, ma dato che non sperava
di poterla avere per sé, tutto gli sembro inutile. Poi, quasi involontariamen-
te, comincio a interessarsi a quello che leggeva e a pensare che quel che
aveva in mente non fosse irrealizzabile.

Certo, avrebbe dovuto trovare il modo di guadagnarsi da vivere scriven-
do per I'una o l'altra delle riviste. Cinque anni prima, quando ancora non
lavorava per Borden, Keith aveva scritto parecchi racconti, riuscendo a
piazzarne una parte. In media riusciva a vendere meta di quello che scrive-
va, cosa che per uno scrittore come lui, non troppo prolifico e con qualche
difficolta nel delineare le trame, non era molto soddisfacente. Inoltre i rac-
conti non gli venivano con facilita, doveva sudarci sopra: percio, quando si
era presentata I'occasione di ottenere un posto in una casa editrice, era sta-
to ben lieto di accettare. Ma adesso, con cinque anni di esperienza in una
rivista, pensava di poter fare meglio. Adesso vedeva bene i suoi difetti,
primo fra tutti la pigrizia; ma la pigrizia non é incurabile. Inoltre aveva gia
dei canovacci da cui partire, quelli dei racconti che non era riuscito a ven-
dere: ora li avrebbe sfruttati meglio di cinque anni prima.

Esamino una dopo l'altra le riviste, scorrendo articoli e racconti e sof-
fermandosi su quelli che lo colpivano in modo particolare.

Scese l'oscurita e il nero cupo della totalnebbia premeva contro le fine-
stre, ma Keith continuo a leggere. Poco alla volta gli apparve sempre piu
chiara I'impossibilita di scrivere racconti ambientati in un mondo poco fa-
miliare come quello in cui si trovava. Avrebbe commesso errori, magari
piccoli, ma che avrebbero potuto costargli parecchio, mettendo in evidenza
la sua scarsa dimestichezza con le cose normali della vita. Dunque, meglio
escludere i racconti ambientati nel presente. Per fortuna gli restavano altri
campi: dalla lettura della Storia del mondo di Wells aveva imparato che il
grande cambiamento rispetto alla realta che conosceva si era verificato nel



1903, con la faccenda delle macchine per cucire che sparivano; di conse-
guenza, avrebbe potuto dedicarsi senza problemi a racconti ambientati in
epoche precedenti.

Per fortuna la storia era stata la sua materia preferita e conosceva bene il
Diciottesimo e il Diciannovesimo secolo. Noto con soddisfazione che le
riviste davano ampio spazio a racconti storici e in costume, molto piu che
nelle pubblicazioni del suo mondo. Probabilmente a causa della grande
differenza tra la vita moderna e I'esistenza coloniale dei pionieri, in questa
realta i racconti ambientati nel Diciottesimo e Diciannovesimo secolo era-
no particolarmente popolari e ricercati. "Storie sorprendenti*, dal canto su-
0, sembrava specializzata in avventure spaziali contemporanee. Ma Borden
pubblicava un'altra rivista, "Avventure romantiche", quasi esclusivamente
dedicata agli avvenimenti della Guerra Civile e della rivoluzione america-
na: anche quella diretta da Keith Winton. Perfino i pulp di storie d'amore,
noto con piacere, contenevano una percentuale abbastanza alta di racconti
ambientati in epoche storiche. Era un settore che non aveva considerato e
che allargava a tre i campi in cui avrebbe potuto muoversi.

L'altro era quello della fantascienza. Esamino con cura tre riviste di quel
tipo e vide che non c'era pericolo di sbagliarsi: avventure in lontane e ine-
splorate galassie, storie di un futuro lontanissimo oppure di un passato mi-
tico e remoto, storie di viaggi nel tempo, dei poteri sconosciuti della men-
te, persino racconti fantastici di vampiri, lupi mannari e simili, ambientati
nelle varie epoche. Racconti del genere erano cosi privi di riferimento alla
realta concreta che non c'era pericolo di commettere errori.

Quando ebbe finito con I'esame delle riviste, intorno alle dieci, sedette al
piccolo tavolo con la matita in mano e un blocco di carta davanti. Non co-
mincio a scrivere percheé I'avrebbe fatto piu tardi con l'aiuto di una macchi-
na, ma butto giu uno schema e qualche appunto sui racconti che ricordava
di aver completato senza riuscire a venderli. In tutto riusci a ricostruire
venti trame; altre gli sarebbero venute in mente in seguito. Su venti, sei e-
rano racconti storici o di avventure e si prestavano bene a venire sfruttati
per l'occasione (soprattutto il quarto, un racconto brevissimo che poteva
essere riscritto in poco tempo). Altri sei potevano essere facilmente tra-
sformati in avventure storiche o fantastiche.

Appena avesse potuto disporre di una macchina da scrivere, avrebbe
usato le dodici trame. Era un buon punto di partenza: se fosse riuscito a
piazzare uno o due racconti in breve tempo, lo avrebbe considerato un
buon risultato. Naturalmente, non avrebbe potuto continuare all'infinito a



riscrivere vecchi racconti: prima o poi avrebbe dovuto decidersi a crearne
di nuovi. Ma con l'esperienza di lavoro editoriale che aveva alle spalle
pensava di riuscirci facilmente, una volta incominciato. Se invece, prima
di restare senza un soldo, non ne avesse venduto neanche uno, avrebbe
convertito in moneta corrente gli spiccioli che aveva in tasca. Un pezzo da
25 centesimi gli aveva procurato duemila crediti a Greenville, ma anche
una gran paura. Non voleva correre il rischio un‘altra volta, a meno di es-
servi costretto, e in tal caso avrebbe studiato bene la cosa.

A mezzanotte era troppo stanco per continuare ad appuntare trame di
vecchi racconti, ma non aveva ancora finito. Prese la Storia di Dopelle di
Paul Gallico e comincio a leggere, se non altro per conoscere meglio il suo
concorrente. Ben presto si rese conto che la concorrenza, in questo caso,
non era soltanto formidabile, era impossibile.

Dopelle (non sembrava che avesse un nome di battesimo) era un uomo
fuori dell'ordinario; sembrava riunire tutte le qualita positive, e nessuna
delle negative, di Napoleone, Einstein, Alessandro Magno, Edison, Don
Giovanni e Lancillotto. Aveva ventisette anni. Dopo una brillante carriera
scolastica, a diciassette anni si era laureato magna cum laude ad Harvard, e
nonostante I'eta relativamente giovane aveva goduto di un'incredibile po-
polarita tra i compagni. In genere i primi della classe non piacciono troppo,
ma Dopelle era stato un‘eccezione. Non era stato uno sgobbone e aveva ot-
tenuto risultati eccezionali solo grazie a un'incredibile memoria, che gli
permetteva di ricordare perfettamente qualunque cosa avesse letto o senti-
to, eliminando virtualmente la necessita di studiare. Benché seguisse una
quantita di corsi, praticamente tutti quelli che si tenevano all'universita di
Harvard, aveva trovato il tempo di capitanare un'invincibile squadra di
football. Mentre era ancora a scuola, si era reso finanziariamente indipen-
dente scrivendo sei romanzi di avventure che avevano avuto un successo
di vendita enorme ed erano considerati ancora classici del genere. La ric-
chezza accumulata con i romanzi - da cui erano stati tratti, naturalmente,
film di grande successo - gli aveva permesso di comprare una nave spazia-
le privata e un laboratorio in cui, negli ultimi due anni di universita, aveva
messo a punto importanti miglioramenti nella tecnica dei viaggi spaziali e
della strategia militare.

Questo era Dopelle a diciassette anni, apparentemente un uomo come ce
n'erano altri. La sua vera carriera sarebbe cominciata allora: diplomato ad
Harvard, era entrato nell'accademia per ufficiali dello spazio da cui era u-
scito come sottotenente. Nel giro di pochi mesi era passato ai gradi supe-



riori e a ventun anni era a capo dei servizi di controspionaggio, l'unico
uomo che fosse riuscito a infiltrarsi nel sistema arturiano come spia e a
tornarne vivo. La maggior parte delle cognizioni che i terrestri avevano su
Arturo era stata ottenuta da Dopelle nel corso di quella missione. Era di
un‘eccezionale bravura sia come pilota che come combattente dello spazio.
Piu volte, grazie al suo audace esempio, lo squadrone di cui era al coman-
do aveva respinto gli attacchi arturiani.

In considerazione delle sue inestimabili conoscenze scientifiche, lo stato
maggiore l'aveva pregato di non impegnarsi personalmente nei combatti-
menti; ma Dopelle sembrava gia allora al di sopra di ogni autorita e aveva
continuato a combattere ogni volta che se ne era presentata I'occasione. La
fortuna lo assisteva e la Vendetta, la sua astronave rosso fuoco, non era
mai stata colpita.

A ventitré anni era a capo di tutte le forze solari, ma l'esercizio del co-
mando sembrava il meno importante dei suoi compiti. Salvo nei periodi di
crisi, Dopelle delegava ad altri la sua autorita, impiegando il proprio tempo
in eccitanti avventure di spionaggio o lavorando nel suo laboratorio segre-
to sulla Luna. Era stata quell'attivita a consentire ai terrestri di mantenersi
alla pari, se non addirittura di sopravanzare la tecnologia degli arturiani.
L'elenco delle conquiste realizzate nel laboratorio lunare era incredibile,
ma la piu importante restava la creazione di Mekky, il cervello meccanico,
Dopelle aveva infuso in Mekky poteri superiori a quelli di qualungue esse-
re vivente: non soltanto la sfera pensante non era umana (Paul Gallico
scriveva che, pur essendo tecnicamente di sesso neutro, Mekky veniva
comunemente immaginato al maschile: era un "lui*, non un "esso"), ma in
un certo senso era sovrumano. Mekky era in grado di leggere il pensiero e
di rivolgersi alla gente, in massa o individualmente, con la telepatia. A di-
stanza ravvicinata leggeva perfino la mente degli arturiani. Alcuni telepati
umani avevano cercato di fare lo stesso, ma erano invariabilmente impaz-
ziti prima di poter riferire il risultato delle loro indagini. Mekky era in gra-
do di risolvere qualsiasi problema, per difficile che fosse, a patto che gli
venissero forniti i dati di partenza, simile in questo al piu sofisticato dei
cervelli elettronici. Era dotato della capacita di teleportarsi, cioe di trasfe-
rirsi istantaneamente attraverso lo spazio senza bisogno di astronavi. Que-
sto ne faceva un emissario dal valore incalcolabile e permetteva a Dopelle,
ovunque si trovasse, di tenersi in contatto con le flotte spaziali e con i go-
verni della Terra.

In brevi e commosse parole, verso la fine del libro, I'autore accennava



alla storia d'amore fra Dopelle e Betty Hadley. A guanto sembrava erano
fidanzati e profondamente innamorati, ma per sposarsi avevano deciso di
aspettare la fine della guerra. Nel frattempo la signorina Hadley continuava
nel suo lavoro di direttrice di una delle piu popolari riviste d'amore, compi-
to che gia svolgeva quando aveva incontrato Dopelle per la prima volta, in
occasione del suo arrivo a New York per una missione di spionaggio, in
incognito. Ora il mondo intero amava i due giovani e aspettava con ansia
la fine della guerra e il giorno del loro matrimonio.

Keith Winton bestemmio e rimise il libro sul tavolo. C'era qualcosa di
piu disperato del suo amore per Betty Hadley?

Ma, in un certo senso, fu proprio questa disperante impossibilita a dargli
fiducia. Non era concepibile che tutto congiurasse contro di lui; doveva es-
serci una spiegazione.

Era ormai l'una passata e si spoglio per andare a letto, ma prima chiamo
il portiere e lascio detto di svegliarlo alle sei. L'indomani sarebbe stata una
giornata campale: doveva esserlo, se voleva continuare a mangiare dopo la
fine della riserva di crediti. Buttatosi sul letto, il povero sciocco sogno di
Betty. Una Betty vestita (per cosi dire) come l'aveva vista alla finestra del
suo appartamento nella Trentasettesima strada, ma inseguita attraverso
scenari di pianeti selvaggi e sconosciuti da un tremendo mostro dagli occhi
d'insetto lungo quindici metri, con nove gambe per lato e lunghissimi ten-
tacoli verdi. Di tanto in tanto, per il confuso cambio di prospettiva che si
verifica a volte nei sogni, era lui stesso, Keith, il verde BEM che inseguiva
Betty, e quando stava per raggiungerla era respinto da un giovane ardito,
alto, romantico, tutto muscoli d'acciaio, che probabilmente era Dopelle,
anche se somigliava in modo incredibile a Errol Flynn. Dopelle afferrava il
mostro verde che era Keith Winton, e gridando: "Indietro! Torna su Artu-
ro, spia!”, lo scagliava nello spazio. Ed eccolo precipitare nel vuoto, fra i
pianeti e le stelle, le diciotto zampe in convulsione, cadendo cosi rapida-
mente da sentire un suono di campanelli nelle orecchie. Il suono crebbe di
intensita, fino a quando Keith lascio i panni dell'arturiano e si rese conto
che il telefono squillava. Alzo il microfono e una voce disse: «Sono le sel,
signore.»

Non ebbe il coraggio di sdraiarsi di nuovo perché si sarebbe riaddormen-
tato subito. Cosi stette un po' seduto ripensando al sogno, che dopotutto
non era piu stupido o incredibile della maggior parte delle cose che gli ca-
pitavano da qualche tempo. A chi somigliava Dopelle? A Errol Flynn? E
percheé no? Forse Dopelle era Errol Flynn. Avrebbe controllato che anche



in quel mondo esistesse un Errol Flynn, ma non si sarebbe meravigliato
nello scoprire che non esisteva. Forse quel mondo era la perfetta proiezio-
ne di un film fantastico, di un racconto o di un libro che chissa come era
diventato realta. Almeno per lui. E perché no?

Dopelle, a pensarci bene, era troppo perfetto, troppo fantastico per essere
vero; era esagerato perfino per le riviste di fantascienza. Nessun direttore
con la testa sulle spalle avrebbe pubblicato una storia con un protagonista
cosi improbabile. L'unico campo in cui un personaggio simile avrebbe po-
tuto trovare ospitalita era quello dei fumetti. Ma se l'universo in cui si tro-
vava Keith era troppo assurdo anche per un libro di fantascienza, in che
modo si sarebbe potuto accettarlo come realta? Eppure Mekky, il cervello
meccanico, gli aveva detto: "Sta' attento a non commettere un errore fatale.
Il mondo che ti circonda e reale, non & una creazione della tua fantasia.
Anche il pericolo che corri qui e reale...".

Il che significava che Mekky, di per se stesso un essere fantastico, aveva
esaminato gli stessi problemi che ora affollavano la mente di Keith, e
Mekky aveva ragione. Quell'universo era pienamente reale; se ne avesse
dubitato, la miglior prova era la fame con cui si era svegliato.

Si vesti e scese in strada. Alle sei e mezza di mattina le strade di New
York erano animate come alle dieci o alle undici nel mondo da cui prove-
niva. L'accorciamento delle giornate imposto dalla totalnebbia esigeva un
inizio mattiniero.

Compro un giornale e comincio a leggerlo mentre divorava la prima co-
lazione. Naturalmente la notizia pit importante era la visita di Mekky a
New York e le accoglienze tributategli dalla folla.

C'era una fotografia che occupava un quarto della prima pagina: mostra-
va la sfera che galleggiava nell'aria davanti alla finestra di Betty, la quale
si sporgeva a salutare la gente. Un riquadro in neretto riportava i pensieri
che Mekky aveva inviato ai presenti per telepatia, proprio come Keith li
aveva sentiti nella testa: "Amici, devo lasciarvi per portare alla signorina
Hadley un messaggio del mio signore e creatore, Dopelle".

Esatto alla lettera, e a quanto pareva erano state le sole frasi trasmesse in
pubblico dal cervello meccanico. Un'ora piu tardi Mekky era tornato, stan-
do al giornale, "in un punto imprecisato dello spazio".

Keith diede un'occhiata alle altre notizie. Non c'erano bollettini di guerra
né accenni alla crisi di cui Mekky gli aveva parlato personalmente. Natu-
ralmente, penso Keith, se le cose andavano male bisognava che il pubblico
non ne fosse informato. Se Mekky gli aveva rivelato un segreto militare



era perché aveva scandagliato i suoi pensieri prima di rivolgersi diretta-
mente a lui ("La tua e una situazione interessante, Keith Winton...") e sa-
peva fin troppo bene che Keith non sarebbe stato in grado di divulgarlo,
anche ammesso che volesse.

Un articolo in una delle pagine interne riferiva di un uomo multato di
cinquemila crediti, piu le spese processuali, per possesso di una moneta
metallica. Lo lesse con attenzione ma non riusci a stabilire perché conser-
vare monete fosse illegale. Appena avesse avuto il tempo, decise, avrebbe
guardato alla voce moneta nell'enciclopedia, ma non oggi: aveva gia trop-
pe cose da fare. Prima di tutto doveva noleggiare una macchina da scrive-
re, quindi cerco sull'elenco l'indirizzo della piu vicina agenzia. Diede il
nome di Keith Winton, come risultava dalla carta d'identita, e in questo
modo ottenne la macchina senza dover lasciare un deposito. Poi, tornato in
camera, si mise a lavorare con un'intensita senza precedenti. Alle sette di
sera era stanco morto e dovette smettere.

La giornata gli aveva fruttato due racconti, uno di dodici cartelle e l'altro
di dieci. Naturalmente si trattava della rielaborazione di storie gia scritte
molto tempo prima, ma stavolta il risultato era senza dubbio migliore.

Il primo era ambientato ai tempi della Guerra Civile, I'altro era un "'rosa"
leggero che si svolgeva nei giorni della colonizzazione del Kansas.

Si butto a letto, troppo stanco per telefonare al portiere e lasciar detto di
chiamarlo al mattino. Comunque, sapeva che non avrebbe potuto dormire
piu di dodici ore di seguito; svegliarsi alle sette sarebbe bastato.

Si sveglio prima, verso le cinque, in tempo per guardare I'azione della
luce solare che dissipava la totalnebbia alla finestra. Continuo a guardare
affascinato mentre si vestiva e si radeva; alle sei fece colazione, poi torno
in camera a rileggere i due racconti. Ne fu pienamente soddisfatto, erano
buoni senz'altro. Se la prima volta non era riuscito a venderli la colpa non
era stata della trama, ma dello stile e della scarsa armonia fra le parti; cin-
que anni di lavoro editoriale gli avevano pur insegnato qualcosa.

Adesso era certo di potersi guadagnare da vivere scrivendo. Non che po-
tesse continuare per molto a scrivere due racconti al giorno, ma la dozzina
di storie che aveva in programma sarebbero state una buona base di par-
tenza. Poi sarebbe bastato scrivere due racconti o un romanzo breve alla
settimana, in modo da tenere la fame lontano dalla porta anche nel caso in
cui avesse continuato a vendere solo la meta di quello che scriveva. Ma la
percentuale avrebbe dovuto essere piu alta, perché i nuovi racconti erano
migliori, nettamente migliori.



Prima di andare a proporli decise di scriverne un altro, destinato natu-
ralmente alla Borden. Aveva pensato alla Borden non solo perché li cono-
sceva qualcuno, ma perché avevano la bella abitudine di pagare subito,
all'accettazione del materiale. Qualche volta lui stesso, per fare un piacere
a uno scrittore a corto di soldi, si era dato da fare perché gli mandassero il
compenso entro ventiquattrore dall'approvazione del pezzo.

Come argomento scelse una trama di fantascienza che aveva chiara in
mente, e di cui sperava di poter preparare I'abbozzo in un paio d'ore.

Marion Blake gli aveva detto che la Borden cercava fantascienza, quindi
le probabilita di vendita sarebbero state maggiori. Non ci fu bisogno di ap-
portare troppi cambiamenti alla trama: era una storia di viaggi nel tempo,
con un uomo che tornava nella preistoria, ma raccontata dal punto di vista
dell'uomo delle caverne che veniva a contatto con il viaggiatore. Non c'e-
rano riferimenti ai tempi moderni, dunque non c'era il rischio di shagliare.

Alle nove aveva gia finito, e anche questo gli era riuscito meglio della
prima volta: c'era una caratterizzazione piu precisa, l'atmosfera era resa
con maggiore efficacia, I'insieme risultava piu vivido e interessante. Keith
si senti orgoglioso di se stesso.

Mezz'ora piu tardi sorrideva a Marion Blake, seduta alla sua consolle da
centralinista. Anche lei sorrise.

«Salve, signor Winston.»

«Ho portato tre racconti, uno vorrei lasciarlo alla signorina Hadley e u-
no... chi si occupa della rivista di fantascienza? Non ricordo il nome.»

«Keith Winton, per il momento, ma se la rivista cresce ci vorra una per-
sona apposta.»

«Bene, gli lascero uno di questi. Chi si occupa di "Avventure romanti-
che"?»

«Sempre il signor Winton. "Avventure romantiche" e "Storie sorpren-
denti" sono le sue riviste. Credo che ora sia libero, provo a sentire se puo
riceverla. La signorina Hadley invece e occupata, ma probabilmente sara
libera quando avra finito col signor Winton. A proposito, ha scelto lo pseu-
donimo?»

Keith fece schioccare le dita con disappunto. «L'ho dimenticato, ma ve-
dremo se Winton da importanza alla cosa oppure no. Gli diro che non ho
mai usato il mio nome se non nei pezzi di cronaca, e che saro perfettamen-
te d'accordo se per la narrativa mi chiedera di usare un'altra firma.»

Marion aveva gia inserito la spina in uno dei fori del centralino; parlo un
momento al microfono, poi si rivolse a Keith con un sorriso:



«La aspetta. Gli ho detto, ehm... che lei € mio amico.»

«Grazie mille» rispose Keith. E lo penso davvero, sapeva che piccole
cose del genere possono essere d'aiuto. Non sarebbe servito a fargli vende-
re dei racconti mal scritti, ma avrebbe fatto si che venissero letti rapida-
mente e, se fossero stati accettati, pagati con altrettanta rapidita.

Dopo essersi avviato verso l'ufficio di Winton si rese conto che non a-
vrebbe dovuto conoscere la strada fino a che Marion non gliel'avesse indi-
cata, ma ormai era troppo tardi e prosegui.

Un momento piu tardi Keith Winton sedette di fronte a Keith Winton,
gli strinse la mano attraverso la scrivania e disse: «Mi chiamo Karl
Winston, signor Winton, ho un paio di racconti che vorrei lasciarle. Natu-
ralmente avrei potuto mandarli per posta, ma trovandomi in citta ho prefe-
rito venire di persona.»
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Mentre parlava, Keith studio la fisionomia di Winton. Aveva un aspetto
tutt'altro che spiacevole: pressappoco la sua stessa eta e statura, ma un po'
sul magro e con i capelli leggermente ondulati, piu scuri; in ogni caso non
si poteva parlare di somiglianza, anche perché portava occhiali con una
spessa montatura di tartaruga. Keith non aveva mai portato occhiali, aveva
una vista perfetta.

«Lei non e di New York?» chiese Winton.

«SI e no» rispose Keith. «Voglio dire che finora non ci ho abitato, ma e
possibile che decida di stabilirmici in futuro, o forse tornero a Boston. Ho
mandato i miei articoli e racconti a diversi editori.»

Bisognava che pensasse bene a quello che diceva, che parlasse senza in-
certezze; percio aveva preparato il discorso in precedenza.

«Mi sono preso una vacanza, e se riesco a ottenere qualcosa dalle case
editrici cui ho mandato il materiale, & possibile che mi fermi a New York.
Come le ho detto, ho con me due racconti che vorrei sottoporle, uno per
"Avventure romantiche" e l'altro per la nuova rivista di fantascienza che
state per lanciare, secondo le informazioni di Marion.»

Tolse dalla busta due dei tre racconti e li porse a Winton. «So che chiedo
molto» riprese «ma mi piacerebbe che riuscisse a leggerli al pit presto. Ho
in programma di scrivere altre cose sulla falsariga di questi e non vorrei
lavorare a vuoto, nel caso non li ritenesse pubblicabili.»



Winton sorrise: «L.i terro in evidenza e li leggero presto.»

Poi, dopo aver dato un'occhiata al titolo e alle altre indicazioni che com-
parivano sulla prima pagina dei racconti, commento: «Ventimila battute.
Bene, sono proprio le lunghezze di cui abbiamo bisogno.»

«Certo» rispose Keith, e penso di aiutare un po' la fortuna che gli veniva
incontro. «Venerdi, cioé dopodomani, ho un appuntamento qui nel palaz-
zo. Dato che mi trovero sul posto, le dispiacerebbe se facessi un salto per
vedere se avesse avuto il tempo di leggerli?»

Winton aggrotto leggermente la fronte: «Non posso prometterglielo, ma
cerchero di leggerli subito. In ogni caso, se lei & nel palazzo venga a tro-
varmi senz'altro.»

«Grazie mille.» Keith penso che, anche senza una promessa formale, era
probabile che i suoi racconti sarebbero stati letti prima di venerdi. Se uno o
anche tutte due fossero stati accettati, avrebbe dovuto svolgere un‘azione
efficace per ottenere un pronto pagamento. Avrebbe preparato una storiel-
la, qualcosa che giustificasse la sua fretta d'incassare.

«A proposito, volevo parlarle di un‘altra questione...» Keith sottolineo la
somiglianza fra i nomi di Karl Winston e Keith Winton, spiegando che se
Winton avesse voluto, lui avrebbe scelto volentieri uno pseudonimo.

Winton sorrise e disse: «In realta non ha importanza. Se Karl Winston e
il suo nome, ha tutto il diritto di usarlo. Del resto io non firmo nessun pez-
z0, e chi vuole che noti il nome del curatore?»

«Gli altri curatori, naturalmente.»

«Se lei ha deciso di scrivere per i pulp, usciranno parecchi racconti fir-
mati col suo nome e sara evidente che Karl Winston non &€ un mio pseudo-
nimo. Percio non si preoccupi, a meno che non sia lei a volere lo pseudo-
nimo.»

«Va benissimo cosi» disse Keith. «La ringrazio molto e faro un salto qui
venerdi, pressapoco alla stessa ora. Arrivederci, signor Winton.»

Uscito dall'ufficio, torno da Marion Blake. «La signorina Hadley é libe-
ra, adesso» disse la ragazza. «Aspetti che l'avverto, penso che la ricevera
subito.»

Tuttavia non inseri la spina nel quadrante e lo guardd con curiosita.
«Come ha fatto a sapere qual era l'ufficio di Winton?»

Keith fece una smorfia. «Sono un lettore del pensiero.»

«Ma no, davvero, sono curiosa.»

«Allora seriamente. Ho visto lei che guardava da quella parte la prima
volta che lI'abbiamo nominato, forse non se lo ricorda ma io si. Cosi ho



pensato che fosse quella la porta di Winton, e se mi fossi sbagliato lei mi
avrebbe richiamato indietro.»

Marion sorrise. Keith aveva superato la prova a pieni voti, ma bisognava
ricordarsi di stare in guardia a ogni mossa, perché piccoli errori dello stes-
S0 tipo avrebbero potuto mandare all'aria i suoi piani.

Marion inseri la spina, disse qualcosa al microfono e si rivolse a lui: «La
signorina Hadley l'aspetta» annuncio.

Questa volta Keith non si mosse finché la ragazza non gli ebbe indicato
la porta verso cui dirigersi. Mentre si avviava all'ufficio di Betty ebbe I'im-
pressione di camminare a fatica su un terreno limaccioso e sdrucciolevole,
e penso che avrebbe dovuto risparmiarsi questa prova. Avrebbe fatto me-
glio a mandarle il racconto per posta, o forse avrebbe dovuto portarlo a
un‘altra rivista. In ogni caso, era convinto di doversi far esaminare da uno
psichiatra.

Emise un profondo sospiro e apri la porta. E capi subito che avrebbe do-
vuto stare alla larga da quell'ufficio. Quando la vide seduta alla scrivania,
con lo sguardo rivolto a lui e un leggero impersonale sorriso sulle labbra, il
suo cuore ebbe un tuffo. Cosa incredibile, Betty portava ancora un costu-
me come quello che aveva indosso il giorno dell'arrivo di Mekky. Stavolta
il reggiseno era verde, mentre nient'altro era visibile al disopra del piano
della scrivania. E, vista da vicino, era almeno due volte piu bella di quanto
ricordasse. Naturalmente questo era assurdo... ma lo era davvero? Era un
mondo diverso, in cui esisteva un Keith Winton diverso: perché non a-
vrebbe dovuto esserci una Betty Hadley almeno un po' diversa? Pochi
giorni prima non avrebbe saputo immaginare un‘edizione di Betty piu bella
dell'originale, ma questa lo era. Certo il costume contribuiva a renderla piu
attraente, ma c'era in lei qualcosa di nuovo e piu conturbante. E natural-
mente, anche lui era piu innamorato di questa che dell'originale. Senza
rendersi conto che la guardava sfacciatamente, continuo a fissarla per cer-
care le minime differenze, esaminando i lineamenti con cura meticolosa.
Naturalmente, nel caso di "questa" Betty Hadley il costume succinto la-
sciava trasparire ben piu cose, ma il punto non era li. C'era una differenza
sottile tra le due donne, come quella che aveva notato tra le ragazze sulla
copertina delle riviste e quelle del mondo da cui proveniva. Qui erano piu
vere... 0 piu fantastiche, forse. E la stessa cosa valeva per Betty: era sem-
pre lei, ma per una ragione che gli sfuggiva era due volte piu bella e desi-
derabile, e lui ne era due volte innamorato.

Il sorriso spari lentamente dalla faccia della ragazza, che lo invito con



una punta d'impazienza: «Dica.» E lui si rese conto di essere rimasto a fis-
sarla per un pezzo.

«Ecco, il mio nome é Kei... Karl Winston, signorina Hadley. lo...»

Si era resa conto del suo imbarazzo e ora cerco di aiutarlo, con gentilez-
za. «La signorina Blake mi ha detto che € un suo amico e che scrive. Non
vuole accomodarsi?»

«Grazie» rispose Keith, sedendo di fronte alla scrivania. «Vede, le ho
portato un racconto che...» E una volta cominciato cerco di continuare in
modo comprensibile, dicendo pressappoco le stesse cose che aveva detto a
Keith Winton, benché il cervello non lo aiutasse troppo a seguire il filo del
discorso.

Il breve colloquio termind senza che lui fosse caduto ai piedi di Betty, e
quasi senza accorgersene si trovo fuori della porta. In quel momento decise
che in futuro non si sarebbe piu torturato per starle vicino. No, non avreb-
be tollerato un tormento simile neanche se ci fosse stata una probabilita su
un milione, e questa probabilita non c'era, non poteva esserci.

Si sentiva cosi depresso che, a testa bassa e senza pronunciare una paro-
la, stava oltrepassando il centralino, quando Marion lo chiamo. Keith si
volto e cerco di sorriderle. «Grazie per aver detto a tutte due che sono un
suo amico, e...»

«Oh, non parliamone nemmeno. Piuttosto, ho un messaggio per lei da
parte del signor Winton.»

«Come? Ma se gli ho appena parlato.»

«Lo so, é uscito un minuto fa per andare a un appuntamento importante.
Passando mi ha detto che voleva chiederle qualcosa e che sarebbe stato qui
per le dodici e trenta. Le dispiace telefonare fra la mezza e l'una, prima
della chiusura?»

«Volentieri, e grazie ancora.»

Sapeva che avrebbe dovuto invitarla a prendere I'aperitivo o proporle di
accompagnarla a ballare o al cinema, e certo I'avrebbe fatto se almeno uno
dei suoi racconti fosse stato accettato, ma fino a quel momento le sue ma-
gre risorse non gli consentivano di ricambiare le cortesie di Marion.

Si avvio verso la porta, chiedendosi cosa potesse volere Keith Winton
cosi presto. Era rimasto nell'ufficio di Betty per non piu di un quarto d'ora
ed era evidente che Winton non poteva aver letto uno dei suoi racconti. Ma
dopotutto, perché farsi delle domande?... Non aveva che da telefonare alle
dodici e mezza e avrebbe avuto la risposta.

Mentre si avvicinava all'ascensore, le porte si aprirono e ne uscirono il



signor Borden e signora. Colto di sorpresa, Keith fece un cenno con la te-
sta e mormoro qualche parola di saluto. | due risposero al cenno mentre si
avviavano verso la porta dell'ufficio, e il signor Borden mormoro qualcosa,
come chi si senta rivolgere la parola da una persona di cui non riesce a ri-
cordarsi.

Keith resto soprappensiero e si rese conto che non avrebbe dovuto rico-
noscerli e tanto meno rivolgere loro la parola. Era un errore di scarsa im-
portanza, ma bisognava stare in guardia per evitare anche quelli. Era stato
sul punto di commetterne uno piu grave nell'ufficio di Betty, quando nel
presentarsi aveva cominciato a dire il suo vero nome invece di Karl
Winston. Ora che ci pensava, Betty gli aveva dato un‘occhiata molto strana
quando, prima che si riprendesse, lui aveva sillabato: "Kei"... Questa al-
meno era la sua impressione, ma forse era I'immaginazione che galoppava
e cerco di scacciare il pensiero dalla mente.

Piuttosto, perché Betty Hadley indossava il suo costume anche negli uf-
fici della Borden? Nessun'altra donna era vestita cosi, altrimenti Keith I'a-
vrebbe notato. Era un problema di secondaria importanza, ma rientrava nel
gruppo dei misteri da risolvere e si chiese come avere la risposta. Differen-
ze cosi nette e al tempo stesso, stupefacenti somiglianze... Di nuovo, en-
trando nell'ascensore, Keith rifletté che le somiglianze di questo universo
potevano essere piu pericolose delle discrepanze. Le cose familiari poteva-
no trarlo in inganno e indurlo ad agire in modo sconsiderato, come prima
con i Borden. Si consolo pensando che si era trattato di un piccolo errore,
ma lo terrorizzo il pensiero che era possibile commetterne altri che avreb-
bero potuto smascherarlo.

Uscito dal palazzo, resto per qualche momento incerto sul da farsi: non
se la sentiva di tornare in albergo e mettersi al lavoro, almeno non adesso.
Nel tardo pomeriggio o in serata, quando la totalnebbia lo avesse costretto
a stare al chiuso, avrebbe avuto tutto il tempo necessario. Tre racconti (an-
che se piuttosto brevi e non originali, in quanto rielaborazione di cose gia
scritte), erano un bilancio positivo per due giorni di lavoro e sapeva che si
trattava di racconti buoni. Meglio tenere alto il livello qualitativo, piuttosto
che aumentare la quantita. Si, sarebbe rimasto fuori nel pomeriggio e a-
vrebbe ripreso a scrivere la sera. Se avesse scritto un racconto quella sera e
un altro il giorno dopo, avrebbe avuto qualcosa da portare a Winton quan-
do fosse andato al loro appuntamento. In un certo senso era divertente tro-
varsi dall'altra parte, dover sottoporre i racconti invece di esaminare quelli
portati da scrittori e agenti. Avrebbe dovuto trovarsi un agente anche lui?



No, meglio aspettare di aver venduto uno o due racconti e di avere un pie-
de nella porta. E poi era all'inizio della carriera, nessuno avrebbe potuto
curare i suoi interessi meglio di come avrebbe fatto lui.

Si avvio per Broadway e gir0o in Times Square, fermandosi davanti al
Times Building. C'era qualcosa di strano nel palazzo, poi si rese conto che
la pubblicita luminosa non funzionava. La ragione era probabilmente che
di giorno New York usava l'illuminazione elettrica al minimo. Forse i rag-
gi dovuti all'incandescenza dei filamenti non erano completamente annul-
lati dalla luce del Sole, come avveniva nella totalnebbia; e le navi arturiane
avrebbero potuto captarli. Poteva essere la spiegazione per l'illuminazione
piuttosto debole che aveva notato in ristoranti, uffici e negozi. Ripensan-
doci, era evidente che dovungue si usasse il minimo di elettricita. Avrebbe
dovuto stare attento a cose apparentemente senza importanza come quella,
per non tradirsi. Per esempio, in albergo aveva sempre tenuto la luce acce-
sa durante il giorno, sia che lavorasse o leggesse. Per fortuna nessuno l'a-
veva notato, ma d'ora in poi sarebbe stato meglio avvicinare il tavolino alla
finestra e lasciare la luce spenta, tranne di notte.

Ando a passo lento verso un'edicola e lesse il titolo principale d'un quo-
tidiano:

LA FLOTTA DISTRUGGE UN AVAMPOSTO ARTURIANO
Grande vittoria delle forze solari

Avrebbe dovuto dargli un fremito di gioia, penso Keith, ma non era cosi.
Non riusciva a odiare gli arturiani, non sapeva nemmeno che aspetto aves-
sero; e poi, la guerra contro Arturo sara stata reale, ma a lui non sembrava.
Non credeva nemmeno che fosse possibile. Gli sembrava un sogno, un in-
cubo da cui si sarebbe svegliato, benché si fosse gia svegliato quattro volte
e sempre nel mondo della guerra contro Arturo.

Si fermo a guardare tristemente una vetrina di cravatte dipinte a mano.
Qualcosa sfioro la sua spalla e Keith si volto, facendo un balzo indietro.
Davanti a lui c'era un lunare alto, viola e villoso che con voce stridula do-
mando: «Signore, ha un fiammifero?»

Keith avrebbe voluto ridere di sé¢, ma nel porgere la scatola al lunare la
sua mano tremava. Il mostro accese una sigaretta, restitui i flammiferi rin-
graziando e si allontano. Keith lo segui con un occhio. Malgrado i muscoli
enormi, il lunare procedeva come un uomo immerso nell'acqua. A causa
della gravita, penso Keith. Sulla Luna sarebbe stato abbastanza forte da



buttare a terra Gargantua, ma sulla Terra era appiattito, schiacciato da una
gravita molto piu intensa di quella a cui era abituato. Di statura non supe-
rava i due metri e mezzo; forse sulla Luna sarebbe stato venti o trenta cen-
timetri piu alto.

Ma una volta, non pensavano che non ci fosse aria lassu? Evidentemente
non era cosi, almeno non in questo universo. | lunari respiravano, o in caso
contrario non avrebbero fumato sigarette, perché nessuno puo fumare sen-
za respirare.

Per la prima volta un'idea baleno nella mente di Keith: sarebbe potuto
andare sulla Luna, se avesse voluto! Su Marte, su Venere! Perché no? Se
viveva in un universo in cui esistevano i viaggi spaziali, perché non appro-
fittarne? Un piccolo brivido gli corse per la schiena. Nei giorni precedenti
non aveva pensato ai viaggi interplanetari come a qualcosa che lo riguar-
dasse, ora il semplice pensiero lo eccitava. Poteva farlo benissimo. Natu-
ralmente ci sarebbe voluto del denaro, forse molto denaro, ma era possibi-
le. E c'era un‘altra possibilita da sfruttare, una volta che avesse chiarito cer-
ti punti: le monete metalliche che aveva con sé. Se un pezzo da venticin-
que centesimi tirato fuori a caso gli aveva procurato duemila crediti, forse
una delle altre monete sarebbe risultata cosi rara, cosi pregiata, da permet-
tergli di pagarsi una vacanza sui pianeti. Il barista di Greenville aveva
ammesso che la moneta valeva piu di duemila, ma aveva aggiunto che non
poteva permettersi di pagare di piu. Doveva pur esserci, da qualche parte,
un mercato nero delle monete... ma era troppo pericoloso, prima avrebbe
dovuto informarsi.

Passeggio ancora un poco su per Broadway, fino all'altezza della Qua-
rantaseiesima strada, e all'orologio di una vetrina vide che era quasi mez-
zogiorno e mezzo. Entro in un drugstore e telefono a Keith Winton, alla
Borden Publications.

La voce di Winton disse: «Oh, signor Winston, mi e venuto in mente
qualcosa di cui vorrei parlarle, qualcosa che probabilmente puo fare per
noi. Ha detto, se non sbhaglio, di aver lavorato parecchio anche fuori del
campo della fantascienza, e vero?»

«SI.»

«Ecco, avrei un lavoretto che potrebbe andar bene per lei, solo che do-
vrebbe consegnarlo in un giorno o due al massimo. Puo farcela?»

«Guardi, se € il tipo di cosa che so fare posso sbrigarmi molto in fretta;
naturalmente, finché non sapro di che si tratta non ne saro sicuro.»

«E un po' difficile spiegarlo al telefono. E libero, oggi pomeriggio?»



«SI.»

«Bene, tra poco esco dall'ufficio e quindi non avremmo il tempo di in-
contrarci qui; ma se volesse fare un salto a casa mia, potremmo bere un
bicchiere e parlarne con calma.»

«D'accordo» disse Keith. «<Dove e a che ora?»

«Alle quattro, va bene? Abito al trecentodiciotto di Gresham, giu al Vil-
lage. Le converra prendere un tassi, a meno che non conosca la zona.»

Keith sogghigno, ma rispose con voce seria: «Credo che riusciro a tro-
varlo.» Certo che ci sarebbe riuscito, ci aveva abitato per quattro anni!

Riappese il ricevitore e riprese a passeggiare per Broadway, stavolta ver-
so sud. Si fermo davanti alla vetrina di un'agenzia di viaggi:

VACANZE!
ESCURSIONI SU MARTE E VENERE
UN MESE 5000 CR.

Solo cinquecento dollari, maledettamente a buon mercato. Avrebbe tro-
vato il modo di guadagnare abbastanza da potersi permettere quella som-
ma. E forse, un viaggio del genere I'avrebbe aiutato a scacciare il pensiero
di Betty.

All'improvviso senti I'impazienza di ricominciare a scrivere, e a passi
rapidi si avvio in albergo. Aveva davanti a sé almeno tre ore di lavoro pri-
ma di dover uscire di nuovo per andare all'appuntamento con Winton.

Fino all'ultimo minuto lavoro al quarto racconto, poi usci in gran fretta e
sali su un treno della metropolitana. Si chiedeva a che tipo di collaborazio-
ne alludesse Winton. Sperava che fosse qualcosa di facile, perché proba-
bilmente avrebbe rappresentato un guadagno discreto e a incasso veloce. Si
auguro soltanto che non riguardasse argomenti che non conosceva, per e-
sempio l'addestramento dei cadetti spaziali o le condizioni di vita sulla Lu-
na, perché in tal caso avrebbe dovuto aver pronta una spiegazione e rifiuta-
re lI'incarico.

Ma avrebbe rinunciato solo se non avesse avuto nessuna probabilita di
cavarsela, neanche con l'aiuto di una mattinata di ricerche in biblioteca.
Per ogni evenienza, impiego il tempo del tragitto alla ricerca di scuse plau-
sibili nel caso avesse dovuto rifiutare l'incarico.

La casa gli era familiare e cosi il nome "Keith Winton", in corsivo sulla
cassetta della posta nell'atrio. Premette il bottone e quando la porta si apri,
Keith Winton (I'altro Winton) apparve con un sorriso. «Entri, Winston»



disse, e dopo che Keith fu entrato chiuse bruscamente la porta. Nell'anti-
camera c'era un uomo alto, dai capelli color ferro e freddi occhi grigi, che
stringeva una terrificante pistola calibro quarantacinque. La teneva puntata
all'altezza del secondo bottone della giacca di Keith, che rimase di stucco e
alzo lentamente le mani.

Lo sconosciuto disse: «Sara meglio perquisirlo, signor Winton; gli vada
alle spalle e stia in guardia.»

Keith senti le mani di Winton sfiorarlo e toccare tutte le tasche.

Lui tento di parlare con voce ferma: «Posso chiedere che significa dire
tutto questo?»

«Non ha armi» disse Winton. Poi si affianco all'uomo che teneva la pi-
stola, e, guardando Keith con occhi curiosi, continuo: «Credo di doverle
una spiegazione e lei la deve a me. Vede, Karl Winston, ammesso che que-
sto sia il suo nome, ho invitato qui il signor Gerald Slade dell'WBI.»

«Lieto di conoscerla, signor Slade» disse Keith, cercando di pensare a
cosa alludesse la sigla. Forse World Bureau of Investigations, Ufficio In-
vestigativo Mondiale? Poteva essere una buona spiegazione. Comungue si
volse in tono indignato verso l'ospite: «Sono tutte qui le spiegazioni che é
in grado di darmi?»

Winton diede un'occhiata a Slade, poi lo guardo fisso. «Ho pensato che
sarebbe stato meglio avere qui il signor Slade, mentre le avrei fatto qualche
domanda. Stamattina mi ha portato due racconti in ufficio: dove li ha pre-
SI?»

«Come sarebbe? Li ho scritti io. La faccenda di cui mi ha parlato al tele-
fono, il lavoro che le serviva, era un trucco?»

«Proprio cosi. Mi é sembrato il modo piu pratico per farla venire qui
senza insospettirla. E stato un consiglio del signor Slade, dopo che gli ave-
vo raccontato quello che e successo.»

«E potrei sapere cos'é suCcesso?»

Winton lo guardo con aria curiosa. «Per il momento la sola accusa nei
suoi confronti e quella di plagio, ma un plagio fatto in modo cosi incredibi-
le che ho pensato dovesse occuparsene il WBI VVogliamo capire perché I'ha
fatto.»

Keith lo guardo nel modo piu impassibile. «Plagio?»

«| due racconti che mi ha lasciato stamattina li ho scritti io, cinque o sel
anni fa. Ha fatto un buon lavoro di riscrittura, ammetto anzi che sono mi-
gliori dell'originale, ma cosa le ha fatto credere di riuscire a vendermi due
racconti miei? E la faccenda pili assurda che mi sia capitata.»



Keith apri la bocca e la richiuse. Senti il palato asciutto e penso che se
avesse cercato di parlare, ne sarebbe uscito soltanto un suono confuso. E
poi, cosa dire? Era logico, a pensarci adesso. Come aveva potuto essere Si-
curo che il Keith Winton di qui, l'uvomo che aveva il suo lavoro e viveva
nel suo appartamento, non avesse scritto anche gli stessi racconti?

La pausa stava diventando troppo lunga. Doveva dire qualcosa, o il si-
lenzio sarebbe diventato un‘ammissione di colpa.

11
Sotto tiro

Keith si inumidi le labbra e comincio con voce debole: «Molti racconti
hanno trame simili. Ci sono casi in cui...»

Winton lo interruppe bruscamente. «Lo so anch'io che esistono trame
simili, ma qui troppi particolari sono identici. Anche cose di secondo pia-
no. In uno dei manoscritti i protagonisti hanno gli stessi nomi del mio rac-
conto corrispondente. L'altro ha il titolo che a suo tempo ho usato io, e
numerosi dettagli coincidono. Non pu0 tirare in ballo le coincidenze,
Winston. Per coincidenza si possono giustificare alcune somiglianze
nell'andamento generale, non il fatto che nomi e particolari siano uguali.
Quei racconti sono stati copiati.» E accenno con la mano a una cartellina
alle sue spalle. «Ho gli originali per provarlo. Le diro che ho cominciato a
sospettare qualcosa fin dalla prima pagina. Quando li ho letti da cima a
fondo ne sono stato sicuro, ma il fatto sembrava assurdo e incomprensibi-
le. Perché un plagiario avrebbe la colossale impudenza di cercar di vendere
racconti rubati proprio all'uomo che li ha scritti? Come li abbia rubati e
dove € una cosa che non riesco a capire, ma doveva immaginare che li a-
vrei riconosciuti. E c'e anche un'altra cosa. Lei si chiama proprio Win-
ston?»

«Certo.»

«Anche questo é divertente. Un uomo che si chiama Karl Winston offre
I racconti scritti da Keith Winton a Keith Winton in persona. Quello che
non capisco, se il suo € un nome inventato, & perche non ne abbia scelto
uno meno simile al mio. Le stesse iniziali, una semplice esse aggiunta al
cognome...»

Anche Keith se lo chiedeva. L'unica scusa era che, quando Marion Blake
gli aveva chiesto il nome a bruciapelo, non aveva avuto il tempo di pensar-
ci bene.



L'uomo con la pistola intervenne: «Ha dei documenti, con sé?»

Keith scosse la testa lentamente. «Non qui» rispose. «Ma posso provare
la mia identita, abito al Watsonia Hotel, se vuole telefonare...»

Slade lo interruppe, parlando in modo brusco. «In albergo risponderanno
che hanno registrato un certo signor Karl Winston, ma questo lo so gia. Ho
telefonato. Lei aveva lasciato I'indirizzo sulla busta con i racconti per il si-
gnor Winton. Naturalmente questo non prova niente, salvo che lei ha usato
il nome "Karl Winston" nei due giorni in cui e stato in albergo.»

Armo il cane della pistola e lo sguardo si induri. «Non mi piace sparare
contro un uomo a sangue freddo» disse. «Ma...»

Istintivamente Keith fece un passo indietro. «Non lo faccia, per carita.
Da quando in qua il plagio, ammesso che fossi riconosciuto colpevole, e
sufficiente per ammazzare un uomo?»

«Quello che ci preoccupa non e il plagio. Abbiamo I'ordine di sparare a
vista su chiungue venga sospettato di essere una spia arturiana, e ce n'e una
che ci e sfuggita. L'ultima volta e stata vista nella zona di Greenville; la
descrizione concorda abbastanza con il suo aspetto, percio, se non e in gra-
do di darci spiegazioni piu convincenti...»

«Aspetti un momento» disse Keith, alla disperazione. «C'e una semplice
spiegazione per tutto questo, o almeno dovrebbe esserci. Se fossi una spia,
le sembra possibile che perderei il mio tempo a rubare i racconti altrui e a
cercare di rivenderli al derubato?»

Winton intervenne. «E vero, Slade. E quello che mi chiedo anch'io e non
mi piace l'idea di farlo fuori, a meno che non siamo assolutamente sicuri.
Permetta che gli faccia due o tre domande, prima di sparare.»

Poi si rivolse a Keith. «Winston, lei capisce che non & il momento di
menare il can per I'aia. Non le servirebbe ad altro che a buscarsi una palla
in testa. Se lei e un Aurt, il cielo sa perché mi ha portato quei racconti. Cre-
deva che avrei agito in modo diverso, che avrei fatto qualche cos'altro in-
vece di chiamare un uomo del WBI? Ma se non € un arturiano, allora deve
esserci una spiegazione, e in tal caso e bene che ce la dia subito.»

Ancora una volta Keith si passo la lingua sulle labbra. Per un terribile
momento non riusci a ricordare nessuno degli editori cui aveva spedito |
racconti cinque anni prima, ma alla fine gliene venne in mente uno.

«QOra come ora vedo una sola possibilita» affermo. «Ricorda di aver
mandato i racconti, a suo tempo, alla Gebhart di Garden City? Quella gros-
sa catena di pulp?»

«SI, almeno uno. Forse tutti e due. Comunque ne ho tenuto nota.»



«Piu 0 meno cingque anni fa?»

«SI, pressappoco a quell'epoca.»

Keith sospird. «Cinque anni fa lavoravo come lettore per la Gebhart.
Devo aver letto i racconti, forse mi sono piaciuti e li ho approvati, ma il di-
rettore editoriale non deve averli accettati. 1| mio subcosciente dev'esserse-
ne ricordato nei minimi particolari.» Scosse la testa come se questo pensie-
ro lo avesse colpito. «Se e cosi € meglio che smetta di scrivere, almeno
narrativa. Fino a oggi credevo che fossero originali. Se invece sono il ri-
cordo inconscio di cose lette anni fa...»

Noto con sollievo che la pressione delle dita di Slade sulla pistola era
meno forte. L'agente intervenne: «Non e piu logico che lei, a suo tempo,
abbia preso degli appunti, con la segreta intenzione di venderli a qualcun
altro?»

Keith scosse la testa. «Se fosse stato un plagio volontario, avrei cambia-
to almeno i nomi dei personaggi.»

Winton disse: «Questa mi sembra un'osservazione sensata, Slade. Il sub-
conscio puo giocare scherzi curiosi, sono pronto a credergli. In realta, se
avesse voluto plagiarmi deliberatamente, avrebbe quanto meno cambiato i
nomi e i particolari piu evidenti.»

Keith sospiro con sollievo. Il peggio sembrava passato, a patto di rende-
re credibile la sua storia.

«Meglio che butti via quei racconti, signor Winton, io straccero le mie
copie. Se la mente puo giocarmi scherzi di questo tipo, vuol dire che lasce-
ro perdere la narrativa.»

Il suo ospite lo guardava con curiosita. «Quello che & buffo, Winston, é
che 1 racconti sono ottimi; ho una maledetta voglia di comprarli e pubbli-
carli, dividendo con lei il compenso. Bisognera che spieghi la cosa a Bor-
den, ma...»

«Un momento, prima che passiate agli affari» intervenne Slade. «lo non
sono convinto, o almeno, sono convinto solo per il novanta per cento e
questo non basta. Con il dieci per cento di dubbio devo sparare, e lei lo sa
bene.»

«Ma possiamo controllare la sua storia, Slade. Almeno una parte, in ogni
modo» disse Winton.

«E proprio quello che intendo fare, e per il momento non abbassero la
pistola. Tanto per cominciare, vuole fare una telefonata a Garden City per
controllare... no, a quest'ora devono essere chiusi. Non hanno la totalneb-
bia, laggiu, ma seguono gli orari di New York.»



Winton disse: «Un momento, Slade. Quando I'no perquisito, poco fa,
cercavo solo armi e non ne ho trovate, ma al tocco ho sentito un portafo-
gli.»

Lo sguardo di Slade si induri, e ancora le dita si contrassero sulla pistola.

«Un portafogli» fece con aria gelida «e nessun documento di identita?»

C'erano vari documenti d'identita, penso Keith, ma non a nome di Karl
Winston. Slade non avrebbe esitato un secondo a sparare, quando si fosse
reso conto che i suoi documenti indicavano che voleva assumere I'identita
di Keith Winton. A Greenville poter dimostrare chi era gli aveva salvato la
vita, a New York gliel'avrebbe fatta perdere. Avrebbe dovuto liberarsi del
portafogli quando aveva deciso di cambiare nome...

Vide con chiarezza la serie di errori che aveva commesso dalla prima
volta che era entrato negli uffici della Borden, e ormai era troppo tardi per
rimediare. Forse gli restavano pochi secondi da vivere. L'uomo del WBI
non si aspettava che Keith spiegasse perché nel portafogli non c'erano do-
cumenti d'identita, la sua era stata una domanda retorica. Ora si volse a
Winton, e senza togliere gli occhi da Keith disse: «Gli vada alle spalle e
sfili il portafogli dalla tasca. E l'ultima possibilita di discolparsi che gli of-
fro. E so gia di avere il cuore troppo tenero.»

L'altro Keith Winton gli giro intorno e si fermo alle sue spalle.

Keith inspird profondamente: oltre ai documenti d'identita compromet-
tenti, nel taschino aveva le monete metalliche avvolte nelle banconote, for-
se altrettanto pericolose. Non se I'era sentita di lasciarle in albergo, ma non
aveva guasi piu importanza: sarebbe bastato il contenuto del portafogli a
perderlo.

Erano arrivati al punto critico. Aveva due sole possibilita: o morire li,
subito, o cercare di fargli saltare di mano la pistola. Gli eroi dei racconti
che comprava per Borden, nel vecchio sano universo in cui era stato un di-
rettore di riviste invece che una spia arturiana, facevano sempre saltare la
pistola di mano all'avversario, quando era questione di vita o di morte.

C'era una probabilita su mille che potesse riuscirci. L'altro Keith Winton
era alle sue spalle; lui era immobile, con la bocca della pistola puntata ad-
dosso. Il cervello lavorava come un mulinello, ma niente poteva evitargli
di essere ucciso entro pochi secondi, appena il portafogli fosse stato aperto
e la carta d'identita trovata...

L'attenzione di Keith era concentrata sulla pistola. Un'arma di quel tipo,
penso, doveva sparare pallottole blindate che a distanza ravvicinata avreb-
bero attraversato facilmente il corpo umano; di conseguenza, se Slade a-



vesse sparato adesso probabilmente avrebbe ucciso anche I'altro uomo, e-
liminando i due Keith Winton contemporaneamente. E poi? Cosa sarebbe
successo? Si sarebbe trovato ancora nella tenuta di Borden a Greenville, in
un mondo normale?

No, certo che no, almeno se doveva credere a quello che aveva detto
Mekky: "Questo mondo é reale... Il pericolo che corri € reale e se ti ucci-
dono...".

E per quanto l'idea stessa di Mekky fosse inaccettabile alla sua intelli-
genza, Keith intui che aveva maledettamente ragione. Per motivi che non
conosceva esistevano due universi e due Keith Winton, e quello che gli
stava dietro era reale quanto lui.

Era possibile, penso, che il rischio di uccidere il Winton alle sue spalle
trattenesse anche per un solo istante il dito di Slade sul grilletto? Forse si e
forse no.

Una mano scivolo nella tasca posteriore dei pantaloni e ne usci, strin-
gendo il portafogli; Keith si accorse di trattenere il respiro. La mano entro
nella tasca laterale dei pantaloni. A quanto pare, il suo ospite voleva com-
pletare la perquisizione prima di esaminare gli oggetti trovati.

Keith smise di pensare e agi.

Afferro il polso di Winton e spinse I'altro uomo in avanti, mettendolo fra
sé e Slade. Senti il tessuto della manica che si strappava. Oltre la spalla di
Winton vide I'uomo del WBI che si spostava per prendere la mira e allora
si mosse, continuando a tenere Winton fra sé e Slade. Con la coda dell'oc-
chio colse il pugno di Winton che scendeva verso la sua faccia: sposto la
testa di lato e lascio che il pugno sfiorasse la spalla. A questo punto si chi-
no e diede un tremendo colpo di testa al petto di Winton, sbattendolo
sull'agente con la forza di due braccia e tutto il peso del corpo.

L'uomo armato barcollo, incespicando contro la libreria, mentre dalla pi-
stola partiva un colpo.

Keith si afferro con le mani ai risvolti della giacca di Winton e contem-
poraneamente cerco di colpire la pistola con un calcio. Non ci riusci ma la
scarpa colpi il polso di Slade, che apri la mano e lascio sfuggire I'arma.

Keith sbhatté Winton contro la libreria e, piegandosi di scatto, raccolse la
pistola, che punto sugli avversari. Aveva il fiato grosso, e ora che l'azione
era finita la mano gli tremava.

Era possibile. Era possibile far saltare di mano una pistola, proprio come
nei racconti che ricordava di aver letto, purché chi si accingeva all'impresa
non avesse nulla da perdere.



Qualcuno busso alla porta, ma di fronte alla pistola spianata di Keith né
Winton né Slade ebbero il coraggio di rispondere. Una voce, che Keith ri-
conobbe per quella di una vicina, la signora Flanders, chiese: «Va tutto be-
ne, signor Winton?»

Lui rispose, con la maggior calma possibile e cercando di imitare il tono
di voce dell'altro Keith: «Tutto bene, grazie, signora Flanders. Mi ¢ partito
un colpo mentre pulivo la pistola.» Rimase un momento sul chi vive per-
ché certo la signora Flanders si chiedeva perché non aprisse la porta, ma la
sua attenzione era e doveva essere concentrata sui due uomini, dai quali
non distolse lo sguardo nemmeno per un secondo.

Negli occhi di Winton lesse un interrogativo: non riusciva a capire come
Keith conoscesse il nome della signora Flanders e l'avesse riconosciuta
dalla voce.

Passarono alcuni secondi, poi attraverso la porta arrivo ancora la voce
della vicina: «Meglio cosi, signor Winton, mi chiedevo se...»

Keith esitdo un momento, incerto se richiamarla e spiegarle che non pote-
va aprire perché non era vestito, ma decise che era meglio di no. Forse
questa volta la signora avrebbe fatto piu attenzione alla sua voce e avrebbe
capito che non si trattava del Keith Winton che conosceva. E poi, non era
molto logico mettersi a pulire una pistola senza essere vestiti almeno un
po'. Meglio lasciare la signora Flanders nel dubbio e affrettarsi a tagliare la
corda. La senti tornare nel suo appartamento, e dalla lentezza dei passi capi
che si chiedeva perché non le avesse aperto e perché avesse fatto tanto ru-
more, cadendo a terra per il rinculo.

Non c'era da temere che telefonasse subito alla polizia, ma era possibile
che un altro inquilino venisse a informarsi del fracasso e del colpo di pisto-
la: bisognava sbrigarsi, prima che si diffondesse l'allarme.

Non sarebbe stato facile sistemare Winton e l'uomo del WBI: non poteva
ammazzarli e non poteva semplicemente andarsene, lasciandoli in condi-
zione di iniziare un immediato inseguimento. Legarli sarebbe stato troppo
lungo e rischioso, eppure aveva bisogno di almeno qualche minuto di van-
taggio per iniziare la fuga. A pensarci bene, fuga verso dove? Poi scaccio
quel pensiero dalla mente. Non poteva permettersi di guardare piu in la dei
prossimi cinque minuti.

«Giratevi» ordino con la voce piu dura e minacciosa che gli riusci. Forse
altrettanto dura e minacciosa della voce di Slade quando ancora teneva la
pistola. | due gli diedero le spalle e Keith si avvicino, appoggiando la can-
na della pistola alle reni di Slade. Lo temeva molto piu di Winton e gli fru-



go nelle tasche per primo: come aveva sperato, trovo un paio di manette.
Le prese e si allontano ancora di qualche passo. «Va bene, adesso mettete-
vi dietro la colonnina dell'arcata» disse. «Lei, Winton, incroci il braccio
con quello di Slade davanti alla colonna, e li ammanetti. Slade, prima butti
qui le chiavi.»

Finché non ebbe sentito scattare due volte la serratura delle manette non
li abbandono con lo sguardo; poi arretro verso la porta e mise in tasca la
pistola.

Prima di aprire la porta diede ancora un'‘occhiata ai prigionieri, fu sul
punto di ordinare loro di non gridare, ma penso che era inutile. Avrebbero
gridato comunque.

Non fece in tempo a chiudere la porta che gia rimbombavano le urla di
Winton e Slade.

Keith si allontano rapidamente, mentre gia diverse porte si aprivano sui
due lati del corridoio, ma si impose di non correre. Nessuno avrebbe cerca-
to di fermarlo, anche se ormai da vari appartamenti dovevano aver telefo-
nato alla polizia.

Nessuno lo fermo. Raggiunse il marciapiede e continud a camminare a
passo rapido. Era distante circa un isolato quando senti l'ululato delle sire-
ne. Anziché accelerare, rallento il passo, ma giro al primo angolo. Una
macchina della polizia gli passo vicino, diretta all'appartamento, ma per il
momento non aveva niente da temere. Entro cinque o dieci minuti avreb-
bero avuto una descrizione esauriente della sua persona, e allora le cose sa-
rebbero state diverse; per adesso poteva proseguire tranquillamente per la
sua strada, nella folla che animava la citta nessuno avrebbe potuto ricono-
scerlo.

Forse, se avesse preso un tassi... ecco che ne arrivava uno libero e Keith
agitdo un braccio per chiamarlo. Poi lo riabbasso e si infilo in un portone.
Maledisse la sua imprudenza, ricordando che nell'eccitazione aveva di-
menticato di riprendersi il portafogli.

Era spacciato, non poteva salire nemmeno sulla metropolitana. Rincaro
la dose degli accidenti, pensando che poco prima avrebbe potuto approfit-
tare della situazione favorevole e aumentare le sue finanze. Perché non a-
veva preso il portafogli di Winton e quello di Slade, oltre al proprio? Le
normali regole dell'onesta non potevano essere applicate, adesso che lo ri-
cercavano per un crimine che prevedeva l'esecuzione a vista. Con il conte-
nuto dei tre portafogli la situazione sarebbe stata comungue disperata; cosi,
non poteva neanche tornare in albergo a prendere le sue poche cose.



Continud a camminare verso nord e dopo aver attraversato la Quattordi-
cesima strada comincio a sentirsi abbastanza al sicuro dai mezzi della poli-
zia, che certo lo stavano cercando. Dovevano esserne passati parecchi, ma
lui aveva evitato a bella posta di guardare il traffico che animava la Quinta
Avenue.

| marciapiedi erano ancora affollati, forse un po' di pit da quando aveva
cominciato a camminare. Poteva dipendere dal fatto che si era avvicinato
al centro della citta, ma probabilmente la ragione era un'altra. Noto che la
gente non camminava come prima: non erano persone a passeggio, quelle,
ma un'umanita spinta da una fretta impellente. Inconsciamente anche lui
accelero il passo, pensando che un'andatura troppo lenta lo avrebbe fatto
notare. Sembrava che la fretta fosse nell'aria. Poi all'improvviso capi il
perché: il Sole tramontava, la gente si affrettava verso casa prima che fa-
cesse buio.

Prima della totalnebbia.

12
La ragazza dello spazio

Correvano verso casa per essere al sicuro, al coperto, per sbarrare porte e
finestre degli appartamenti e lasciare le strade al buio e alla morte.

E per la prima volta da quando era uscito dall'appartamento, Keith si
fermo e comincio a chiedersi seriamente dove andare, dove nascondersi.

Se non avesse commesso la sciocchezza di mettere I'indirizzo sui mano-
scritti lasciati a Winton, avrebbe potuto tornare in albergo. Un fatto di se-
condaria importanza, ma che ora gli sembro funesto, era l'aver pagato una
settimana in anticipo.

La sola cosa da fare era cercare di ricavare denaro dalle monete che ave-
va in tasca. Se non fosse stato cosi tardi avrebbe potuto andare in bibliote-
ca, studiare la questione e tentare di capirci qualcosa.

Perché non l'aveva fatto quando ne aveva avuto la possibilita? Perché
non aveva fatto tante altre cose?

A parte il tentativo di capitalizzare le monete, c'era un‘altra cosa che a-
vrebbe potuto tentare: mettersi in contatto con Mekky. L'entita era stata
nella sua mente e avrebbe potuto garantire per lui, assicurare le forze della
legge che non era una spia arturiana. Keith sapeva che se fosse riuscito a
comunicare con Mekky, la sfera non avrebbe rifiutato di aiutarlo.

Stava camminando ancora verso nord e a un tratto comprese dove gli



convenisse andare. Accelero il passo ed era gia piuttosto buio quando rag-
giunse la casa nella Trentasettesima strada. Le poche persone che erano
ancora per via procedevano quasi di corsa, nell'ansia di battere la totalneb-
bia.

Il portinaio stava per sbarrare il portone quando Keith lo spinse ed entro.
L'uomo porto la mano alla tasca dei pantaloni, ma non estrasse una pistola
0 un‘altra arma del genere. Chiese invece, con sospetto: «Chi cerca?»

«La signorina Hadley» rispose Keith. «Mi fermero solo un momento.»

«Bene» disse il portiere. E lo lascio passare.

Keith si avvicino a quello che sembrava un ascensore ma la voce dell'al-
tro lo trattenne: «Dovra salire a piedi, signore, non c'e piu elettricita. E cer-
chi di sbrigarsi, se vuole trovarmi qui ad aprirle la porta.»

Keith annui e si avvio per le scale a passo cosi rapido che, arrivato al
quinto piano, dovette fermarsi a riprendere fiato per mettersi in condizione
di parlare. Dopo un minuto suono il campanello. Ci fu un leggero rumore
di passi e la voce di Betty chiese: «Chi e?»

«Karl Winston, signorina Hadley. Mi spiace disturbarla ma e importante,
e questione di vita o di morte.»

La porta venne socchiusa, pur restando ferma con la catenella. Apparve
il viso di Betty, I'espressione un poco impaurita.

«So0 che & molto tardi, signorina Hadley» disse Keith «ma devo mettermi
in contatto con Mekky, subito. E una cosa di capitale importanza, per me.
E possibile?»

Betty richiuse la porta e tolse la catenella. Per un attimo Keith temette
che un colpo di pistola partisse dalla fessura per liquidarlo, ma la porta si
riapri e Betty gli fece segno di entrare. «Venga pure, Keith Winton.»

In un primo momento, Keith non fece caso al particolare di essere stato
chiamato con il suo vero nome. Betty indossava il solito costume da eroina
spaziale e sotto calzoncini verdi corti e aderenti, con stivaletti di pelle ver-
de che arrivavano a meta polpaccio. Fra gli stivaletti e i calzoncini non c'e-
ra altro.

Quasi senza respirare, Keith entro nella stanza mentre Betty richiudeva
la porta. A parte la blanda luce di due candele, poste in un candelabro sul
tavolo, I'interno era immerso nell'oscurita. Il viso di Betty era in ombra, ma
la luce alle sue spalle creava un'aureola d'oro intorno ai capelli e disegnava
la figura snella, elegante. Un artista non avrebbe potuto sistemare le luci in
modo migliore.

«Lei € nei guai, Winton? Hanno scoperto che...?»



«Come... come fa a sapere il mio nome?» chiese Keith.

«Me I'na detto Mekky.»

«Ah. Cosa ha detto, per l'esattezza?»

Invece di rispondere, la ragazza ribatté: «Non avra parlato di Mekky con
altri, vero? Nessuno sa che e venuto qui?»

«Nessuno.»

Betty annui e si giro dall'altra parte. Keith si accorse che una cameriera
di colore era in piedi vicino alla porta.

«Va tutto bene, Della» disse Betty. «Puo andare a dormire.»

«Ma, signorina...»

«Va bene cosi, Della.»

La porta si chiuse silenziosamente e Betty si rivolse a Keith. Lui si avvi-
cino di un passo, poi si costrinse a fermarsi e chiese: «Ma non ricorda... io
non capisco... quale Betty Hadley sei? Anche se Mekky ha detto... come
puo aver saputo?»

Le parole avevano un suono inarticolato e confuso anche alle sue orec-
chie. La voce di Betty era formale ma con una punta di simpatia. «Segga,
signor Winston. La chiamero cosi per non confonderla col Keith Winton
che conosco. Mi racconti com'e andata: é stato Keith a scoprirla?»

Lui annui tristemente. «Si, i due racconti che gli ho portato li aveva
scritti lui. Non ho cercato di spiegargli che erano anche miei, la cosa gli sa-
rebbe parsa incomprensibile; in effetti lo € anche per me, anche se so che é
vera. E poi, sarei stato ammazzato prima di riuscire a raccontargli la veri-
ta.»

«Ma qual € la verita?»

«Non lo so, e lei? Mekky gliel'ha detto?»

«Non ne e sicuro. Cos'e questa storia dei racconti? Li avete scritti nello
stesso momento tutti e due?»

«Qualcosa di simile. Nel mondo da cui vengo io sono... ero Keith Win-
ton. Qui Keith Winton é lui. Le nostre vite sono state parallele, piu 0 me-
no, fino alla sera di domenica scorsa. Per quanto riguarda i miei racconti,
la prego di buttare via quello che le ho lasciato stamattina. Tecnicamente e
un plagio. Ora parliamo della cosa che mi sta a cuore: devo raggiungere
Mekky, & possibile?»

Betty scosse la testa. «Non si puo, Mekky e con la flotta e gli Art stan-
no...»

Si interruppe bruscamente.

«Gli Art stanno per attaccare» Keith completo la frase. «Mekky mi ha



detto che si € arrivati a una crisi. Che gli arturiani possono vincere.» E sor-
rise a fior di labbra, amaramente. «Ma non posso prendere a cuore questa
guerra, non riesco a crederci abbastanza per preoccuparmene. Mi sembra
di non credere in niente, in questo mondo, tranne... no, nemmeno in lei,
Betty, vestita com'e. A proposito, perché porta quel costume? Lo mette tut-
ti 1 giorni?»

«Certo.»

«Perché? Voglio dire, le altre donne, qui...»

Lei lo guardo stupita. «Non tutte vestono cosi, naturalmente. Anzi, po-
chissime: solo le ragazze dello spazio.»

«Le ragazze dello spazio?»

«Ma s, quelle che lavorano o hanno lavorato sulle astronavi, o0 sono fi-
danzate con uomini dello spazio. Dato che io sono fidanzata con Dopelle,
basterebbe questo a darmi il diritto di portare il costume... anche se durante
le vacanze non avessi fatto diverse esplorazioni per conto mio.»

«Ma perché? Voglio dire, é cosi caldo sulle navi spaziali da rendere ne-
cessario un costume cosi... succinto?»

«Non capisco cosa voglia dire. No, non fa particolarmente caldo, sulle
astronavi, e comunque portiamo tute di plastica termica.»

«Plastica trasparente?»

«Certo, signor Winston. Dove vuole arrivare?»

Keith si passo una mano fra i capelli. «Avrei dovuto immaginarlo. | co-
stumi. Le tute di plastica trasparente, proprio come sulle copertine di "'Sto-
rie sorprendenti®.»

«Non mi pare ci sia niente di cui meravigliarsi. Per quale ragione le co-
pertine di "Storie sorprendenti” mostrerebbero ragazze vestite come me, se
questa non fosse la realta?»

Keith cerco una risposta ma non la trovo, e in ogni modo poteva restare
pochi minuti e c'erano cose piu importanti da fare. Cose da cui dipendeva
la sua vita, o lI'eventualita di essere ucciso nelle prossime ventiquattro ore.

Si sforzo risolutamente di guardare il costume, anziché le parti che re-
stavano scoperte, e questo lo aiuto un poco. Maledettamente poco...

«Cosa le ha detto Mekky?» chiese alla fine.

Questo era un terreno piu sicuro, e poi bisognava che sapesse.

«Non sa molto di lei. Ha detto che non aveva avuto il tempo di penetrare
sotto la superficie cerebrale, ma ha capito che lei proviene da... un altro
posto. Non sa da dove né come sia arrivato qui, e neppure cosa sia succes-
so, ma mi ha avvertito che se lei cerchera di raccontare a qualcuno la sua



storia, sara creduto pazzo. Comungue ha aggiunto che lei non e pazzo,
Winston. Mekky sa che proviene da un luogo in cui il suo nome era Keith
Winton e dove dirigeva una rivista... anche se non somiglia affatto al Keith
Winton che vive qui. Inoltre, ha avuto il buon gusto di scegliersi un nome
diverso.»

«Ma non abbastanza» ribatté Keith. «E in ogni caso, non avrei dovuto
cercare di vendere a Winton racconti scritti da lui stesso. Continui pure, la
prego.»

«Mekky si rende conto che lei & nei guai perché non ne sa abbastanza
per evitare di commettere errori. Sa che avrebbero cercato di ucciderla
come spia, se non fosse stato attento, e mi ha detto di averla avvertita.»

«Chi @ Mekky? E una macchina, un robot, oppure... Dopelle ha messo
un vero cervello, nella sfera?»

«Mekky e una macchina, non un cervello vero» rispose la ragazza «al-
meno nel senso che lei da a questa espressione. Eppure, in un certo senso,
e piu che una macchina. Neanche Dopelle riesce a spiegarselo, ma Mekky
prova emozioni: ha perfino il senso dell'umorismo.»

Keith noto il tono riverente con cui la ragazza aveva pronunciato il nome
di Dopelle. Accidenti, penso, sembrava che lo adorasse. Chiuse gli occhi
per un secondo e quando li riapri cerco di non guardare Betty, ma meno la
guardava e piu intensamente il pensiero tornava a lei. Quasi non si accorse
che la ragazza aveva ripreso a parlare. Era una domanda:

«Cosa posso fare? Mekky ha detto di aver letto nel suo pensiero che sa-
rebbe venuto da me, se si fosse trovato in una situazione disperata. Mi ha
suggerito di aiutarla e consigliarla, purché non corressi rischi io stessa.»

«Anch'io non voglio che corra rischi. Non sarei venuto se ci fosse stato il
pericolo che qualcuno mi seguisse 0 sospettasse che questa era la mia me-
ta. Cercavo solo il modo di mettermi in contatto con Mekky: mi trovo a un
punto morto e non saprei dare risposte credibili, se la polizia mi fermasse.
A parte il fatto che probabilmente sparerebbero, prima di fermarmi. Spera-
vo che Mekky avrebbe potuto fare qualcosa.»

«Non c'e modo di mettersi in contatto con Mekky, a meno di raggiunge-
re la flotta.»

«E dov'e la flotta?»

Lei esito un momento. «Credo che non abbia importanza se lo dico. Non
e una cosa di dominio pubblico, ma gia diverse persone lo sanno: la flotta
si trova presso Saturno. Certo lei non puo andare fin 1a, deve aspettare che
Mekky torni. Ha abbastanza soldi?»



«No, ma... c'é qualcosa che forse puo spiegarmi. Cos'é questa storia delle
monete metalliche?»

«Le monete metalliche? Non sono piu in circolazione dal 1935. Furono
abolite all'epoca in cui si passo dal sistema valutario in dollari e centesimi
a quello in crediti.»

«Perché?»

«Perche c'e stato il cambio di moneta? Per fissarne una che valesse in
tutto il mondo. | vari paesi hanno fatto il cambio nello stesso momento, in
modo che...»

Keith la interruppe. «Non e questo che voglio sapere, ma perché le mo-
nete metalliche sono state abolite.»

«Gli arturiani le falsificavano. Erano quasi riusciti a rovinare la nostra
economia, con quel sistema. Falsificavano anche la carta moneta. Avevano
scoperto che la Terra era retta da un sistema capitalistico, e...»

«Tutta la Terra? Anche la Russia?»

«Certo, cosa c'é di strano?»

«Niente, niente. Continui, la prego.»

«Producevano monete cosi ben falsificate che nemmeno gli esperti sape-
vano distinguerle da quelle vere. Comincio un periodo d'inflazione che ri-
schiava di mandare all'aria I'economia mondiale. Alla fine il Consiglio di
guerra delle nazioni si rivolse agli scienziati, che riuscirono a produrre un
tipo di carta moneta non falsificabile dagli arturiani. Non ne conosco la
composizione, € nota a pochi funzionari delle zecche nei vari paesi del
mondo.»

«Perché non puo essere falsificata?» chiese Keith.

«Dipende dalla carta. Una particolarita segreta, un processo di lavora-
zione piu che un ingrediente; se si trattasse di un ingrediente gli Art po-
trebbero analizzarlo, ma il nostro processo da alla carta una leggera lumi-
nescenza giallastra che si vede al buio. Oggi chiunque puo distinguere i
biglietti falsi da quelli autentici guardandoli al buio: nessun falsario, nem-
meno gli arturiani, riesce a produrre un tipo di carta uguale.»

«E questo e successo contemporaneamente al cambio della moneta?»

«SI, contemporaneamente in tutti i paesi, quando é stata scoperta la nuo-
va carta. Ogni paese sostiene la propria economia, ma la valuta di tutti é
costituita da crediti, mantenuti con opportuni accorgimenti allo stesso va-
lore. In questo modo sono interscambiabili.»

«Di conseguenza, dopo il ritiro delle vecchie monete e diventato illegale
possederne?»



«SI, e lI'avverto che fare incetta di monete illegali € punito con multe se-
verissime, in molti paesi con la prigione. D'altra parte ci sono i collezioni-
sti che accettano di correre il rischio pur di soddisfare la loro mania: e sic-
come il traffico delle monete si effettua al mercato nero, questo ne porta il
valore alle stelle. Raccogliere monete fuori corso € illegale e pericoloso,
ma dalla maggior parte delle persone non € considerato un crimine vero e
proprio.»

«Come bere al tempo del proibizionismo?»

Betty lo guardo senza capire. «Come cosa?»

«Lasci perdere» disse Keith. Tiro fuori il rotolo di dollari che conteneva
gli spiccioli, poi comincio a esaminarli con calma. «Ho con me cinque
monete e due banconote ante-1935» disse. «Ha idea di quanto possano va-
lere?» Le porse a Betty, che le avvicino alla candela e a sua volta le studio
attentamente.

«Non so di preciso quali siano i prezzi che si pagano oggi. Dipende dalla
data e dalle condizioni della moneta, ma grosso modo varranno diecimila
crediti, un migliaio di dollari nel vecchio sistema monetario.»

«Tutto qui?» disse Keith. «Un barista a Greenville mi ha dato duemila
crediti per una sola monetina, dicendomi che il valore reale era piu alto.»

Betty gli restitui il denaro e rispose: «Forse si trattava di una data rara.
Naturalmente, anche una di queste potrebbe essere rara. lo le ho dato un
valore indicativo, basandomi sul presupposto che non si tratti di monete ra-
re, ma e possibile che anche una sola valga piu di diecimila crediti. Cosa
sono i biglietti e gli spiccioli che ha separato da questi?»

«| pezzi che mi hanno procurato i guai peggiori. Quelli con data poste-
riore al 1935.»

«Devono essere falsi preparati dagli Art. Dovrebbe liberarsene, non por-
tarseli dietro.»

Keith continuo: «Ecco quello che non riesco a capire. Le mie non sono
monete fatte dagli arturiani: perché dovrebbero continuare a falsificare una
moneta fuori corso?»

«Gli Art fanno cose intelligentissime e altre molto stupide. Dopo che il
cambio della moneta ha tolto loro ogni possibilita di contraffazione, hanno
mandato le loro spie a vendere monete metalliche ai collezionisti, in modo
da finanziare le proprie operazioni. Ma hanno commesso |I'enorme scioc-
chezza di continuare a fabbricare biglietti e monete del vecchio tipo, ag-
giornando la data... Una ventina di spie Art sono state sorprese mentre cer-
cavano di vendere ai collezionisti monete con la data sbagliata. Anzi, pro-



prio domenica scorsa, da qualche parte qui nei dintorni, una spia ha cerca-
to...» Si fermo e lo guardo fisso: «Ma forse si trattava di lei.»

«Gia, ero proprio io, solo che non sono una spia Art e le monete non e-
rano state falsificate. Da nessuno.»

«Ma se non erano false, come mai avevano una data successiva al
19357»

«Se lo sapessi avrei una risposta per molte domande. Comunque, mi li-
berero delle monete che non posso vendere gettandole nel primo tombino
che trovero. E a proposito di spie arturiane, sono esseri umani? Voglio di-
re, ci assomigliano a un punto tale da poter essere scambiati per uomini?»

La ragazza rabbrividi. «No, sono orribilmente diversi. Mostri simili a in-
setti, ma enormi e intelligenti come uomini; di un'intelligenza diabolica,
perd. Nei primi giorni della guerra hanno catturato un certo numero di uo-
mini vivi: ne hanno svuotato la testa, hanno sostituito i pensieri normali
con i loro e hanno cominciato a usarli come spie e sabotatori. Per fortuna
non ne rimangono molti; la maggior parte sono stati uccisi. Prima o poi fi-
niremo col prenderli tutti, perché la loro mente e estranea al nostro mondo
e non riesce a comprendere le sfumature della nostra civilta. Prima o poi
commettono I'errore che li perde.»

«Non stento a crederlo» disse Keith, con amarezza.

«In ogni caso, é un pericolo che diminuisce costantemente. Le nostre di-
fese sono cosi bene attrezzate che da anni nessun terrestre e stato catturato
vivo. Qualche volta gli Art riescono ad arrivare fin qui e a uccidere, ma
non a far prigionieri. E di quelli presi molti anni fa, non possono esserne
rimasti vivi molti.»

«In tal caso» domando Keith «perché sparare a vista? Perché non arre-
starli? Se i loro cervelli sono alieni... e intendo dire alienati... uno psichia-
tra dovrebbe poter stabilire se appartengono agli arturiani oppure no. Que-
sta storia di sparare sulla base di un semplice sospetto sara costata la vita a
una quantita di innocenti.»

«Certo, forse nel rapporto di cento a uno. Ma quelli sono talmente peri-
colosi, talmente capaci di preparare piani mortali per milioni di uomini,
che & meglio, molto meglio non correre il minimo rischio, quando si ha un
sospetto. Anche se mille uomini venissero uccisi per permettere la cattura
di una sola spia Art, ne varrebbe senz'altro la pena. Se il nemico riuscisse a
impadronirsi di uno solo dei nostri segreti scientifici, aggiungendolo all'e-
norme quantita di conoscenze gia in suo possesso, questo potrebbe cam-
biare il corso della guerra, che attualmente e su posizioni di stallo. O al-



meno, credevo che lo fosse prima che Mekky mi rivelasse che siamo arri-
vati a una crisi. Forse il nemico e gia in leggero vantaggio su di noi, e per-
dere la guerra significherebbe I'estinzione della razza umana. Gli arturiani
non vogliono dominarci, vogliono sterminarci e impadronirsi del sistema
solare.»

«Sarebbero veramente cattivi, a fare una cosa del genere» commento
Keith.

Il viso di Betty si inflammo di rabbia improvvisa. «Non scherzi. Pensa
che la fine della razza umana sia una burla?»

«Mi scusi» fece Keith con aria contrita. «E che proprio non riesco... ma
cambiamo argomento. Credo di aver capito quanto possa essere pericolosa
una spia, eppure non vedo quale rischio ci sia nell'accertare I'identita di
una persona, prima di spararle. Quando si € sotto tiro non si puo scappare.»

«Invece si, in molti casi. All'inizio cercavamo di arrestarli, ma troppi e-
vadevano durante il trasporto in carcere e anche dopo essere arrivati in cel-
la. Hanno poteri psichici eccezionali, tenerli sotto la minaccia di una pisto-
la non basta.»

Keith sogghigno divertito. «Quindi, un arturiano riuscirebbe a far saltare
la pistola di mano a un uomo del WBI che gliela puntasse addosso. Be', se
avessero nutrito ancora qualche dubbio sul mio conto, non ne avranno
pil.»

Per un lungo momento guardo Betty, con la calda luce delle candele che
splendeva sui capelli biondo-oro e sulla pelle dorata. Ammiro l'incredibile
bellezza del suo viso e il fascino straordinario del corpo, continuando a fis-
sarla come se non dovesse rivederla piu. Il che, penso, era molto probabile.
Cerco di imprimersi i lineamenti nella mente, in modo da portarli con sé
per tutta la vita, sia che durasse pochi minuti o quarant'anni. La prima ipo-
tesi sembrava piu probabile.

Poi giro la testa verso la finestra, la stessa alla quale Betty si era affac-
ciata in occasione della visita di Mekky. Il vetro era nero. La totalnebbia
era calata.

«Grazie, signorina Hadley. Addio.»

Fece per avviarsi, ma lei lo fermo. «Dove crede di andare? Potrebbe an-
darle bene per qualche centinaio di metri, se sta molto attento, ma poi...»

«Non si preoccupi per me, sono armato.»

«Non sa proprio dove andare? Certo non puo restare qui, ci siamo sol-
tanto Della e i0, ma al piano di sotto c'é un appartamento vuoto e potrei
chiedere al portiere se...»



«No» disse Keith, in un tono cosi acuto da farlo sentire uno sciocco.

«Domani posso parlare con il funzionario del WBI» aggiunse Betty «e
spiegargli che Mekky garantisce per lei. Finché Mekky non torna, e ci vor-
ranno mesi, non potro darle nessuna certezza, ma sotto la mia parola po-
trebbero limitarsi a tenerla in custodia fino al rientro di Mekky.»

Sembrava una proposta sensata, e Keith per un momento esito. L'idea di
passare vari mesi agli arresti gli piaceva poco, ma in fondo non si trattava
di tutta la vita, e vivere € meglio che morire. La ragazza vide che stava per
cedere e insisté: «Sono quasi sicura che mi crederanno. Come fidanzata di
Dopelle...»

«No» rispose Keith.

Betty non poteva saperlo, ma aveva toccato un tasto sbagliato. Keith
scosse la testa con decisione: «Non posso proprio restare» disse lui. «Non
e il caso di dirle perche, ma devo andare.»

La guardo ancora intensamente, forse per l'ultima volta.

«Addio» disse.

«Addio, allora» rispose la ragazza offrendogli la mano, ma Keith fece
finta di non vederla e si allontano rapidamente. Mentre scendeva le scale
comincio a darsi del pazzo e, insieme, a rallegrarsi della sua follia. Era
contento di non aver accettato l'aiuto di Betty Hadley. Consigli si, spiega-
zioni sulle cose che non conosceva va bene, ma non altro. Adesso il qua-
dro di quest'universo gli era piu chiaro, soprattutto per quanto riguardava
la questione delle monete, ma altre cose restavano incomprensibili: per e-
sempio il costume di Betty. Si rendeva conto che poteva far impazzire gli
uomini, andando in giro in quel modo? Eppure, mettersi in costume dove-
va sembrarle un fatto cosi normale che le domande di Keith lI'avevano sor-
presa. Avrebbe affrontato il problema in un secondo tempo; forse lo stesso
Mekky gli avrebbe fornito la spiegazione, ammesso che fosse possibile
raggiungerlo.

Per ora, piu ci pensava e piu era contento di aver avuto il coraggio di ri-
fiutare l'aiuto di Betty.

Forse era stato uno stupido ma era stanco, terribilmente stanco di girare
come una trottola in quel pazzo universo di arturiani travestiti e macchine
per cucire volanti. Quanto piu aveva cercato di essere prudente e cauto,
tanti piu errori aveva commesso, attirandosi guai maggiori.

Ora era ricercato e aveva una pistola in tasca, una grossa calibro quaran-
tacinque con cui avrebbe potuto uccidere persino un lunare viola alto due
metri e mezzo; per di piu, era nello stato d'animo adatto a usarla. Chiunque



avesse cercato di dargli fastidio nella totalnebbia, avrebbe trovato pane per
I suoi denti. Anche se si fosse imbattuto nei Notturni. Ne avrebbe ammaz-
zati quattro o cinque, prima di farsi ammazzare a sua volta.

Al diavolo la prudenza. Cosa aveva da perdere?

Il portiere era ancora nell'atrio, e vedendolo scendere lo guardo sbalordi-
to. «Non vorra uscire, signore?» domando.

«Proprio cosi. Devo vedere qualcuno a proposito di una sfera.»

«Vuol dire Mekky? Va a cercare Dopelle?»

Nella voce c'era una sorta di timore reverenziale. Apri la porta, non pri-
ma di aver sfilato un revolver dalla cintura. «Avrei dovuto immaginare che
lo conosceva, visto che e andato dalla signorina Hadley. Se ha deciso di
uscire vuol dire che sa quello che fa... almeno spero.»

«Lo spero anch'io» rispose Keith e scivolo nel buio, mentre il portone si
richiudeva pesantemente alle sue spalle.

Restdo immobile per qualche secondo, in ascolto. Il silenzio era denso e
compatto come il buio. Alla fine lascio andare il fiato: doveva pur andare
da qualche parte, non poteva restare li tutta la notte. Spero che la traversata
sarebbe stata piu interessante della prima volta, quando era appena arrivato
da Greenville.

Scese dal marciapiede e, seduto sull'orlo, si tolse le scarpe, legandole per
I lacci; poi le appese al collo. Senza scarpe non avrebbe fatto rumore e a-
vrebbe potuto camminare piu tranquillo.

Scopri che era facile, anche se scomodo, procedere parallelamente al
marciapiede, con un piede sul bordo e l'altro sul canale di scolo al livello
della strada. Quando senti la grata di un tombino sotto la pianta, si ricordo
delle monete di cui voleva liberarsi. Le aveva nascoste in un‘altra tasca per
evitare di commettere errori € non dover accendere un fiammifero. Spinse
il pacchetto nella grata del tombino e senti il tonfo nell'acqua qualche me-
tro piu in basso. Poi mise la pistola nella tasca destra della giacca, con il
pollice pronto a togliere la sicura.

Non era spaventato come durante la prima uscita nella totalnebbia. Nel
suo diverso atteggiamento la pistola contava qualcosa, ma non era tutto;
neanche il fatto che conoscesse I'ambiente era un motivo sufficiente. La
differenza era piu semplice: l'altra volta era stato il cacciato, adesso il cac-
ciatore. La sua parte era attiva, non piu passiva, e la totalnebbia era sua al-
leata invece che nemica. Il progetto era per forza di cose vago e avrebbe
dovuto adattarlo alle circostanze, ma il primo passo era chiaro. La prima
cosa di cui aveva bisogno era denaro, e quindi avrebbe dovuto vendere un



po' di dollari in cambio di circa diecimila crediti. Chiungue avesse incon-
trato nel buio non poteva che essere un criminale, visto che solo i criminali
circolavano nella totalnebbia: bisognava convincerlo, con la pistola se non
con altri argomenti, a portarlo in un posto dove potesse spacciare le mone-
te.

Si, era meglio fare la parte del cacciatore invece del cacciato, agire piut-
tosto che scrivere racconti per vivere. Tra l'altro, aveva sempre odiato scri-
vere.

Cacciare era molto meglio, soprattutto quel tipo di caccia. Prima, non
aveva mai cacciato uomini.

13
Joe

Si diresse lentamente verso la Quinta Avenue. L'oscurita era tale che sa-
rebbe stato lo stesso procedere a tentoni fra le rovine di Chichen Itza o Ur
dei Caldei. Poi, all'improvviso, Keith fiuto la selvaggina.

Quello che l'aveva messo in allarme non era un suono di passi. Di chi-
unque si trattasse doveva essere fermo, con le spalle appoggiate a un edifi-
cio, o doveva essersi tolto le scarpe per muoversi senza far rumore. Il suo-
no che Keith aveva sentito era un respiro leggero, quasi impercettibile. Si
fermo di colpo, trattenendo il fiato, finché lo senti piu chiaramente e capi
che I'uomo si muoveva davanti a lui e stava andando nella stessa direzione;
stavolta, in effetti, il respiro veniva da piu lontano. Keith affretto il passo
mettendosi quasi a correre, fino a quando fu certo di aver superato la sua
preda, poi attraverso il marciapiede in diagonale e cerco a tentoni, con le
mani protese, finché tocco la facciata di una casa. Allora, girandosi nella
direzione da cui veniva la sua vittima, estrasse la pistola e resto in attesa.

Quando il corpo urto contro la canna dell'arma, Keith alzo il braccio si-
nistro e afferro il bavero dell'uomo per bloccarlo.

«Non muoverti» disse con voce tagliente. «Girati lentamente.»

Non ci fu risposta, solo un sussulto. L'uomo si giro con cautela mentre la
mano di Keith continuava a tastarlo. Quando si fu completamente voltato,
in modo da dargli la schiena, Keith comincio a frugare in fretta nelle ta-
sche. Tiro fuori una pistola che infilo in tasca, poi riafferro 'uomo per la
spalla. La parte piu pericolosa del gioco era passata.

«Non muoverti» disse ancora. «Adesso cammineremo. Chi sei?»

Una voce spaurita rispose: «Che t'importa? Tutto quello che ho sono



trenta crediti e quella pistola. La pistola I'hai presa, prendi anche i soldi e
lasciami andare.»

«Non voglio i tuoi crediti» rispose Keith. «Voglio informazioni, invece.
E se non mi imbrogli, € possibile che ti restituisca la pistola. Conosci i din-
torni?»

«Cosa vuoi dire?»

«Sono appena arrivato da St Louis. Non so come stanno le cose qui € ho
bisogno di trovare un ricettatore. Stanotte.»

Ci fu una pausa, poi una voce un po' meno incerta chiese: «Gioielli?»

«Monete e qualche banconota. Denaro, ante-1935. Chi commercia in
questa roba?»

«C'é qualcosa da guadagnare, per me?»

«La vita innanzitutto, e forse la pistola. Se non cerchi di farmi un brutto
scherzo, magari un centinaio di crediti. Duecento, se mi accompagni da
uno che mi faccia un buon prezzo.»

«Niente da fare per meno di cinquecento.»

Keith rise. «Sei in una brutta posizione per contrattare, ma voglio accon-
tentarti. Faremo duecentotrenta. Ne hai gia avuti trenta di acconto, fai con-
to che te li abbia tolti e adesso te li renda.»

Allora I'uvomo rise. «Hai vinto, ti accompagnero da Ross. Non ti imbro-
gliera piu di un altro, andiamo.»

«Una cosa, prima» disse Keith. «Voltati e accendi un fiammifero. Vo-
glio vedere che faccia hai per poterti riconoscere, se mi fai qualche scher-
20.»

«D'accordo» rispose la voce. Adesso era meno tesa, quasi amichevole.
Alla luce del fiammifero Keith vide che la sua vittima era un ometto esile,
sui quarant'anni, vestito non troppo male ma con la barba di tre giorni e gli
occhi leggermente cisposi.

«Qra potrai riconoscermi» disse con un sogghigno. «Mi chiamo Joe.»

«Bene, Joe. E lontano questo Ross?»

«Un paio d'isolati. Stara sicuramente giocando a poker. A proposito:
quanto vale il malloppo, piu 0 meno?»

«Qualcuno mi ha detto che puo valere diecimila crediti.»

«Be', allora ne otterrai cinque. Con Ross non si discute. Ma ascolta, pi-
stola 0 non pistola, faresti meglio a farmi entrare nell'affare. Con Ross ci
sono parecchi altri tipi, amici miei, che ti farebbero fuori se io non fossi
dalla tua parte.»

Keith rifletté un minuto, poi disse: «Si, forse hai ragione. Ti daro il dieci



per cento, cinquecento crediti se ne ottengo cinquemila. VVa bene?»

«D'accordo.»

Keith esitd un momento. Aveva bisogno di un amico, e nella voce di Joe
c'era qualcosa che gli faceva pensare di poter correre il rischio. Il suo era
un disperato gioco d'azzardo, ma una piccola sfida alla fortuna adesso po-
teva evitargli guai maggiori in futuro. D'impulso si frugo in tasca, prese la
pistola di Joe, cerco a tentoni la mano dell'altro e gliela restitui. Quando
I'ometto lo ringrazio, non c'era sorpresa nella sua voce.

«Grazie... Due isolati pit a sud. lo apriro la strada e tu stammi bene ap-
piccicato, anzi tienimi una mano sulla spalla.»

| due si avviarono in fila indiana lungo la facciata degli edifici, tenendosi
a braccetto quando dovevano attraversare la strada.

«Stammi bene attaccato, adesso» disse Joe a un certo punto. «Dobbiamo
passare nel cortile fra il secondo e il terzo palazzo, se non ti tieni appicci-
cato, ti perdi.»

Arrivati vicino a una porta Joe busso tre volte, poi, dopo un breve inter-
vallo, altre due volte. La porta si apri e per un momento la luce acceco
Keith. Quando riusci a vedere di nuovo, un uomo inquadrato nel vano sta-
va abbassando un fucile a canne mozze. Disse: «Salve, Joe, quel tipo € in
regola?»

«Certo, € un amico di St Louis. Dobbiamo parlare di affari con Ross, sta
giocando?»

L'uomo annui. «Entrate.»

Passarono in un corridoio lungo e stretto. Girato lI'angolo videro un uo-
mo con un mitra puntato su di loro, in piedi vicino a una sedia che sbarrava
una porta. «Salve, Joe» disse I'uomo del mitra, poi si mise a sedere con il
mitra sulle ginocchia. «Hai portato un pollo da spennare?»

Joe scosse la testa. «No, é per affari. Come vanno le cose?»

«Ross comincia a scaldarsi. Stasera e meglio non giocare con lui, a me-
no di non sentirsi particolarmente fortunati.»

«Grazie. Dopotutto sono contento che stia vincendo, forse ci fara un
buon prezzo.»

Apri la porta ed entro in una stanza piena di fumo, seguito da Keith. Joe
si avvicino a uno dei giocatori, un grassone con gli occhiali molto spessi e
completamente calvo. Indicando Keith, disse: «Un mio amico di St Louis,
Ross. Offre monete e banconote, gli ho detto che tu potevi comprarle.»

Ross giro la testa verso Keith. Lui fece un cenno, tolse di tasca il denaro
e 10 poso sul tavolo di fronte al grassone. Ross esamino i pezzi uno a uno e



alla fine, alzando lo sguardo, disse: «Quattromila.»

«Facciamo cinque e sara un prezzo giusto» disse Keith. «Sai bene che
valgono almeno diecimila.»

Ross scosse la testa, prese le carte che gli avevano appena dato e disse:
«Apro con dieci» quindi ricomincio a giocare. Keith si senti toccare sulla
spalla. Era Joe, che lo fece allontanare di un passo dal tavolo.

«Dovevo avvertirti» disse. «Ross non & un tipo con cui si contratta. Se
offre quattromila, non ti dara mai quattromila e uno. Ogni volta che fa un
prezzo, non c'é scelta. Prendere o lasciare. Non otterrai niente, discuten-
do.»

«E se lascio?» chiese Keith.

«Be', conosco altri due o tre tipi che si interessano di questa roba, ma per
arrivarci c'e un mucchio di strada da fare nella totalnebbia. Potremmo far-
cela o finire in un tombino, e magari non ti darebbero un soldo di piu. Chi
ti ha detto che valevano diecimila crediti, un esperto?»

«No» rispose Keith. «Va bene, accetto. Credi che ci paghera subito? Ha
tanti soldi con sé?»

Joe rise. «R0oss? Se in questo momento ha meno di centomila crediti mi
mangio un Art. Non preoccuparti di questo. Quattromila crediti sono noc-
cioline, per lui.»

Keith annui e si avvicino di nuovo al tavolo. Aspetto che la mano di po-
ker fosse finita e disse: «VVa bene quattromila.»

Il grassone tolse il portafogli di tasca e conto tre biglietti da mille e dieci
da cento. Ripiego accuratamente le monete di Keith nelle banconote e le
infilo nel taschino del panciotto.

«Volete giocare con noi?» chiese.

Keith fece segno di no con la testa. «Grazie ma non possiamo, abbiamo
da fare.»

Mentre contava i soldi guardo Joe con la coda dell'occhio, e I'altro scos-
se la testa in modo quasi impercettibile: non voleva riscuotere la sua parte
in presenza degli altri. Uscirono dalla stanza e passarono vicino all'uomo
seduto con il mitra sulle ginocchia e a quello con il fucile, all'ingresso. Fu
lui a sbarrare la porta alle loro spalle.

Piombati di nuovo nella totalnebbia, si allontanarono di qualche passo e
Joe disse: «Un decimo di quattromila fa quattrocento crediti. Vuoi che ac-
cenda un fiammifero, cosi puoi darmeli?»

«D'accordo» disse Keith. «A meno che tu non conosca un posto dove si
puo bere qualcosa e chiacchierare cinque minuti. Forse possiamo fare altri



affari, insieme.»

«Buona idea. Stasera sono disposto a fare qualunque cosa, con quattro-
cento crediti in tasca. Mi basteranno anche per domani, e domani sera devo
incassarne altri. Fino a poco fa ero ridotto male, con appena trenta crediti.»

«Da che parte andiamo, Joe?»

«Tienimi la mano sulla spalla, non ho nessuna intenzione di perderti fin-
ché non mi avrai pagato.» Poi sospir0d. «Diavolo, credo di potermi fare un
bicchiere di succo di luna.»

«Anch'io» rispose Keith. Non sapeva cosa fosse il succo di luna, ma si
auguro che non avesse il sapore del Callisto. Mise la mano sulla spalla di
Joe, poi si incamminarono verso l'estremita del cortile. Dopo neanche
mezzo isolato, e senza aver attraversato la strada, Joe si fermo e disse: «Ci
siamo, aspettami un momento.»

Busso a una porta, due colpi prima e poi altri due. La porta si apri su una
piccola anticamera debolmente illuminata. Non si vedeva nessuno e Joe
disse: «Sono Joe, Rello... ho con me un amico.» E avanzo nell'atrio, segui-
to da Keith.

«Rello & un Proxie» spieg0 Joe a Keith. «E di sopra, sull'architrave della
porta; se ti vede entrare e non ti conosce, ti colpisce alla schiena.»

Keith guardo in alto e desidero non averlo fatto. Qualunque cosa fosse la
creatura sull'architrave, era immersa nell'oscurita profonda e non si riusci-
va a distinguerla, ma per la pace della mente era meglio cosi. Sembrava
una grossa tartaruga, con tentacoli da polipo e occhi rossi luminosi come
due lampadine. Non aveva armi, a quanto pareva, ma il suo aspetto era ter-
rificante anche senza.

Proxie stava per nativo di Proxima Centauri? Avrebbe voluto saperlo;
forse sarebbe riuscito a far cadere il discorso su Rello, una volta seduti a
un tavolo, senza far troppo risaltare la sua ignoranza. Giro la testa e rag-
giunse Joe, sentendo i brividi per la spina dorsale. Finalmente raggiunsero
una porta con lo spioncino. Proprio come ai tempi del proibizionismo,
penso Keith, e stava quasi per dirlo, ma gli venne in mente la strana rea-
zione di Betty quando ne aveva sentito parlare.

Joe busso ancora. | due furono esaminati attraverso lo spioncino, la porta
si apri ed entrarono nel retrobottega di una taverna. Attraverso una porta
aperta Keith vide il bar, male illuminato con tubi al neon verdi e azzurri.
La stanza era piena di tavoli, a tre dei quali si giocava a carte. Joe fece un
cenno amichevole agli avventori che avevano alzato la testa vedendoli en-
trare, poi si rivolse a Keith. «Ci sediamo qui o andiamo al bar? Credo sia



meglio 13, per parlare d'affari.»

Keith annui. «Si, il bar va meglio.»

Entrarono nel piccolo locale illuminato del bar. Era quasi vuoto, salvo il
barista al banco e tre donne sedute sugli sgabelli. Le donne li osservarono.
Una, noto Keith, era vestita con il tipo di succinto costume che indossava
Betty, ma non c'erano altre somiglianze. Doveva avere almeno vent'anni di
pil, era grassa e leggermente ubriaca, e le luci verdazzurre la facevano
sembrare di un pallore spettrale. Joe la saluto con la mano. «Ciao, Bessie.»
Poi si avvicino a un tavolo e sedette insieme a Keith.

Lui fece per tirar fuori il denaro, ma Joe lo fermo bruscamente. «Non
ancora, amico! Aspettiamo che quelle tre se ne vadano.»

Le ragazze si avvicinavano, noto Keith: non quella in costume spaziale,
le due piu giovani. Nonostante I'effetto sfavorevole delle luci verdazzurre,
non erano affatto brutte. Per fortuna, Joe le fermo prima che avessero il
tempo di sedersi. «Dobbiamo parlare d'affari, ragazze. Magari vi chiamia-
mo piu tardi, se non avrete da fare. Dite a Spec di darvi un bicchiere, e uno
anche per Bessie. Fateli mettere sul mio conto, ma per adesso, aria.»

Una delle due rispose: «Bene, Joe» e insieme tornarono ad appollaiarsi
sui loro sgabelli.

Keith sfilo rapido di tasca i quattrocento crediti e li porse a Joe.

Quando il barista si avvicino, Joe mise un biglietto da cento sul tavolo e
ordino: «Due bicchieri di succo di luna, Spec, e un bicchiere per le ragaz-
ze. Come sta il piccolo Rello, stasera?»

«Non c'e male, Joe» sogghigno il barista. «<Abbiamo gia dovuto spazzare
I'atrio due volte, ed & ancora presto.»

E torno verso il bar. Keith corse il rischio e disse: «Rello mi interessa,
Joe. Parlami di lui.»

Era una domanda abbastanza generica da non metterlo nei guai.

«E un rinnegato, il pit duro del mazzo. Credo anzi che sia il piti duro in
tutta New York. E stato uno dei primi a cambiare bandiera, durante il pic-
colo scontro con Proxima Centauri. Vuoi conoscerlo?»

«No, grazie, non ci tengo affatto.»

«Fa' come vuoi, ma sarebbe meglio che lo conoscessi, se hai intenzione
di tornare qui qualche volta. Puo colpire con un occhio a dieci metri, e se
tira con tutti e due gli occhi, be', amico, rimane cosi poco di un uomo che
non vale la pena scoparne i resti. Ma ora ti daro un consiglio: bisogna ri-
volgergli la parola mentre si passa attraverso la porta, non aspettare di es-
sere entrati, perché sarebbe troppo tardi. Credo sia proprio questo I'errore



che commettono molti di quelli che ci lasciano la pelle.»

Joe spinse il cappello sulla nuca e sogghigno. «Ti racconto tutte queste
cose perché penso che tu sia un tipo a posto. Spero che faremo altri affari.»

«Quanto a questo...»

«Non ancora» lo interruppe Joe. «Non so ancora se mi accordero con te
e se possiamo combinare qualcosa insieme. Ti fidi troppo delle persone,
finirai per metterti nei pasticci.»

«Dici cosi perche ti ho ridato la pistola?»

Joe annui.

«E se non te l'avessi data?»

Joe si gratto il mento e sogghigno. «Che sia dannato, hai ragione. Se non
me l'avessi data, saresti stato spacciato. Mi sarebbe bastato fare il segnale,
quando parlavi con Ross; non I'ho fatto proprio perché mi avevi ridato la
pistola. Anche qui, se volessi levarti di mezzo, non ci metterei molto...»

Si interruppe perché Spec arrivo con due bicchieri pieni di un liquido
lattiginoso. Prese il biglietto da cento e lascio alcuni spiccioli. Joe alzo il
bicchiere. «<Morte agli Art!» disse, e ne assaggio un sorso.

«Rapida morte» completo Keith. Guardo attentamente Joe, vide che as-
saggiava appena il suo drink e fece lo stesso.

Fu una fortuna: un goccio gli brucio la gola come mezzo barile di gin.
Era caldo come polvere di chili e nello stesso tempo paradossalmente
freddo, denso come sciroppo ma non dolce, e lasciava in bocca un leggero
gusto di menta.

«Ottima roba» commento Joe. «Appena arrivata col cargo spaziale. Si
beve parecchio, dalle tue parti?»

«Abbastanza» rispose cautamente Keith. «Certo non roba di questa qua-
lita.»

Avrebbe voluto aggiungere qualcos'altro, ma temeva di dire sciocchezze.
Guardo nel bicchiere e si domando cosa fosse il succo di luna, quali effetti
producesse. Per il momento, la sorsata che aveva mandato git non gli ave-
va fatto granche.

«Dove sei alloggiato?»

«In nessun posto, per ora. Sono appena arrivato. Avrei dovuto cercarmi
un buco prima della totalnebbia, perché non conosco nessuno a New York,
ma non ho avuto il buon senso di farlo. Mi sono fatto trascinare da una
banda di giocatori e ho perso tutti i soldi che avevo, ecco perché avevo ur-
genza di vendere le monete. Non mi era rimasto un soldo, a parte le anti-
caglie, e le conservavo perché speravo di mettermi in contatto con un col-



lezionista per ricavarne un prezzo decente.»

In questo modo, penso, sperava di essere riuscito a dare una spiegazione
attendibile del perché si trovasse solo e senza un soldo nella totalnebbia, a
parte le monete che aveva bisogno di vendere. Sembrava che Joe avesse
bevuto la spiegazione. «Bene, se vuoi un buco dove passare la notte te lo
posso far avere qui. Una stanza con o senza.»

Keith si trattenne da domandare che cosa volesse dire "con o senza".
Disse solo: «Piu tardi, forse; la notte € ancora in fasce.»

Nel dire questo si rese conto che era effettivamente presto, non doveva
essere passata piu di un‘ora e mezza dall'imbrunire. Joe rise di cuore. «La
notte e ancora in fasce! Questa non l'avevo mai sentita, € buona sul serio.
Sai che mi piaci, amico? Be', sei pronto?»

Keith si domando per cosa dovesse essere pronto, ma rispose: «Certo.»

Joe alzo il bicchiere. «Allora partiamo. Arrivederci al ritorno.»

Keith alzo il suo bicchiere e disse: «Buon atterraggio.»

Joe scoppio in un‘altra risata. «Anche questa é buona. Buon atterraggio!
Sembra che le pensi apposta.»

E butto giu il drink d'un fiato. Poi si immobilizzo, rigido, con il bicchiere
incollato alle labbra. I suoi occhi sembravano di vetro.

Keith aveva portato il bicchiere alle labbra ma non si era arrischiato a
bere. Non voleva farlo, per ora, e guardo affascinato Joe.

Ma Joe non lo vedeva, era lontano dal mondo.

Keith getto una rapida occhiata verso il bar e si accorse che né il barista
né le donne guardavano lui. Si chino sotto il tavolo e verso il succo di luna
sul pavimento, poi si porto di nuovo il bicchiere alle labbra. Fece appena
in tempo, perché gli occhi di Joe shatterono un paio di volte, e, improvvisa
come era venuta, la rigidita lo abbandono. Joe poggio il bicchiere sul tavo-
lo e sospiro profondamente.

«Magnifico. Sono andato su Venere, in uno di quei piccoli pantani fan-
gosi che a me piacciono tanto. C'era una ragazza spaziale...» E scosse la
testa con aria assorta. Keith lo guardava incuriosito.

Sembrava che I'effetto della bevanda fosse completamente svanito. Joe
era rimasto paralizzato per dieci 0 venti secondi, ma adesso era perfetta-
mente normale, come se non fosse successo niente. Tiro fuori un pacchetto
di sigarette e ne offri una a Keith, poi si giro verso il barista e alzo due di-
ta. L'altro annui. 1l senso delle dita protese era chiaro. Keith mise sul tavo-
lo un biglietto da cento, rendendosi conto che una crescente eccitazione si
impadroniva di lui. Stavolta, decise, avrebbe bevuto il succo di luna. Vole-



va capire cosa fosse successo a Joe in quei dieci o venti secondi: I'amico
era uscito dalla prova in condizioni perfette, e se poteva farlo lui, proba-
bilmente ci sarebbe riuscito anche Keith.

Il succo arrivo e il barista deposito settanta crediti di resto. Joe alzo il
bicchiere e ne butto giu un piccolo sorso; Keith fece lo stesso. A quanto
pare, faceva parte del rituale bere un poco e chiacchierare qualche minuto
prima di vuotarlo tutto: probabilmente, affrettarsi era da maleducati. Keith
ebbe la sensazione che il secondo bicchiere fosse migliore del primo: bru-
ciava meno e il gusto che lasciava sulla lingua non era di menta, ma di
qualcosa che non riusci a identificare.

Sfruttando I'intervallo prima di ricominciare a bere, penso di proporre a
Joe l'affare che aveva in mente. Curvatosi verso di lui attraverso il tavolo,
disse: «Joe, sai dirmi dove posso trovare un ex pilota spaziale che mi fac-
cia fare un viaggetto?»

Joe comincio a ridere, poi i suoi occhi si socchiusero leggermente. «Stai
scherzando?»

Keith penso di aver fatto una domanda fuori posto, ma non riusciva a
capire perché, e comungue non c'era pit tempo per tirarsi indietro. Senza
farsi accorgere, infilo la mano in tasca e afferro la pistola. Si chiese quante
probabilita avesse di aprirsi la strada sparando, e ovviamente di uscire da
una porta che non fosse quella sorvegliata da Rello; ma non ne vedeva.
Non sarebbe stata allegra, se Joe avesse dato il segnale; ma forse sarebbe
riuscito a farlo fuori prima che si muovesse.

Fisso Joe freddamente, col dito sul grilletto della pistola. «Perché dovrei
scherzare?» chiese.

14
Verso lo spazio

Con sollievo di Keith, Joe sorrise e col pollice spinse in avanti il bavero
della giacca, al cui occhiello era attaccato un distintivo. Somigliava molto
a quello che lui stesso portava una volta come ex pilota: I'anatra dalle ali
spezzate.

«Tu sei cieco» disse Joe.

Keith tolse la mano di tasca. La sua gaffe non era grave.

«Non badarci, Joe. Forse sono cieco, ma dopo tanto tempo nella total-
nebbia... Quanto tempo sei stato via?»

«Cinque anni. La maggior parte li ho passati a base Kapi, su Marte. For-



tuna che non ero li pochi giorni fa.» Scosse la testa. «Non & rimasto piu
niente di Kapi, a quello che dicono.»

«Ma ci vendicheremo, ne sono sicuro» disse Keith.

«Forse.»

«Mi sembri pessimista, Joe.»

Joe prese un‘altra sigaretta, accendendola al mozzicone di quella che
stava per buttare, e aspiro una profonda boccata.

«Si preparano tempi brutti. Non so niente, altrimenti non ne parlerei, ma
credo di aver capito qualcosa leggendo fra le righe dei giornali. Quando
hai fatto la guerra con gli Art, impari a capire il senso delle cose. Si prepa-
ra un attacco in grande stile. Credo proprio che la guerra stia per finire, in
un modo o nell'altro, e quello che temo...»

«Cosa temi?» lo interruppe Keith.

«E che abbiano scoperto una nuova arma. Siamo cosi equilibrati, nelle
forze, che anche una sola arma nuova... Capisci cosa voglio dire, vero?»

Keith annui gravemente. Bisognava che parlasse il meno possibile: non
poteva discutere con competenza le cose della guerra, e allora era meglio
lasciar parlare Joe e cercare di portarlo poco alla volta all'argomento che
gli interessava. Quello che voleva sapere era se Joe fosse veramente un pi-
lota spaziale, o se fosse stato solo un mitragliere su un‘astronave o qualco-
sa del genere. Chiese: «Sei stato sulla Luna, ultimamente?»

«Un anno fa: non c'era la totalnebbia, allora. Ci ho accompagnato un ric-
cone nella sua astronave personale. Che caos, quella volta! Erano una co-
mitiva di sei, e tutti ubriachi come porci. Anche un bambino di sei anni
puo pilotare una di quelle astronavi Ehrling, ma nessuno dei sei era in con-
dizioni di farlo. Se avessero guidato loro, sarebbero andati a sbattere con-
tro un asteroide. lo guidavo un tassi, quel giorno. Loro salgono a Times
Square e si fanno portare a un astroporto privato, nel Jersey. Il padrone
dell'astronave vede il mio anatroccolo all'occhiello e mi offre mille crediti
per portarli sulla Luna. Erano due anni che non lasciavo la Terra e avevo
proprio voglia di fare un giro, sia pure su un‘astronave da bambini come
un'Ehrling. Cosi pianto la macchina sul bordo della strada - il che, al ritor-
no, mi ha fatto perdere posto e licenza - e li porto sulla Luna. Che compa-
gnia! Siamo stati alle Grotte del Piacere.»

«Mi piacerebbe andarci, una volta o I'altra» disse Keith.

«E meglio di Callisto. Ma non andare alle Grotte del Piacere se non hai
un mucchio di soldi. Ci siamo rimasti due settimane e i miei mille crediti
sono durati esattamente un giorno. Per fortuna, dopo che sono rimasto a



secco i ricconi mi hanno tenuto con loro e hanno pagato tutto.»

Keith torno al punto che lo interessava. «Le Ehrling sono molto diverse
dai modelli piu veloci?»

«La stessa differenza che c'e fra i pattini a rotelle e una macchina da cor-
sa. La guida delle navi Ehrling non e strumentale, ma a vista. Orienti la
macchina sul punto che vuoi raggiungere e premi il bottone. Compensa-
zione automatica, giroscopio automatico, tutto automatico. E complicato
come bere un succo di luna. A proposito, pronto per bere?»

«Pronto.» Keith alzo il bicchiere.

«Morte ad Arturo!»

«Forza e buon atterraggio.»

Questa volta Keith inghiotti il liquido e non senti affatto bruciare. Tutto
quello che provo fu un leggero colpo di martello sotto il mento, mentre una
corda intorno al collo lo tirava verso l'alto, nel buio della totalnebbia, fino
a raggiungere il cielo aperto, freddo e azzurro. Guardando in giu vedeva la
totalnebbia come una grande macchia nera; da un lato la Luna scintillava
su citta e campagne, dall'altro brillava la vasta distesa dell'oceano Atlanti-
co.

Il nodo intorno al collo si sciolse, ma Keith continuo a sentirsi trasporta-
re sempre piu in alto; ruotava su se stesso e di volta in volta vedeva la Ter-
ra, le stelle, la Luna. La Terra sembrava una palla, una mostruosa palla
scura illuminata su una faccia, e diventava piu piccola mano a mano che la
Luna si ingrandiva. Alcune stelle erano cosi lucenti che sembravano picco-
li dischi di fuoco colorato.

Anche la Luna era una palla, non grande come la Terra ma piu larga di
quanto gli fosse mai apparsa. Si rese conto di essere molto al di la dell'at-
mosfera, nello spazio, ma non provo la sensazione di freddo che aveva
sempre attribuito allo spazio esterno. Anzi era caldo, confortevole, e si
sentiva una musica sconosciuta, una musica meravigliosa che andava a
tempo con le sue evoluzioni. O forse era il moto di Keith a seguire il ritmo,
ma non aveva importanza; nulla importava a parte la meravigliosa sensa-
zione di fluttuare nello spazio e di sentirsi piu libero di quanto si fosse mai
sentito prima.

Poi, nel compiere un'altra evoluzione, vide che qualcosa nascondeva la
Luna, una forma allungata che ricordava un sigaro e non poteva essere al-
tro che un'astronave. Aveva molti finestrini illuminati e lungo la fusoliera
erano ripiegati gli alettoni retrattili.

Vista la direzione dell'astronave, Keith intui che sarebbe andato a sbat-



terle contro, e in effetti, dopo qualche secondo, le era addosso. Non si fece
male, ma passo attraverso lo scafo e si trovo seduto sullo spesso tappeto di
un boudoir, elegante e ammobiliato con gusto. Un boudoir in una nave
spaziale?

In una nicchia della parete c'era un letto con lenzuola di seta nera rove-
sciate come per invitarlo a entrare.

Si alzo di scatto e si accorse che in quell'ambiente alzarsi e muoversi era
meravigliosamente facile. Si sentiva come se pesasse meta del normale e
fosse due volte piu forte. Senti che avrebbe potuto smuovere una montagna
e gli venne voglia di farlo. Gravita ridotta, penso.

Poi smise di pensare: si era aperta una porta, o0 meglio un pannello d'ac-
ciaio intagliato nella parete, ed era emersa Betty Hadley.

Portava il costume che, come gli aveva spiegato, era la prerogativa delle
ragazze spaziali. Questa volta era di seta bianca. Stretto reggiseno di seta
perfettamente arrotondato, e calzoncini cosi aderenti che sembravano di-
pinti... gia, da un grande artista.

Gli sembro incredibilmente bella e desiderabile, e vedendola da vicino
gli fu quasi impossibile respirare. Dapprima sembro che non lo avesse no-
tato, ma quando lo vide la sua espressione si fece raggiante. Betty tese le
braccia e disse: «Caro, amore mio!» e corse verso di lui.

Lo abbraccio e il corpo premette contro quello di Keith. Per un attimo il
viso di Betty affondo nella spalla di lui, poi alzo la bocca per baciarlo.

«Accidenti!» disse Joe «sei partito per quarantacinque secondi. Ma non
I'avevi gia bevuto, il succo di luna?»

Keith teneva il bicchiere ancora appoggiato alle labbra; in bocca, in gola,
giu fino al diaframma sentiva un bruciore di fuoco. Lentamente i suoi oc-
chi inquadrarono la faccia di Joe e poco a poco il corpo riprese contatto
con il tavolo, la sedia. Poco alla volta il suo peso cambio, aumentando, fi-
no a che torno normale e Keith non si senti piu cosi forte. La luce torno a
essere una banale luce verdazzurra al neon, attraverso cui guardava senza
espressione il piccolo ex pilota spaziale.

«Di' la verita, che non I'avevi mai bevuto» insisté Joe.

Passo un minuto prima che Keith si rendesse conto che Joe aveva parla-
to, e un altro minuto perché trovasse la forza di rispondergli.

Joe sogghigno. «E proprio divertente: pit volte lo bevi, piti breve & I'in-
tervallo in cui rimani via, eppure hai I'impressione che sia passato un tem-
po sempre maggiore. 1o lo bevo ogni volta che posso, da anni; ora sto via
cinque o dieci secondi, ma in questo tempo vivo due o tre giorni. Lo strano



e che cinque minuti fa, quando hai bevuto il primo, sei stato via pochissi-
mo... ma sono cose che capitano, le prime volte. Qualche volta, quando si
comincia, gira solo un po' la testa. E successo cosi anche a te, vero?»

Keith annui.

«E la seconda, sei riuscito ad arrivare fin sulla Luna?»

Keith trovo la voce a fatica e riusci a ridere. «A mezza strada.»

«Non c'é male, e cosa e successo? Non sono fatti miei, eh?» Sogghigno.
«L0 so che le prime volte si torna indietro troppo presto, me lo ricordo be-
ne.» Si curvo attraverso il tavolo e riprese: «Lascia che ti dia un consiglio,
amico. Stasera non prenderne piu. Se ne prendi piu di uno o due, la prima
volta, puo farti male.»

«lo non voglio piu riprovare. Mai piu, Joe.»

«Ma forse la prossima non dovrai tornare indietro cosi presto.»

«Proprio per questo non voglio riprovare. 1o voglio quello che voglio,
Joe, ma non in sogno.»

Joe sorrise. «Tanti la pensano cosi, e una volta anch'io ero della tua opi-
nione, ma sono affari tuoi. E, a proposito di affari, non me ne hai ancora
parlato. Beviamo un whisky e poi comincia.»

Joe fece un cenno a Spec che porto due bicchieri di whisky: erano dosi
da un decilitro, ma Keith vuoto la sua d'un fiato, come se fosse acqua. Do-
po il succo di luna, il whisky lo fece sentir meglio. Anche Joe tracanno
d'un fiato, poi si fece attento.

«Ci siamo. Allora, di che si tratta?»

«Voglio andare sulla Luna.»

«E c'e bisogno di pensarci tanto? Ogni ora da ldlewild parte un‘astrona-
ve. Trecento crediti il viaggio di andata e ritorno e dodici crediti per il pas-
saporto.»

Keith si chino in avanti e abbasso la voce. «Non posso andare per quella
strada, Joe. Sono nei guai, i poliziotti mi inseguono da St Louis e hanno
un‘ottima descrizione del mio aspetto. Per non parlare delle impronte digi-
tali.»

«Sanno che sei venuto a New York?»

«Se sono furbi, lo sanno.»

«Questo e un guaio, terranno d'occhio gli astroporti. Per quanto riguarda
il passaporto, potrei trovartene uno falsificato a regola d'arte, ma ho paura
che tu abbia ragione, € meglio stare lontano dagli scali...»

Keith annui. «E poi c'¢ un'altra cosa. E possibile che all'arrivo trovi
qualcuno ad aspettarmi.»



«Sarebbe una brutta storia» convenne Joe.

«Certo non sarebbe divertente. Preferirei atterrare inosservato e non in
un astroporto, magari su una piccola Ehrling. A quel punto potrei scendere
dalla porticina posteriore e svignarmela. A proposito, come si comportano
le navi Ehrling sulle lunghe distanze?»

«Perché? Se devi arrivare fino sulla Luna, cosa ti importa?»

«E possibile che anche sulla Luna faccia un po' troppo caldo per me, e
allora...»

«Va bene. Una Ehrling puo portarti in qualsiasi punto del sistema solare.
Per i pianeti piu lontani ci vorranno magari una decina di salti, ma siccome
ogni salto e istantaneo, cosa importa? Una sola cosa: a meno che tu non
conosca la navigazione, e se dici di si sei un gran bugiardo, non uscire dal
sistema solare con un'Ehrling. Il fatto € che potresti arrivare dove vuoi, ma
poi non riusciresti a individuare il Sole e a tornare indietro.»

Keith lo rassicuro. «Non preoccuparti, non ho nessuna voglia di uscire
dal sistema solare. Probabilmente mi fermero sulla Luna, ma volevo sapere
cosa puo fare una di quelle navi, in caso di emergenza.»

«Veniamo al punto, uomo di St Louis. Cosa vuoi esattamente che fac-
cia?»

«Che mi procuri un'Ehrling.»

Joe moduld un fischio basso. «Vuoi dire che dovrei falsificare i registri
in modo che tu possa comprarne una? O vuoi che la rubi?»

«Che ne diresti di quella del riccone? Hai capito benissimo, il tuo amico
del Jersey. Possiamo prenderla?»

Joe lo guardo con aria pensierosa. «E poi vorresti che ti portassi lassu?»

«Non e necessario, basta che m'insegni il modo di guidarla.»

«Quanto a questo si puo fare in dieci minuti, ma rubare un'astronave, ca-
ro mio, non e un giochetto. Sono dieci anni su Venere, se ti beccano, dieci
anni nelle paludi, sempre che tu riesca a vivere cosi a lungo.»

Keith si mise a ridere. «Ma come, vai girando allegramente nella total-
nebbia e hai paura di un rischio come questo? Metti a repentaglio la vita
per impadronirti dei pochi crediti che uno sventurato puo avere in tasca, ed
esiti di fronte a una cosa del genere?»

Joe lo guardo con espressione incerta. «Quanto?» chiese.

Keith aveva ancora tremilacinquecento crediti, oltre il resto del succo di
luna. «Due o tremila crediti» disse.

«Cosa intendi per due o tremila? E un modo curioso di presentare le co-
se.»



«Tremila se mi procuri un'Ehrling stanotte, due se me la procuri domani,
ecco cosa voglio dire.»

Joe sospiro profondamente. «Avevo paura che intendessi questo, e i sol-
di non sono abbastanza in nessun caso, ma tremila € meglio di duemila,
quindi sara per stanotte. Uscire dalla citta con la totalnebbia e pericoloso
come rubare la nave, e cento volte piu faticoso. Prima dovro rubare un‘au-
to.»

«Credi di farcela?»

«\Vuoi scherzare? L'unica cosa € che anche in macchina non andremo
molto piu in fretta che a piedi. La totalnebbia si disperde solo a una certa
distanza da New York, e ci vorranno almeno tre ore per uscire dalla citta.»

«A me sembra che vada bene.»

«Non sono molti i tipi che potrebbero farcela» disse Joe modestamente.
«Hai avuto fortuna a trovare me. Ti mostrero un trucco che non molti co-
noscono per pilotare un‘automobile nella totalnebbia. Puro calcolo e una
bussola. Che ore sono?»

Keith diede un'occhiata all'orologio. «Circa le dieci e mezza.»

«Allora, vediamo un po'. Mi ci vorra una mezz'ora per rubare la macchi-
na, e siamo alle undici. Tre ore per uscire da New York e siamo alle due di
notte, mezz'ora per raggiungere l'astroporto privato di quel tipo, un‘altra
mezz'ora per entrare nell'apparecchio e mostrarti i comandi, e siamo alle
tre. Tempo per arrivare alla Luna, niente, mettiamo dieci minuti per la ma-
novra di discesa. Sarai sulla Luna alle tre e dieci stanotte.»

Keith stentava a credergli e chiese: «Per quanto riguarda l'aereo... voglio
dire I'astronave. Che facciamo se quel tizio la stesse usando lui, stanotte?»

«Senti, oggi ho visto la sua foto sul giornale. E sotto inchiesta di una
commissione del Congresso, quindi dev'essere per forza a Washington.
Avrai sentito le notizie, quello fa il rajik!»

Keith annui, come se l'ultima parola spiegasse ogni cosa. Magari la
spiegava, e comungue Joe pensava di si.

«Un altro whisky, eh? Poi andiamo.»

Keith disse: «Va bene, ma il mio piccolo.»

Quando il liquore arrivo, gli sarebbe piaciuto che fosse doppio perché
cominciava a sentirsi un po' agitato. Si trovavano ancora a Manhattan e Sa-
turno, Mekky, la flotta, tutto sembrava lontano, terribilmente lontano. Fi-
nora era stato fortunato in modo sfacciato, ma fino a quando sarebbe con-
tinuata la fortuna?

Eppure continuo ad assisterlo, tanto che non dovette ripassare davanti a



Rello. Un uomo armato li fece uscire da una porticina posteriore e si trova-
rono fuori, nell'impenetrabile oscurita della totalnebbia.

Keith mise la mano sulla spalla di Joe e comincio a seguirlo. Raggiunse-
ro il marciapiede della Quinta Avenue e voltarono a sud. All'angolo Joe si
fermo: «Meglio che mi aspetti qui, se devo rubare una macchina me la ca-
vo meglio da solo. Credo di sapere dove trovarne una, a un paio di isolati.
Non ti muovere finché non mi senti arrivare con la macchina.»

«Come farai a guidare in una nebbia densa come zuppa?»

«Te lo faro vedere al momento buono» disse Joe, e si allontano nel buio
cosi silenziosamente che Keith non riusci quasi piu a sentirlo, a parte, di
tanto in tanto, il breve ansimare che qualche ora prima gli aveva permesso
di individuarlo e farlo prigioniero.

Keith cerco di stare calmo, di non pensare alle scarse probabilita che a-
veva di raggiungere la flotta presso Saturno. Era quella la sua vera destina-
zione, non la Luna come aveva detto a Joe per non insospettirlo, ma preferi
ignorare le numerose probabilita di essere distrutto a cannonate, con tutta
la Ehrling, dalla prima nave della flotta cui si fosse avvicinato nel raggio di
mille miglia.

Erano tante le cose cui cercava di non pensare, che dopo un solo attimo
di concentrazione gli veniva in mente un'idea vietata. Non era piacevole,
ma gli sforzi fecero passare il tempo rapidamente e non si accorse che se
n'era gia andata mezz'ora. Poi senti il rumore di una macchina che ogni
tanto strisciava con gli pneumatici contro il bordo del marciapiede. La
macchina si fermo a qualche metro da lui; la raggiunse costeggiando lo
zoccolo, fino a quando batté con lo stinco contro il paraurti.

«Joe?» chiese sottovoce.

«Proprio cosi, St Louis, la tua carretta &€ pronta. Sali che partiamo. Ci é
voluto piu tempo del previsto, a procurarmela, ma voglio arrivare allo spa-
zioporto finché e ancora scuro.»

Keith trovo a tentoni la maniglia della portiera, I'apri ed entro in mac-
china.

«Non si puo correre troppo, quando si cerca di non perdere il contatto
col marciapiede. In due ce la caveremo meglio, una volta che ti avro inse-
gnato il sistema. Prendi questa lampada.» E Joe gli pianto una torcia elet-
trica tra le costole.

Keith I'accese e si accorse che riusciva a guardarlo in faccia. Si vedeva
fino al parabrezza, ma la luce non arrivava al tappo del radiatore.

«Non cosl, stupido» disse Joe. «Dirigi la luce verso il marciapiede e con-



tinua a tenere la lampada in quella direzione, poi prendi questo pezzo di
gesso e disegna una parallela, piu dritta che puoi, alla linea delle ruote.»
Keith dovette curvarsi per distinguere chiaramente la strada, ma non gli
riusci difficile disegnare una linea sul fondo della macchina. Joe controllo
il lavoro e approvo. «Bene, e ora eccoti la bussola. Mettila al centro, in
modo che I'ago indichi la stessa direzione della linea.»

Keith esegui, poi chiese: «E ora?»

«Nient'altro. VVado fino all'angolo e poi giro a ovest. Raggiunta la Sesta
Avenue prenderemo a sud, dove comincera la vera e propria navigazione.»

Joe avvio la macchina e comincio a procedere lentissimo, strisciando il
marciapiede con le ruote fino a quando lo zoccolo s'interruppe; poi giro a
destra e oriento la macchina in perpendicolare alla direzione da cui era ve-
nute. Procedette cosi finché una gomma, stavolta dalla parte opposta, ando
a strisciare contro un nuovo marciapiede.

«Bene, ci siamo.» Dopo essersi allontanato qualche centimetro dal bor-
do, accelero un poco. A Keith sembro che la macchina avesse percorso di-
versi isolati, prima che Joe frenasse.

«Dobbiamo essere vicini alla Sesta Avenue» annuncio Joe. «Scendi e
cerca di leggere il numero di una casa.»

Keith scese, si avvicino alla facciata di un palazzo e lesse il numero. Si
ricordo che non doveva farsi vedere troppo pratico della citta, quindi si li-
mito a riferire I'informazione senza commenti.

«Siamo andati troppo avanti» disse Joe. «Torneremo un po' indietro e gi-
reremo a destra.»

Eseguirono la manovra e Joe freno ancora. «Guarda quanto siamo lonta-
ni dal marciapiede che é dalla tua parte.»

Keith scese e riferi che mancavano un paio di metri.

«Bene» disse il suo compagno. «Adesso mettiamoci al lavoro con lam-
pada e bussola, dovremmo riuscire a tenere i venti all'ora. Guarda la riga
che hai disegnato: e la direzione della macchina, d'accordo? La Sesta Ave-
nue corre verso sudest, a Minetta Place piega un momento a est e poi pro-
cede dritta fino a Spring Street. Arrivati li, gireremo ed entreremo nel tun-
nel.

«Tieni d'occhio la bussola e guidaci bene. lo prendero un'altra lampada e
terro d'occhio il contachilometri, in modo da sapere grosso modo dove ci
troviamo. Di tanto in tanto dovro chiederti di controllare il numero delle
case, ma non Spesso.»

«E se andiamo a shattere contro qualcosa?»



«Non ci ammazzeremo di sicuro, a questa velocita. Il peggio che pud
succedere € che dovremo rubare un‘altra macchina. Passeremo da un lato
all'altro della strada, ma se controlli bene la bussola non urteremo contro il
marciapiede piu di una volta ogni isolato, e poi... le ruote non sono no-
stre.»

Partirono. Joe era un eccellente guidatore e, come ex autista di tassi, co-
nosceva perfettamente le strade. Strisciarono contro il marciapiede solo
due volte per tutta la lunghezza di Spring Street, e due volte Keith dovette
scendere per leggere i numeri civici. La seconda ispezione rivelo che man-
cava poco alla svolta per lo Holland Tunnel.

Nella lunga galleria strusciarono le gomme piu volte; quando si trovava-
no pit 0 meno a meta percorso sotto il fiume, sentirono una macchina che
veniva dal Jersey e procedeva in senso inverso. Furono abbastanza fortu-
nati da non graffiare neanche i paraurti.

Joe conosceva bene il Jersey e si tenne sulle strade dritte, dov'era possi-
bile avanzare con la bussola. Dopo tre o quattro chilometri accese i fari e
Keith vide con gioia che la luce penetrava per due o tre metri nel buio.

«Benissimo, amico» disse Joe. «Si esce dalla totalnebbia, ridammi la
bussola.»

Keith raddrizzo la schiena indolenzita, giro il collo un paio di volte per
scacciare il formicolio e nel frattempo sbucarono all'aperto. Erano fuori
dalla pece.

Si trovavano fra una citta e l'altra, in aperta campagna, e attraverso il fi-
nestrino Keith vide di nuovo la Luna e le stelle.

Un pensiero lo colpi all'improvviso: questo € un sogno, & impossibile
che io stia per andare nello spazio. Poi si rese conto che non era un sogno,
che ci sarebbe andato veramente. L'idea lo atterri piu dei mostri viola, dei
Notturni, di Arturo e del funzionario del WBI messi insieme.

Ma era troppo tardi per tornare indietro. Si era compromesso. Per il me-
glio o per il peggio, doveva partire per il suo viaggio nello spazio.

15
La Luna, e con questo?

Alle due e quaranta Joe accosto la macchina al margine della strada e
spense i fari. «Ci siamo, amico. Fine della corsa.»

Prese la torcia di mano a Keith. «Lo spazioporto é oltre quei campi, a
quattrocento metri. Per fortuna e una zona isolata, non ci sara bisogno di



molta precauzione. Spero solo che nessuno mi rubi la macchina, prima di
tornare indietro.»

Scavalcarono una recinzione e s'incamminarono per i campi. Joe faceva
strada illuminando il percorso, e alla lunga videro una fila d'alberi imme-
diatamente al di la di un reticolo. Da quel punto in poi la Luna illuminava i
campi piatti e ci si vedeva con chiarezza.

Keith chiese: «Come farai a tornare in citta da solo? Riesci a guidare e
controllare la bussola nello stesso tempo?»

«Non é facile ma posso farlo, se vado lentamente. Comunque, per ora
non torno a New York. Andro a Trenton o da qualche parte, li passero il
resto della notte. Non tornero neanche domani, credo, c'e il rischio che de-
nuncino subito la macchina rubata. La troveranno a Trenton.»

Si arrampicarono sulla recinzione ed entrarono in un campo. Joe tese un
dito: «E dietro quegli alberi.»

Accese la torcia, la copri col fazzoletto e la tenne puntata verso il suolo.
Sotto I'ombra dell'ultima fila di alberi la spense e se la mise in tasca.

Davanti a loro sorgeva quella che avrebbe potuto essere una grande ser-
ra. All'interno c'erano due navi spaziali, chiaramente visibili oltre le vetra-
te, sotto la luce lunare. A Keith sembrarono piu simili ad aeroplani che ad
astronavi: non somigliavano affatto alla nave a forma di sigaro che aveva
visto nel sogno del succo di luna. La piu grande aveva piu o0 meno le di-
mensioni di un aereo da trasporto; Fatte sembrava un piccolo aereo da turi-
smo, un Piper Cub.

Le ali non sembravano ripiegabili né retrattili: Keith si domando perché
avesse immaginato una cosa del genere.

«Aspettami qui» disse Joe. «Faro un giretto intorno per accertarmi che
sia tutto tranquillo.»

Torno dopo qualche minuto e fece cenno a Keith di seguirlo. Girarono
intorno al capannone e trovarono una porticina di cui Joe fece saltare la
serratura senza difficolta, servendosi di un grimaldello tascabile. Entrarono
e si richiusero la porta alle spalle. Keith guardo verso l'alto e vide che nel
soffitto del capannone non c'erano aperture, mentre una gran porta doppia
si apriva nel lato opposto a quello da cui erano entrati. Evidentemente la
nave doveva passare di la, e Keith si domando perché Joe non avesse for-
zato direttamente la serratura della porta principale. Poi, prima ancora di
chiedersene il perché, capi che non ci sarebbe stato alcun bisogno di porta-
re la nave fuori: sarebbe passata con facilita attraverso il soffitto solido,
compatto e di vetro. Come le macchine per cucire di quel professore, le a-



stronavi dovevano smaterializzarsi, passare attraverso pareti o soffitti soli-
di e rimaterializzarsi una volta arrivate a destinazione. Il soffitto era tras-
parente perché, prima di partire, il pilota potesse orientare il veicolo in di-
rezione dell'obiettivo.

Restava I'enigma della grande porta, ma Keith ricordo che al ritorno sul-
la Terra le navi dovevano materializzarsi al di fuori dell'atmosfera, e quin-
di planare sul campo con le ali.

Joe lo riporto alla realta. «Sono tutte due Ehrling: una e un modello
Skymaster a dieci posti, I'altra uno Starover per due. Quale preferisci?»

«Credo sia meglio la piccola, non ti pare?»

Joe si strinse nelle spalle. «Be', non e che quella piu grande costi di piu...
Naturalmente non potrai rivenderla, a volta arrivato. Sono rigorosamente
registrate. Qualsiasi modello scelga, dovrai abbandonarlo quando avrai fi-
nito di servirtene.»

«E 1 comandi sono gli stessi? Si guidano nello stesso modo?»

«Esattamente lo stesso» rispose Joe. «Solo che il piccolo e un po' piu fa-
cile da maneggiare in aria e richiede un campo di atterraggio meno gran-
de.»

«Prendero il piccolo, allora» disse Keith. Giro intorno alla nave e vide
che somigliava un po' meno a un aeroplano di quanto gli fosse sembrato.
Le ali erano piu corte e tozze; non c'era elica e I'esterno della fusoliera, che
gli era sembrato di tela, era fatto di asbesto.

Joe si avvicino all'estremita dell'astronave. «Questi sono i portelli stagni:
basta girare la manopola, & uguale a un‘altra che si trova all'interno. Se per
una qualsiasi ragione devi aprirne uno nello spazio, € meglio prima indos-
sare la tuta: ce n'e una sotto ogni sedile. Inoltre, se apri un portello nello
spazio devi regolare prima la valvola nella porta, per fare in modo che I'a-
ria esca gradualmente; in caso contrario verra risucchiata con violenza, e tu
con lei. Dopo che avrai fatto uscire l'aria, ci vorra piu 0 meno un quarto
d'ora prima che il dispositivo la rimetta in circolo, e questo avverra una
volta richiuso il portello. Entra, ti faccio vedere.»

Keith entro e sedette al posto di guida, mentre Joe gli si metteva a fian-
co. | comandi principali consistevano in una leva e in un paio di pedali di
comando per i timoni, come in un normale aereo da turismo. Keith aveva
guidato per centinaia di ore piccoli aerei da turismo e pensava che non a-
vrebbe avuto difficolta ad applicare le sue nozioni all'astronave.

«Questo e il mirino» continuo Joe. «Basta dirigerlo sul punto che vuoi
raggiungere, i quadranti servono a regolare le distanze. Nel piu grande o-



gni tacca corrisponde pitu 0 meno a centottantamila chilometri. 1l salto piu
lungo che puoi compiere e di cinquecento unita, vale a dire poco meno di
cento milioni di chilometri. Ti ci vorranno un certo numero di salti per
raggiungere i pianeti pit lontani: per viaggi un po' lunghi € questo I'incon-
veniente delle piccole Ehrling. L'altro quadrante indica le migliaia di chi-
lometri e cosi via, fino al piu piccolo, che permette di leggere le centinaia
di metri. Ora, per quanto riguarda la Luna... tu vuoi atterrare sulla faccia
visibile, vero?»

«Si.»

«Allora basta dirigere il mirino sul punto che vuoi raggiungere, regolare
la distanza per... ehi, aspetta un momento!»

Apri uno sportellino nel cruscotto, simile a quello che si trova nelle
normali automobili, ed estrasse un grosso libro in brossura, delle dimen-
sioni e del formato del "World Almanac”. Guardo la data e disse: «Bene,
per un attimo ho temuto che il vecchio Eggers non avesse l'ultimo numero
dell"™ Astrogators Monthly", l'orario astrale; dopotutto, € un po' che non usa
la nave. Per fortuna ce I'ha: come vedi ci sono le tabelle che forniscono la
distanza dei vari punti nel sistema solare per ogni singolo minuto, nell'arco
di un mese. Queste sono le tabelle con le distanze Luna-Terra: se scegli,
per esempio, le tre e quindici come ora di partenza, leggi la distanza sulla
tabella e regoli il quadrante con i dati dell'orario. Poi alle tre e quindici
premi il pulsante. Mi segui?»

«Ma se il mio orologio fosse qualche minuto avanti o indietro, cosa suc-
cederebbe? Potrebbe capitarmi di andare troppo lontano o di materializ-
zarmi dentro la Luna anziché sulla superficie?»

Joe fece una smorfia. «<Non devi usare il tuo orologio, stupido. Ce n'e
uno sul cruscotto, esatto alla frazione di secondo; e non puo essere che co-
si, dato che é rodomagnetico.»

«Cosa?»

«Rodomagnetico» ripeté Joe pazientemente. «In ogni caso non puoi
schiantarti sulla Luna percheé la nave ha un dispositivo di sicurezza, il qua-
drante repulsore. Se vuoi materializzarti a diciotto-venti chilometri dalla
Luna, ed é pressappoco la distanza che ti consiglio, tu regoli il repulsore
sulla distanza venti e quello ti blocca giusto a venti chilometri dall'obietti-
vo che hai scelto. Naturalmente il repulsore va regolato in relazione allo
spessore dell'atmosfera: venti chilometri per la Luna, quarantacinque per la
Terra, cinquantacinque per Venere, trenta per Marte e cosi via. Capito?»

«Vediamo, allora» disse Keith. «Tu schiacci il bottone e arrivi. E poi?»



«Non appena ti materializzi cominci a cadere, ma il giroscopio controlla
la caduta. In un primo tempo scivoli in picchiata molto rapida, fino a che la
caduta non e rallentata dall'aria che fa resistenza sotto le ali; questo succe-
de quando si entra nell'atmosfera. Quando c'é abbastanza aria per sostenere
le ali, fai la tua brava scivolata e atterri. E tutto qui. Se per caso ti accorgi
che non stai andando verso il punto voluto, oppure che stai facendo un cat-
tivo atterraggio, non hai che da premere il repulsore e ti ritrovi ancora a
venti chilometri dall'obiettivo, con la possibilita di ricominciare. Tutto qui.
Ci siamo?»

«Certo» rispose Keith.

Sembrava incredibilmente semplice, e inoltre vedeva sporgere dalla ta-
sca interna della portiera un volumetto intitolato Manuale di istruzioni.
Avrebbe potuto rivedere quello che avesse capito male o dimenticato. Tiro
fuori di tasca il portafogli e conto a Joe i tremila crediti promessi. Cosi
gliene restavano soltanto cinquecentosettanta, ma probabilmente non a-
vrebbe pit avuto bisogno di quel denaro. Prima del mattino, penso, sareb-
be morto, oppure sarebbe riuscito a raggiungere Mekky e avrebbe avuto la
risposta al suo problema. O almeno sperava.

«Meglio che tu mi dia la pistola, St Louis. Non dimenticare che non si
puo teleportare nulla di esplosivo. Potrebbe scoppiare durante il volo, e
non é divertente quando succede nella tua tasca.»

Keith si ricordo quello che aveva letto nel libro di Wells, e si rese conto
che Joe aveva ragione.

«Grazie per avermelo ricordato, Joe. Probabilmente me ne sarei dimenti-
cato e sarei esploso in volo. Grazie ancora» e gli porse la pistola.

«Okay, amico» disse Joe. «Grazie a te e buona fortuna. Buon atterrag-
gio.»

Si strinsero la mano con cordialita. Dopo che Joe se ne fu andato, Keith
prese il Manuale di istruzioni e lo studio attentamente per piu di mezz'ora.
Il manuale era ancora piu chiaro di quanto fosse stato Joe, e tutto sembrava
incredibilmente semplice. Secondo le istruzioni, e a meno di non voler fare
I perfezionisti, non valeva assolutamente la pena usare le tabelle delle di-
stanze riportate nell™Astrogators Monthly". Bastava tarare il quadrante
sulle distanze massime (piu 0 meno cento milioni di chilometri) e poi usare
il repulsore al momento giusto, bloccando la nave alla distanza voluta
dall'obiettivo. Distanze esatte e calcoli erano necessari solo quando una
nave spaziale manovrava per avvicinarne un‘altra nello spazio, e anche in
tal caso, penso Keith, non avrebbe dovuto fare altro che starsene fermo, la-



sciando all'altra nave il compito di avvicinarlo.

Quanto alla picchiata e alla scivolata per arrivare al suolo, sembrava che
non dovesse essere piu difficile che con un aeroplano, con in piu il vantag-
gio di poter ricominciare nel caso che la manovra non riuscisse bene.

Attraverso il pannello di vetro che costituiva il tetto della nave, al di la
della vetrata del capannone, dell'atmosfera e del vuoto dello spazio, Keith
vide le stelle e la Luna.

Doveva puntare subito su Saturno o dirigersi prima sulla Luna, per im-
pratichirsi dei comandi? La Luna sembrava cosi vicina e cosi facile da
raggiungere... era a un passo, relativamente parlando. In realta non aveva
nessuna ragione importante per andarci, la sua destinazione era la flotta
presso Saturno. Sapeva che le possibilita di raggiungere Mekky vivo non
erano molte, ma se anche le sue speranze si fossero realizzate, sarebbe tor-
nato nel vecchio mondo che aveva lasciato domenica sera. In ogni caso
non avrebbe pit avuto I'opportunita di mettere piede sulla Luna o su un al-
tro pianeta. Che differenza faceva, mezz'ora in pit 0 in meno?

Evitare i pianeti poteva essere pratico, ma almeno una volta gli sarebbe
piaciuto scendere su un mondo che non fosse la Terra, e la Luna era rag-
giungibile con poco rischio. In un capitoletto dedicato al nostro satellite il
manuale diceva che la terra fertile e le colonie erano tutte sul lato nascosto,
dove c'era acqua e dove l'aria era piu densa. Sulla faccia visibile c'erano
soltanto montagne e deserti.

Keith inspiro a pieni polmoni e si lego al posto di guida. Mancavano po-
chi minuti alle tre e mezza, e lette le distanze sull'orario, regolo i quadranti
in conseguenza. Pochi secondi prima delle 3.30 fisso il centro della Luna,
controllo I'ora sull'orologio rodomagnetico e premette il bottone.

Non accadde nulla, assolutamente nulla. Doveva aver dimenticato di a-
zionare qualche comando.

Si rese conto che nel premere il bottone aveva chiuso gli occhi, e ora li
riapri per guardare il cruscotto. Tutto funzionava a dovere. Guardo ancora
il mirino per vedere se fosse orientato verso la Luna, ma la Luna non c'era
piu. O forse non riusciva a vederla. Sulla sua testa c'era un'enorme sfera
con una faccia illuminata e molte volte piu grande della Luna: soprattutto,
non somigliava alla Luna. Con una scossa improvvisa si rese conto che era
la Terra, sospesa lassu a circa quattrocentomila chilometri. E il cielo era
pieno di stelle, a migliaia, molto piu vivide e luminose di quelle che cono-
sceva. Stelle brillanti, meravigliose.

Ma dov'era la Luna?



D'un tratto si rese conto di una sensazione diversa, I'impressione di esse-
re leggero e cadere, di scendere rapidamente in un velocissimo ascensore.

Ricordo che in mezzo ai pedali direzionali c'era una lastra di vetro e
guardo in basso. Allora vide la Luna avvicinarsi a grande velocita, fino a
occupare tutta la superficie del pannello.

Il piccolo Starover si era posizionato sotto il controllo del giroscopio, nel
verso giusto per atterrare. 1l cuore di Keith prese a battere eccitato; regolo
il quadrante che lo avrebbe respinto a venti chilometri di quota, afferro la
leva e appoggio i piedi sui pedali. Una spinta alla leva e l'astronave punto
il muso alla Luna: evidentemente quella specie di timone era collegato al
giroscopio, perché sulle ali non poteva esserci tanta aria da influire sulla
posizione della nave.

Poi, mentre picchiava, lI'atmosfera comincio a sostenere gli alettoni e
Keith si trovo a scivolare rapidamente verso la Luna. Ma era stato troppo
Improvviso, troppo inatteso, e lui premette di nuovo il bottone.

Ancora una volta non avvenne nulla, almeno apparentemente: ma la su-
perficie butterata parve piu lontana.

Keith continuo a premere il dito sul repulsore finché non ebbe localizza-
to un cratere dal quale si allungava un piano cosi morbido e livellato che
sarebbe stato impossibile non fare una buona discesa.

Tocco la superficie in modo perfetto e rollo fino a fermarsi. Lentamente
sciolse la cinghia che lo teneva legato al posto di guida. Esito un momento,
con la mano sulla maniglia del portello, dubbioso se all'esterno ci fosse ve-
ramente aria. Essere sulla Luna contrastava con tutte le conoscenze del
mondo da cui proveniva, ma del resto c'erano tante cose strane. Capi che
sarebbe stato stupido esitare. Se non ci fosse stata aria, come avrebbe potu-
to I'ala scivolare dolcemente?

Keith apri il portello e scese. Si, c'era una sottile aria fredda, come quella
che si puo trovare sulla cima di un‘altissima montagna della Terra, ma re-
spirabile. Si guardo intorno, rabbrividendo un poco, e si senti lievemente
deluso. Provava le stesse sensazioni che gli avrebbe dato un deserto terre-
stre con le montagne in lontananza; eppure c'era qualcosa di diverso. Si
sentiva incredibilmente leggero.

Fece un piccolo salto che normalmente non lo avrebbe alzato piu di po-
chi centimetri, e si trovo a qualche metro di altezza. Ricadde a terra piu
dolcemente e piu leggermente di quanto si aspettasse, ma provo una strana
fitta allo stomaco e gli passo la voglia di riprovare.

Era sulla Luna e si sentiva terribilmente deluso.



In effetti, non c'era niente di cosi eccitante come si era aspettato.

Guardo in su e vide la Terra, che non sembrava piu tanto grande e vicina
come l'aveva scorta dall'astronave, venti chilometri al di sopra della Luna.
Probabilmente dipendeva dal fatto che adesso la guardava attraverso
un‘atmosfera.

Si chiese se gli scienziati nel suo vecchio universo avessero torto, a pro-
posito della mancanza d'aria sulla Luna, o se la presenza di un‘atmosfera
non fosse che una delle molte varianti proprie a quella dimensione scono-
sciuta.

Viste da lassu, le stelle sembravano un po' piu chiare e lucenti che non
sulla Terra, ma non tanto. Anche questo, penso, a causa della presenza d'a-
ria.

La sensazione tagliente di aria gelida in gola e nei polmoni gli fece pen-
sare che sarebbe morto assiderato, se fosse rimasto fuori ancora un po'. La
temperatura doveva essere vicina allo zero, e lui indossava abiti estivi a-
datti a New York. Rabbrividi e guardo intorno ancora una volta il paesag-
gio piatto, deserto, non invitante.

Era sulla Luna, penso, e con questo? Non gli piaceva per niente. Ora sa-
peva senza alcun dubbio cosa voleva: tornare nel suo vecchio universo, un
mondo nel quale gli uomini non erano ancora andati nello spazio. Se fosse
riuscito a tornarci, si sarebbe preso la briga di consigliare a pit di uno
scienziato di smetterla coi razzi a propulsione e provare piuttosto con le
macchine per cucire collegate a un generatore.

Si avvio nella nave piu in fretta di quanto ne fosse uscito e chiuse gli
scarichi d'aria. Adesso I'atmosfera era fredda e sottile anche all'interno, ma
ben presto il dispositivo d'aria e il riscaldamento avrebbero ricreato le con-
dizioni normali. Allaccio la cintura.

«Be', sono contento di essere deluso» disse a voce alta. Era contento
perche, in caso contrario, non sarebbe piu riuscito a essere felice, neanche
nel suo mondo. Avrebbe vissuto col rimpianto di essere stato in un univer-
So in cui i viaggi spaziali erano possibili e di non averne approfittato. A-
desso aveva provato e sapeva cosa pensarne.

Forse era troppo vecchio per adattarsi a cose del genere. Se le stesse av-
venture gli fossero capitate quando non aveva ancora vent'anni, e se avesse
avuto il cuore libero anziché essere profondamente innamorato, forse quel
mondo gli sarebbe piaciuto. Ma non era cosi e voleva tornare indietro. C'e-
ra solo un'entita, una mente in un involucro metallico, che poteva aiutarlo.

Punto il mirino a meta strada fra Luna e Terra e regolo il quadrante per



la distanza di duecentomila chilometri. Nello spazio avrebbe potuto loca-
lizzare Saturno piu facilmente.
Premette il pulsante.

16
La ""Cosa" venuta da Arturo

Si era abituato a non aspettarsi niente, quando premeva il pulsante: ma
questa volta successe qualcosa, sorprendendolo non poco. Era una sensa-
zione strana che non avverti immediatamente; all'inizio gli sembro tutto
normale, ma quando lo Starover, a meta strada fra la Terra e la Luna, co-
mincio a picchiare verso la Terra, Keith si senti completamente privo di
peso.

Attraverso I'apertura sul fondo dell'astronave apparve il pianeta, due vol-
te pit grande di quanto gli fosse sembrato dalla Luna, e Keith si rese conto
che stava cadendo in quella direzione.

Non se ne preoccupo: precipitare per duecentomila chilometri richiede
tempo, e se non fosse riuscito a localizzare Saturno prima di arrivare a una
distanza pericolosa dalla Terra, avrebbe azionato il propulsore. Tutto Ii.

Naturalmente, se Saturno si fosse trovato dall'altra parte del Sole ci sa-
rebbe stato qualche problemino da risolvere, ma con laiuto
dell"™ Astrogators Monthly" non dubitava di riuscirci. Innanzitutto avrebbe
dovuto riconoscere Saturno a occhio nudo.

Comincio a scrutare il cielo, prima attraverso un finestrino e poi l'altro.
Keith sapeva che gli anelli di Saturno sarebbero stati visibili: nello spazio,
senza l'atmosfera che velasse la vista, le stelle erano molto piu grandi di
come apparivano dalla Terra. Marte e Venere non erano macchie di luce,
ma dischi sottili.

Ricordo di aver sentito dire che a volte persone dalla vista particolar-
mente acuta riuscivano a vedere gli anelli di Saturno anche dalla Terra.
Con una vista normale come la sua ci sarebbe riuscito senz'altro, nello spa-
zio. E anche se non conosceva la posizione di Saturno con esattezza, sape-
va che non avrebbe dovuto esplorare tutto il cielo: qualche rudimento di
astronomia lo aveva ed era in grado di riconoscere il piano dell'eclittica.
Saturno giace su quel piano e quindi su una ben determinata linea, la stessa
sulla quale si trovava lui. Gli ci volle un minuto per orientarsi, perche nel
cielo brillavano piu stelle di quante fosse abituato a vederne. Non manda-
vano una luce tremula, sembravano diamanti appoggiati su velluto nero, e



il fascino del loro splendore gli impedi di riconoscere immediatamente le
costellazioni.

Individuate I'Orsa e Orione, gli fu facile localizzare le altre costellazioni
dello zodiaco, la fascia intorno alla quale ruotano i pianeti.

Studio attentamente ogni oggetto in prossimita dell'immaginaria linea
dell'eclittica. Vide il rosso disco di Marte e penso che questa volta avrebbe
potuto scorgere le righe dei canali.

Seguendo I'immaginaria linea per altri trenta gradi, vide Saturno. Gli a-
nelli non lasciavano possibilita di dubbio, anche se erano poco piu di una
riga sottile.

Prese I"'Astrogators Monthly" e cerco la distanza fra la Terra e Saturno.
Nonostante la lunga caduta che aveva alle spalle, distava dalla Terra piu di
centocinquantamila chilometri, distanza trascurabile se paragonata a quella
fra la Terra e Saturno. Guardo l'orario astrale, deve la tabella di Saturno
era in evidenza, e stabili che alle quattro e mezza il percorso complessivo
sarebbe stato di oltre un miliardo e novecentomila chilometri.

Piu di diciannove balzi, alla distanza massima raggiungibile dall'astro-
nave che era di cento milioni di chilometri. Regolo i comandi e decise per
qualche secondo di arresto fra un balzo e I'altro, per controllare che il miri-
no restasse puntato sul pianeta degli anelli.

Dopo il diciannovesimo balzo Saturno, lontano ancora piu di venticin-
que milioni di chilometri, era meravigliosamente bello.

Keith regolo il quadrante per una distanza di ventiquattro milioni e il re-
pulsore sulla distanza di quasi duecentomila chilometri; gli sembro un fat-
tore di sicurezza sufficiente e premette il pulsante.

Non ci fu bisogno di cercare la flotta: fu quest'ultima a localizzarlo,
nell'istante stesso del suo arrivo. Una voce lo fece trasalire: «Non faccia
una mossa.»

Era una voce fisica, concreta, non risuonava nella mente come quella di
Mekky. La voce continuo, fredda e impersonale, anche se Keith non capi-
va da dove venisse: «Lei e in arresto. | viaggi per diporto sono vietati oltre
I'orbita di Marte. Cosa fa qui?»

Questa volta riusci a localizzarne I'origine: veniva da un piccolo altopar-
lante sistemato nel cruscotto. Noto che accanto all'altoparlante vi era una
piccola apertura attraverso la quale, probabilmente, avrebbe potuto rispon-
dere. «Devo vedere Mekky. E molto importante» rispose Keith.

Mentre parlava, una dozzina di lunghi oggetti riempirono il cielo. Non
riusci a immaginarne le dimensioni, perché non conosceva le distanze che



li separavano. La voce riprese con severita: «Per nessun motivo civili o
occupanti di unita civili possono avvicinare la flotta. Lei sara scortato sulla
Terra e consegnato alle autorita. Non cerchi di toccare i comandi, o la nave
sara distrutta immediatamente. La sua unita € bloccata e non potrebbe
muoverla comunque, ma i nostri strumenti ci permettono di vedere se i
comandi vengono azionati. Questo sarebbe giudicato un tentativo di fuga.»

«lo non voglio scappare» disse Keith. «Sono venuto qui proprio per
farmi catturare. lo voglio, devo vedere Mekky.»

«Sara riportato sulla Terra. Stiamo per salire a bordo della sua nave, uno
di noi I'accompagnera indietro. Ha gia messo la tuta spaziale?»

«No» rispose Keith «ma senta, € molto importante. Mekky sa che sono
qui?»

«Mekky lo sa. Ci ha ordinato di circondarla e prelevarla. In caso contra-
rio, la sua unita sarebbe stata distrutta entro dieci secondi dall'arrivo. Que-
sti sono gli ordini: indossi la tuta, faccia uscire I'aria e apra il portello sta-
gno. Uno di noi entrera e si mettera alla guida della nave.»

Keith non senti nemmeno le ultime parole. Essere riportato sulla Terra
voleva dire morte sicura, percio non avrebbe ubbidito agli ordini e sarebbe
morto lottando. Mekky sapeva che era qui: questo significava che era sta-
to, forse era ancora in contatto telepatico con lui. Decise di parlargli diret-
tamente. Sapeva che pronunciare le parole a voce alta sarebbe stato inutile,
ma lo fece lo stesso, per concentrarsi meglio: «Mekky» urlo «non hai di-
menticato qualcosa? So che la mia morte non significa niente, per te e per
il tuo universo. Non ti biasimo per questo. Ma non dimentichi che io vengo
da un... posto diverso? Anche se non abbiamo i viaggi spaziali, forse ab-
biamo comunque qualcosa, un‘arma o un mezzo di difesa, che per voi po-
trebbe essere importante, visto quello che sta per succedere. Da quando mi
trovo qui non ho mai sentito parlare del radar: lo conoscete?»

La voce che gli rispose era diversa. Stranamente gli arrivo in due modi,
dentro la testa e attraverso l'altoparlante inserito nel cruscotto: "Keith Win-
ton, ti avevo detto di non venire qui. Si, noi abbiamo il radar, abbiamo
strumenti di rilevamento che il vostro mondo non immagina nemmeno".

«Dovevo venire, Mekky: stavolta o mai piu. | miei progetti, quelli che
hai letto nella mia mente a New York, erano sbagliati. Neanche tu sei on-
nisciente, o avresti capito che non potevano funzionare, che non avrebbe
avuto senso offrire i miei racconti all'uomo che li aveva scritti. Questo si-
gnifica che non sei entrato a fondo nel mio cervello, altrimenti I'avresti sa-
puto. Ergo, non puoi essere sicuro che io non conosca qualcosa che puo



aiutarvi. Tutto quello che sai di me sono i miei pensieri superficiali, e a-
desso so che siete nei guai. Temete un prossimo attacco degli Art. Come
puoi lasciar perdere una possibilita, per piccola che sia?»

"Il vostro universo e relativamente primitivo. Voi non avete..."

Keith lo interruppe. «Come lo sai? Tu ignori come sono arrivato qui,
quale procedura abbia reso possibile il mio trasferimento. Ed e qualcosa
che voi non avete, altrimenti l'avresti gia capito; invece hai ammesso di
non saperne niente.»

Una voce calma, che Keith non aveva mai sentito prima, usci dall'alto-
parlante: "Forse ha qualcosa che puo servirci, Mekky. Quando me ne hai
parlato hai detto di non aver capito molto di quell'uomo, a parte il fatto che
non era pazzo. E allora, perché non provare a esaminarlo? Puoi psico-
sondarlo in dieci minuti, e del resto, la direzione in cui ci siamo mossi fi-
nora non ha dato grandi risultati".

Era una voce giovanile ma profonda, piena di autorita e sicurezza. Ave-
va parlato nel tono di chi dia un suggerimento, ma bastava sentirla per ca-
pire che era un ordine e bisognava eseguirlo.

Keith capi che doveva essere la voce di Dopelle: il grande Dopelle di cui
Betty Hadley - la sua Betty - era cosi perdutamente innamorata. Il magnifi-
co Dopelle che teneva l'universo in pugno (arturiani esclusi). Accidenti a
lui, penso Keith.

La voce di Mekky disse: "Va bene, portatelo sulla nave ammiraglia”.

Keith senti bussare alla superficie dello scafo. Sciolse rapidamente la
cinghia e disse: «Un momento, datemi il tempo di mettere la tuta.»

Alzo il sedile accanto al suo e trovo la tuta. Era spessa e scomoda da
maneggiare, ma a parte il poco spazio in cui doveva muoversi, non ci fu
nessuna difficolta a indossarla. Era piena di chiusure lampo, chiusure nor-
malissime a parte il fatto che a toccarle davano un'impressione gommaosa,
come se fossero rivestite da una sostanza a tenuta d'aria. L'elmetto si fisso
automaticamente al collo della tuta; sul petto c'era una piccola scatola,
probabilmente destinata alla produzione d'aria, e Keith giro l'interruttore
prima di chiudere il casco. Per ultimo aziono la valvola che avrebbe svuo-
tato I'aria della nave, e quando il sibilo cesso apri il portello.

Un uomo, che indossava una tuta ancora piu spessa € meno maneggevo-
le della sua, entro nella nave e senza dire una parola sedette al posto di
guida e comincio a regolare i quadranti.

Pochi secondi piu tardi accenno al portello stagno e Keith lo apri. Erano
vicinissimi, quasi a contatto di un'astronave molto piu grande, e proprio a



causa della vicinanza Keith non poté farsi un'idea delle sue reali dimensio-
ni. Attraverso un portello stagno grande come una stanza Keith entro nella
nave e il portello si richiuse alle sue spalle.

Un'astronave di quelle dimensioni, penso Keith, doveva certamente ave-
re una camera di decompressione intermedia da cui l'aria potesse essere
espulsa per consentire l'ingresso a chiungue venisse dallo spazio. Nelle u-
nita piccole come le Ehrling, invece, era piu pratico rinunciare alla camera
stagna e svuotare tutta l'aria dell'astronave.

Il portello esterno si richiuse. Keith senti un sibilo, e quando cesso si a-
pri I'ingresso all'estremita opposta della camera stagna.

Un uomo alto, giovane, molto bello, con i capelli neri ondulati e occhi
neri lampeggianti, occupava il centro della porta e sorrideva a Keith: senza
dubbio Dopelle. Non somigliava a Errol Flynn, ma era piu attraente e ro-
mantico. Keith sapeva che avrebbe dovuto odiarlo, ma qualcosa glielo im-
pediva. Anzi, dovette riconoscere che Dopelle gli piaceva. L'altro si avvi-
cino, lo aiuto a togliersi il casco e disse: «lo sono Dopelle e lei quel Win-
ton o Winston di cui Mekky mi ha parlato. Sbrighiamoci, si tolga la tuta.»

La voce era cordiale ma con un fondo ansioso. «Siamo veramente in una
brutta situazione. Spero che lei abbia ragione e ci abbia portato qualcosa di
utile. Altrimenti...»

Scivolato fuori dalla tuta, Keith si guardo intorno. La nave era veramen-
te grande. Il locale in cui stava per entrare doveva essere la sala principale:
era lunga una trentina di metri e larga almeno dieci. Era piena di gente, per
la maggior parte intenta a lavorare a quello che sembrava un laboratorio
sperimentale completamente attrezzato.

Lo squardo di Keith torno su Dopelle ma si sposto immediatamente,
perché Mekky, la sfera dal cervello meccanico, galleggiava sopra la testa
del comandante. La voce di Mekky penetro nella sua mente: "Forse hai
ragione, Keith Winton. Vedo in te I'invenzione di un certo Burton, qualco-
sa che nel tuo mondo chiamano 'potenziomotore’. Doveva servire, credo, a
un razzo mandato sulla Luna. Di qualunque cosa si tratti, non la cono-
sciamo. Ma tu hai i particolari, lo schema dei circuiti? Non rispondere a
voce alta, basta il pensiero, € un sistema piu rapido e il tempo conta...
Cerca di ricordare... si, hai visto gli schemi e i valori. L'equazione. Forse
non li conosci a livello cosciente, ma nel tuo subconscio ci sono e credo
che potrei farli emergere sottoponendoti a una leggera ipnosi. Accetti di
sottostare all'esperimento?".

«Certo» rispose Keith. «Ma la posta in gioco quale sarebbe?»



Dopelle rispose per Mekky: «La posta in gioco é il prossimo attacco de-
gli Art; non sappiamo il momento esatto ma sara nelle prossime ore, e a-
vranno un‘arma nuova. Ne abbiamo una vaga idea, grazie alle notizie che
abbiamo raccolto da un prigioniero, ma non conosciamo i particolari. Si
tratta di una singola nave, non di una flotta, eppure nel suo scafo sono rac-
chiusi i loro sforzi di anni. In un certo senso € una buona notizia, perché se
riusciremo a distruggere la nave avremo via libera e porteremo la nostra
flotta su Arturo per finire la guerra. Ma...»

«Ma cosa?» chiese Keith. «<E un'astronave troppo grande per tentare un
attacco?»

Dopelle fece un gesto d'impazienza con la mano. «Le dimensioni non
contano, anche se in realta si tratta di una nave mostruosa lunga tre chilo-
metri, dieci volte piu grande dell'ammiraglia piu grande che abbiamo mai
tentato di costruire; ma il punto non e questo.

«E rivestita con un nuovo metallo, qualcosa d'inattaccabile a tutte le so-
stanze che conosciamo. Possiamo bombardarla giorno e notte con le ato-
miche senza riuscire a screpolarne la vernice.»

Keith annui. «Avevamo qualcosa del genere nelle nostre riviste di fanta-
scienza. lo ne dirigevo una.»

Il viso di Dopelle si illumino d'improvviso interesse. «Le leggevo
anch'io, quando ero piu giovane. Anzi ne andavo pazzo. Naturalmente, o-
ra...»

Qualcosa nell'espressione di Dopelle colpi Keith. Aveva gia visto una
luce simile negli occhi di qualcun altro, e non era passato molto tempo.
Non era qualcuno che si fosse trovato davanti in carne ed ossa, anzi solo in
fotografia: un ragazzo molto piu giovane e meno bello, ma era pur sem-
pre...

«Joe Doppelberg!» esclamo Keith, stupefatto.

«Cosa?» disse Dopelle, attonito. «Che vuol dire?»

Keith richiuse la bocca e guardo per qualche secondo Dopelle.

«Adesso ti riconosco, ho trovato una traccia che puo dare un senso a tut-
ta la mia avventura. Tu sei... lei e... Joe Doppelberg, o il Doppelganger di
Doppelberg!»

«E chi & Joe Doppelberg?»

«Un ragazzo appassionato di fantascienza del mondo da cui vengo. Lel
gli somiglia, o meglio € quello che Doppelberg avrebbe voluto essere. Con
qualche anno di piu, s'intende, e migliaia di volte piu bello, piu romantico
e intelligente, ma e proprio quello che lui sognava di essere. Mi scriveva



lunghe lettere piene di battute scipite per criticare le nostre copertine, per-
ché secondo lui i mostri non erano abbastanza orrendi e...»

Si fermo ancora con la bocca aperta: la fronte di Dopelle si era coperta
di rughe e la sua voce diceva: «Mekky, quest'uomo € pazzo, non ne cave-
remo niente. E matto da legare.»

"No" rispose la voce metallica "non e pazzo. Ha torto, evidentemente,
ma non e pazzo. Posso seguire lo svolgersi dei suoi pensieri e vedo che
quello che pensa non é illogico, & semplicemente sbagliato. Ma ora vedo
ancora piu chiaro, vedo la maggior parte della verita, salvo il diagramma
e la formula di cui abbiamo bisogno, e questa € la cosa piu importante, piu
urgente delle spiegazioni, o nessuno di noi sopravvivera."

Mekky si sposto fino a porsi di fronte a Keith Winton. "Vieni, straniero
di un altro universo, e seguimi. Devo sottoporti a una leggera ipnosi per
ottenere dalla tua mente, dal profondo del subconscio, quello di cui ab-
biamo bisogno. Dopo ti diro quello che vuoi sapere.™

«Anche come poter tornare indietro?» disse Keith.

"Forse, non ne sono del tutto sicuro. Ma ora posso vedere la cosa che
conosci e che ci interessa, il potenziomotore Burton. Nel vostro universo é
stato applicato al primo razzo per la Luna... qui, forse, salvera la Terra da
Arturo. E ti ripeto che hai torto, questo mondo e reale come quello da cui
provieni, non é il sogno di qualcuno che vive in un mondo diverso; se gli
arturiani vinceranno, tu non sopravviverai e non potrai tornare a casa. Mi
credi?"

«l0... non so...»

"Vieni, lascia che ti mostri quello da cui forse tu puoi salvare la Terra.
Hai mai visto un arturiano, un arturiano vivo?

«No, certo.»

"Seguimi."

Mekky fluttuo attraverso la stanza e Keith lo segui. La voce dentro la
sua testa continud: "E uno di quelli che abbiamo catturato presso Alpha
Centauri, con una nave da ricognizione. E il primo che siamo riusciti a fa-
re prigioniero dopo molto tempo. Ed e proprio dalla sua mente, se mente
si puo chiamare, che ho saputo della nave mostruosa, la nave che distrug-
gera la nostra flotta a meno che non siamo noi a distruggerla per primi,
insieme alle armi e allo scafo indistruttibile di cui e dotata. Forse, dopo
aver visto...".

Una porta giro sui cardini e si apri, rivelando una seconda porta in accia-
10 che dava in una cella. Quando anche il secondo ingresso fu shloccato,



una luce lampeggio nella cella.

"Questo" disse la voce di Mekky "e un arturiano."

Keith si avvicino per guardare attraverso le sbarre, ma balzo indietro i-
norridito. La nausea lo stringeva allo stomaco, chiuse gli occhi e barcollo.
L'orrore e il disgusto lo avevano fatto impallidire, e non aveva dato che
un‘occhiata velocissima a una parte dell'arturiano. In realta tuttora non sa-
peva come fosse, né voleva saperlo. C'era da impazzire anche solo a ve-
derne uno incatenato e inerme; era cosi estraneo alla natura umana, che de-
scriverlo era impossibile. Nemmeno Joe Doppelberg avrebbe saputo im-
maginare una cosa simile.

La porta d'acciaio si richiuse.

"Questo™” disse Mekky "é un arturiano nel suo corpo autentico. Forse
ora capirai perché le spie nemiche, nascoste sotto le sembianze di uomini,
vanno eliminate sulla base di un semplice sospetto. Nei primi giorni della
guerra alcuni arturiani furono portati sulla Terra e fatti vedere, perché i
terrestri si convincessero a sostenere al meglio la lunga e tremenda batta-
glia per non essere annientati. | popoli della. Terra hanno visto questi es-
seri, conoscono il potere di un arturiano una volta entrato nel corpo di un
uomo; ecco perché sparano a vista su chiunque sia sospettato di essere
una spia. Capisci, ora che hai visto?"

La gola e le labbra di Keith erano secche. Disse: «Si» con una voce qua-
si afona. Era al colmo dell'orrore e del disgusto per quel poco che aveva
visto dell'orribile mostro, e quasi non capiva le parole di Mekky.

"Questo™ continuo il telepate "e cio che distruggera la razza umana e
popolera il sistema solare, se non riusciremo a distruggere la nave mo-
struosa che sara qui fra poco. Vieni, Keith Winton."

17
L'Infinito di Huckleberry

Keith Winton aveva la testa confusa, come se stesse lentamente ripren-
dendosi da una sbronza, o come se fosse stato per un po' sotto I'effetto
dell'etere. In realta la cosa era diversa. Anche se il suo corpo era intorpidi-
to, la mente era lucida: il guaio era che aveva dovuto assorbire troppe no-
vita in una volta ed era difficile accettarne altre.

Sedette, guardando ora verso il soffitto della nave, ora verso Dopelle e
altre persone che con rapida efficienza sembravano intente a costruire
qualcosa. Enormemente ingrandito e un po' modificato, I'oggetto somiglia-



va a un apparecchio che ricordava di aver visto in una rivista scientifica
sulla Terra, la sua Terra. Era un potenziomotore Burton, ed era proprio su
una rivista che Keith aveva visto lo schema dei circuiti e la formula del
campo elettrico.

Mekky galleggiava nella stanza, tenendosi vicino alla spalla di Dopelle e
a una quindicina di metri buoni da Keith. Nonostante questo, continuava a
parlargli nel cervello: a quanto pare le distanze non contavano, per la sfera.
Inoltre Keith era convinto che Mekky conversasse telepaticamente con piu
persone nello stesso tempo, perché era ovvio che, pur continuando a rivol-
gersi a lui, stesse dirigendo Dopelle e i suoi tecnici. "E chiaro, ti riesce dif-
ficile capire™ disse la voce di Mekky. "L'infinito non e una cosa che si
possa veramente concepire: ma esiste un numero infinito di universi."

«Dove?» chiese la mente di Keith. «In dimensioni parallele, o...»

"La dimensione non e che un attributo di un universo, valido soltanto in
quel particolare universo. Da qualunque altro punto di vista un universo
(esso stesso una infinita di spazio), non € che un punto senza dimensioni.
C'e un'infinita di punti sulla capocchia di uno spillo quanti in un universo
infinito, oppure in un'infinita di universi infiniti. E I'infinito elevato a una
potenza infinita € ancora soltanto infinito. Capisci?"

«Quasi.»

"Abbiamo un numero infinito di universi coesistenti. In questo numero
sono compresi il mio universo e quello da cui provieni, ugualmente reali e
ugualmente veri. Ma tu, Keith Winton, riesci a capire cosa voglia dire in-
finita degli universi?"

«Be'... si e no.»

"Significa, che ogni universo concepibile esiste. C'e per esempio un uni-
VErso in cui ora si svolge questa stessa scena, con la sola eccezione che tu,
o0 il tuo equivalente, porti scarpe marrone invece di scarpe nere. C'e un
numero infinito di variazioni dei caratteri variabili, per cui in un altro ca-
so avrai una graffiatura in un dito, e in un altro corna purpuree, e in un
altro...”

«E sono sempre i0?»

"No. Nessuno di questi sei tu, almeno piu di quanto tu non sia il Keith
Winton di questo universo. In effetti avrei dovuto evitare 1'uso dei pronomi,
perché mi riferisco a entita individuali separate. Prendiamo per esempio il
Keith Winton di questo mondo. Nella nostra particolare variante c'e una
sensibile differenza fisica, anzi non c'é nessuna somiglianza con te, matu e
il tuo equivalente avete piu 0 meno la stessa storia, e con vostra meravi-



glia vi siete accorti di aver scritto gli stessi racconti in un determinato pe-
riodo di tempo. Inoltre ci sono alcune somiglianze fra il mio padrone, Do-
pelle, e un fan della fantascienza di nome Doppelberg che vive nel tuo
mondo, ma non sono la stessa persona.”

«Se ci sono infiniti universi» disse Keith con aria pensosa «allora devo-
no esistere tutte le possibili combinazioni, quindi, in un certo senso, in un
posto o nell'altro tutto deve essere vero. Voglio dire che scrivere un rac-
conto di finzione dev'essere impossibile, perché, per strane che possano
sembrare le cose raccontate, possono in realta verificarsi altrove. Non é co-
SI?»

"Certo. Esiste un universo in cui Huckleberry Finn e una persona reale,
e fa le stesse cose che Mark Twain gli fa fare nel suo libro. In realta ci so-
no infiniti universi in cui un certo Huckleberry Finn fa ogni possibile va-
riante di quello che Mark Twain avrebbe potuto fargli fare. Quali che fos-
sero le variazioni, importanti o no, che Mark Twain avesse voluto appor-
tare al soggetto, sarebbero state comunque vere."

La mente di Keith comincio a confondersi. «Ma allora c'é un numero in-
finito di universi in cui noi, oppure i nostri equivalenti, fabbrichiamo un
dispositivo Burton per sconfiggere gli arturiani che attaccano. E in alcuni
di questi universi ce la faremo, in altri perderemo...»

"Esatto. Naturalmente c'é un numero infinito di universi in cui non esi-
stiamo affatto, vale a dire non esistono creature simili a noi, anzi la razza
umana non esiste. Ci sono infiniti universi in cui i fiori sono la forma do-
minante, oppure non si € mai sviluppata né mai si sviluppera alcuna forma
di vita. E infiniti universi in cui le fasi dell'esistenza sono tali che non ab-
biamo parole né pensieri per descriverle o immaginarle.”

Keith chiuse gli occhi e cerco di visualizzare universi che non potevano
essere visualizzati, per il semplice fatto che non avrebbe potuto immagi-
narli. Sbarro gli occhi e senti di nuovo la voce di Mekky:

"Tutte le possibili combinazioni devono esistere nell'infinito. Quindi, ci
sono infiniti universi in cui morirai fra un'ora, pilotando un razzo contro
la mostruosa nave che viene da Arturo, perché stai appunto per pilotarne
uno."

«Cosa?»

"Ma certo, e su tua richiesta. E possibile che I'impatto ti riporti al tuo
universo, e tu vuoi tornarci, te lo leggo chiaramente nel pensiero. Noi te
ne daremo la possibilita, ma non chiedermi se in questo particolare uni-
verso ce la farai oppure no. lo non posso leggere il futuro.”



Keith scosse la testa per cercare di snebbiarsi le idee. C'erano ancora un
milione di cose che avrebbe voluto chiedere, ma torno alla domanda che
aveva fatto appena uscito dall'ipnosi. Forse ora, dopo tutto quello che
Mekky gli aveva detto, la risposta sarebbe stata pit comprensibile.

«\Vuoi spiegarmi un‘altra volta come sono arrivato qui?»

"Il razzo lanciato verso la Luna deve essere ricaduto a terra, schiantan-
dosi molto vicino a te, forse nel raggio di pochi metri. Al momento dell'im-
patto la macchina di Burton ha funzionato come doveva, producendo non
proprio un‘esplosione, anche se alcune conseguenze sono state simili a
quelle di un'esplosione. Da quanto posso capire in base ai miei studi sulla
macchina, la conseguenza principale, cioe il tuo trasferimento, si deve ad
alcuni effetti del campo elettrico. Chi si trova entro la zona del lampo, non
al margini di essa, non viene ucciso, ma soltanto sbalzato fuori dal suo u-
niverso in un altro degli universi infiniti."

«Ma come puoi sapere questo, se I'effetto Burton non vi é noto?»

"In parte deducendolo da quello che ti é successo, in parte analizzando,
in modo piu profondo di quanto sarebbe possibile sulla vostra Terra, la
formula e I'effetto Burton. Ma per spiegare tutto basterebbe quello che ti e
successo, senza giustificazioni teoriche. Tu eri la, ora sei qui. Q.E.D.

"Frugando nel tuo pensiero posso anche vedere perché, degli infiniti u-
niversi che esistono, sei venuto a cadere proprio in questo."

«\Vuoi dire che non é successo a caso?»

"Niente succede a caso. La spiegazione sta nel fatto che nell'istante esat-
to in cui si € verificato il lampo tu pensavi a questo particolare universo, o
meglio a Joe Doppelberg. Ti domandavi che tipo di mondo sognasse, qua-
le universo gli sarebbe veramente piaciuto: ed & questo. Il che non signifi-
ca che non sia un universo reale tanto quanto il tuo. Né tu né Joe Doppel-
berg avete creato questa realta con il pensiero, perché gia esisteva: solo, é
I'unico degli infiniti mondi possibili che coincidesse esattamente con i tuoi
pensieri al momento del lampo. Ovviamente nei tuoi pensieri si trattava di
un mondo immaginario: quello che Doppelberg, a tuo avviso, avrebbe so-
gnato."

«Credo di cominciare a capire, e questo spiegherebbe molte cose, per e-
sempio perché le ragazze dello spazio portano quello strano costume. Joe
le immaginerebbe cosi, 0 meglio, io ho pensato che le immaginerebbe co-
si...» Gli vennero alla mente cosi tanti particolari, tutti perfettamente inca-
strati nel disegno, che non riusci a enumerarli.

Dopelle era esattamente quello che Doppelberg avrebbe sognato di esse-



re: tutto, fino alla romantica differenza nel nome. Quante piccole cose si
potevano spiegare, finalmente! Joe Doppelberg era stato nell'ufficio di
Keith quando lui era assente, quindi non lo aveva incontrato e non sapeva
che aspetto avesse, ma si era fatto una sua idea; ebbene, il Keith Winton
del secondo universo era identico a quello che Joe aveva immaginato: piu
alto e piu snello, e con l'aria piu seria a causa degli occhiali. In una parola,
piu affine al prototipo del curatore di una rivista. Se Joe avesse incontrato
Keith a New York, il Winton di questo universo sarebbe stato esattamente
il suo doppio fisico. O, per dirla piu accuratamente, Keith sarebbe stato
trasportato in un altro universo (peraltro identico a questo) in cui Keith
Winton era effettivamente il suo doppio.

Negli uffici della Borden Joe aveva visto certamente Betty Hadley, ma
siccome non sapeva che la ragazza lavorava li solo da pochi giorni, questo
particolare nel suo universo non esisteva. Joe non aveva mai saputo niente
della tenuta di Borden a Greenville: di conseguenza la villa non si trovava
in quella citta, anche se probabilmente doveva essercene una da qualche
parte.

Tutto combaciava: anche il miglioramento dei mostri sulle copertine di
"Storie sorprendenti”, i BEM sottilmente permeati d'orrore che Doppelberg
reclamava. Era, sotto ogni aspetto, I'universo che un adolescente maniaco
dei racconti di avventure spaziali avrebbe sognato: astronavi e vecchie
Ford Modello T, i Notturni e I'aria sulla Luna, normali pistole automatiche
sulla Terra e Dio sa quali armi fantastiche nella guerra intragalattica. Suc-
co di lunae I'WBI...

E Doppelberg, nei panni di Dopelle, padrone dell'universo salvo per
I'opposizione di Arturo. Dopelle super-scienziato, creatore di MekKky, il so-
lo uomo che fosse andato nel sistema nemico e ne fosse tornato vivo. Do-
pelle fidanzato di Betty Hadley... evidentemente se ne era innamorato ap-
pena l'aveva vista negli uffici della Borden, e Keith non se la sentiva di
dargli torto.

Universo a la Doppelberg.

Ma di nuovo Keith si corresse: universo a la Doppelberg come lui,
Keith, lo aveva concepito, a livello cosciente oppure inconscio. Joe, in re-
alta, non aveva niente a che farci: era semplicemente l'universo che Keith
immaginava Doppelberg sognasse. Perfino nei particolari non era uscito
fuori strada.

Mekky aveva ragione, tutto combaciava troppo perfettamente per essere
casuale.



Gli uomini nella grande stanza, intenti al loro lavoro, diedero gli ultimi
tocchi all'oggetto cui lavoravano, un oggetto pieno di avvolgimenti che ri-
cordava solo vagamente il disegno del potenziomotore Burton visto da
Keith a suo tempo.

Naturalmente, una volta capito il principio, Mekky aveva sviluppato un
modello molto piu potente e perfetto.

Mekky si avvicing a Keith per dargli le ultime istruzioni.

"Monteremo il potenziomotore su una scialuppa di salvataggio, un pic-
colo razzo a reazione: sara una specie di testata esplosiva. Non posso pre-
vedere che effetto avra un balzo nello spazio sul campo Burton, quindi non
possiamo correre il rischio di montarlo su qualcosa di piu grande e non
c'e tempo per fare delle prove. Qualcuno, e tu avrai il privilegio di offrirti
come primo volontario, dovra saltare sulla scialuppa e allontanarsi dalla
nave appoggio, cioé da questa unita, e girare nei paraggi fino a quando
nel dispositivo Burton non si sara accumulata una carica sufficiente. Sara
una carica enorme."

«Quanto tempo ci vorra?» chiese Keith. Sapeva gia che si sarebbe offer-
to come volontario.

"Pochi minuti, quattro minuti e mezzo per essere esatti. Completata la
carica, la scialuppa dovra trovarsi nei pressi della nave arturiana. Quan-
do l'unita nemica si materializzera per attaccarci, la scialuppa a reazione
dovra scagliarsi contro il mostro. Nessun'altra nave potrebbe danneggiar-
la, perché non abbiamo armi in grado di colpirla. Dopo aver distrutto la
flotta, I'astronave nemica passera attraverso le nostre file aprendosi un
sentiero di morte e distruzione, arrivera ai pianeti interni e colpira la Ter-
ra. A meno che il dispositivo Burton, una novita per loro come per noi,
non la distrugga.”

«Ma puo farlo?»

Ammesso che la voce metallica di Mekky potesse esprimere ansia, cio
avvenne quando disse, mentalmente: "Credo di si. Lo sapremo quando la
scialuppa cozzera contro la nave. Leggo nel tuo pensiero che ti offrirai vo-
lontario per sfruttare I'unica possibilita di tornare al tuo vecchio mondo. E
un grande privilegio. Qualunque uomo, nella flotta, si offrirebbe volonta-
rio se tu non lo facessi."

«Riusciro a pilotare la scialuppa? Non ho idea di come funzionino i co-
mandi, non ne ho mai vista una. Sono piu difficili da guidare di un'E-
hrling?»

"Questo non ha importanza" disse la voce di Mekky. "Prima che tu sal-



ga a bordo ti imprimero mentalmente le nozioni necessarie a guidarla. A-
girai in base a riflessi automatici che ti solleveranno persino dal pensare.
In realta e necessario, se vuoi tornare nel tuo mondo e non semplicemente
uscire da questo. La tua mente deve essere libera dalla necessita di con-
centrarsi sui comandi del razzo."

«Perché?»

"Perché dovrai pensare all'universo al quale vuoi tornare, ricordare le
cose che lo riguardano. Per esempio, cerca di concentrarti sul posto in cui
ti trovavi una settimana fa, quando il razzo € caduto a pochissima distanza
da te. Certo non devi pensare al momento esatto in cui il razzo si & schian-
tato, altrimenti e possibile che torni nel tuo mondo giusto in tempo per es-
serne nuovamente proiettato fuori dal lampo. Quanto all'assenza di questa
settimana, potrai spiegarla dicendo che hai avuto un attacco d'amnesia,
provocato dallo choc al momento dell'impatto. Da Greenville, infine, tor-
nerai a New York da Betty Hadley: la tua Betty Hadley, se riesci a conqui-
starla."

Keith arrossi. Era seccante sentirsi leggere cosi bene nel pensiero, sia
pure da un cervello meccanico.

| tecnici spingevano il potenziomotore fuori del laboratorio.

«Ci vorra molto per installarlo sulla scialuppa?»

"Una decina di minuti. Ora rilassati e chiudi gli occhi, Keith Winton.
Imprimero nella tua mente la capacita di guidare il razzo."

Keith Winton chiuse gli occhi e si rilasso.

18
Il Vecchio Uomo dei Razzi

La scialuppa a reazione galleggiava nello spazio, a un milione di chilo-
metri da Saturno e a duecento chilometri dalla nave ammiraglia della flotta
terrestre. Keith vedeva la nave ammiraglia sullo schermo visivo e immagi-
no che tutti quelli che avevano potuto avvicinarsi a uno schermo, sull'am-
miraglia, guardassero lui.

Anche se per un attimo, era I'eroe di questo universo. In quel momento
era piu grande dello stesso Dopelle e stava per fare quello che a Dopelle
non era mai riuscito: distruggere la potenza e la minaccia di Arturo.

Niente di quello che aveva fatto in questo mondo, penso con ironia (e
con un piccolo plagio), lo avrebbe reso famoso quanto il modo con cui l'a-
vrebbe lasciato. A pensarci, non se l'era cavata male: da fuggiasco braccato



Su cui si poteva sparare a vista, si era trasformato in un eroe che aveva la
possibilita di salvare l'intera razza umana. Solo, non sarebbe stato presente
per sapere se il piano fosse riuscito: che I'effetto Burton distruggesse la
mostruosa nave arturiana o fallisse, il lampo avrebbe ucciso Keith Winton
0 l'avrebbe sbalzato in qualche altro luogo. Nel suo vecchio universo, spe-
rava.

Si domando se gli avrebbero eretto un monumento, se il giorno natale di
Keith Winton sarebbe diventato festa nazionale, anzi internazionale, inter-
planetaria. Ma che imbarazzo per l'altro Keith Winton, quello che apparte-
neva a questo mondo e senza dubbio era nato lo stesso giorno! La gente
avrebbe dovuto chiamare uno dei due Keith Winton Secondo.

Un'infinita di Winton in un'infinita di universi, piu una infinita di uni-
versi in cui non c'era alcun Winton, pit almeno un universo (o meglio,
un‘infinita di universi ancora), in cui Keith Winton era esistito ma era spa-
rito dopo un lampo prodotto dall'urto di un razzo...

Ma in quel momento, e per un poco ancora, l'universo in cui si trovava
era l'unico reale e lui, solo nel piccolo razzo a forma di sigaro, lungo non
piu di dieci metri e con un diametro si e no di un metro e ottanta, poteva
compiere quello che l'intera flotta terrestre non era stata in grado di fare.

Era pieno di dubbi, ma Mekky gli aveva detto che il piano d'attacco ave-
va buone probabilita di successo, e se c'era qualcuno o qualcosa al mondo
che potesse saperlo, era Mekky. Non aveva senso continuare a preoccupar-
si: che andasse in porto o no, lui non sarebbe stato li per saperlo.

Tocco i comandi, facendo compiere al razzo una curva molto stretta e ri-
trovandosi al punto di partenza. Una manovra piuttosto difficile, ma facile
per lui. Era diventato un esperto, grazie a Mekky.

Il "Vecchio Uomo dei Razzi", penso, ricordando lo pseudonimo che u-
sava per firmare la rubrica "Quattro chiacchiere sui razzi". Se i suoi appas-
sionati corrispondenti I'avessero visto in quel momento! Sorrise.

La voce di Mekky risuono all'interno della testa:

"Sta arrivando, posso sentire le vibrazioni nel sub-etere. Tieniti pronto,
Keith Winton."

Inchiodo lo sguardo sullo schermo visivo. Al centro vi era un punto scu-
ro. Tocco i comandi, inquadro il punto e vi si getto contro con tutta la po-
tenza del razzo. L'altra forma aumento di dimensioni, prima lentamente,
poi a grande velocita, fino a riempire lo schermo. Lo schermo era gia pieno
della sua immagine quando la nave arturiana era ancora lontanissima: do-
veva essere di dimensioni spaventose.



Keith scorse gli sportelli della nave mostruosa da cui spuntavano i can-
noni che gia si dirigevano verso di lui per inquadrarlo. Ma non avrebbero
fatto in tempo a sparare. Non mancava piu che una frazione di secondo.

Una frazione di secondo, ormai!

Rapidamente, con disperazione, ricordo che doveva concentrarsi sulla
Terra: la sua Terra, Greenville, New York, Betty Hadley, soprattutto Betty
Hadley.

Su un mondo in cui la moneta era costituita da dollari e centesimi, sulla
vita notturna a Broadway senza totalnebbia, su tutto cio che aveva cono-
sciuto e amato una volta.

Una serie di immagini passo nella sua mente. E Keith si disse: "Buon
Dio, perché non ci ho pensato prima? Non deve essere esattamente lo stes-
so mondo! Deve essere migliore. C'e un'infinita di universi e i0 posso sce-
glierne uno migliore di quello che ho lasciato, posso sceglierne uno quasi
esattamente identico al mio salvo che... il mio lavoro... Betty...".

Naturalmente, nella frazione di secondo che gli rimase per formularli i
pensieri non gli attraversarono la mente in questa forma, o in modo coe-
rente. Furono una specie di lampo accecante: tutto quello che gli sarebbe
piaciuto se avesse avuto il tempo di pensarci.

E poi, quando il razzo colpi la mostruosa nave al centro, vi fu un altro
lampo. Un lampo accecante e diverso.

Anche questa volta non ci fu senso di transizione. Keith Winton si trovo
di nuovo su un prato di sera; nel cielo c'erano le stelle e la Luna: un quarto
di Luna, noto, non la sottile falce crescente di domenica scorsa. Si guardo
intorno, Era nel mezzo di una grande zona sconvolta e bruciacchiata. Non
lontano c'erano le fondamenta di quella che doveva essere stata una casa, e
ne riconobbe forma e dimensioni. Riconobbe il tronco bruciacchiato di un
albero. Tutto lasciava immaginare, ed era logico, che una settimana prima
si fossero verificati un‘esplosione e un incendio.

Bene, penso, di nuovo nel posto giusto al momento giusto.

Si alzo e si sgranchi, leggermente indolenzito dalla scomoda posizione
che aveva dovuto mantenere nella piccola cabina del razzo.

Si incammino lentamente verso la strada, una strada familiare, questa
volta, la stessa che ricordava presso la tenuta. Ma ancora non si sentiva a
posto.

Perché aveva corso il rischio di lasciare che lI'immaginazione si sbri-
gliasse, nell'ultima frazione di secondo? Non sarebbe stato difficile fare



uno shaglio terribile, in quel modo. E se...?

Si avvicinava un camion; Keith lo fermo e chiese un passaggio per
Greenville. Il guidatore era taciturno e i due non scambiarono parola per
tutto il percorso. Quando scese dal camion, nella piazza della citta, Keith
ringrazio l'autista.

Si precipito dal giornalaio per guardare i titoli dei quotidiani: IMBAT-
TUTA LA CAPOLISTA NELLA QUINTA DI CAMPIONATO, lesse con
un sospiro di sollievo. Si accorse di aver continuato a sudare finché non
aveva scorto il titolo. Si asciugo il sudore della fronte ed entro nel negozio.

«Ha una copia di "Storie sorprendenti"?» chiese. Era la nuova ordalia.

«Proprio li, guardi.»

Diede un'occhiata alla copertina, la familiare copertina, e vide la ragazza
e il mostro come dovevano essere, con il prezzo espresso in centesimi e
non in crediti.

Respird ancora di sollievo, poi si frugo in tasca per cercare degli spiccio-
li e ricordo di non averne. Doveva avere soltanto crediti, circa cinquecen-
tosettanta se ricordava bene, e certo non potevano servirgli. Imbarazzato
restitui la rivista. «Mi spiace» disse «ma mi sono accorto di essere uscito
senza denaro.»

«Non importa, signor Winton» rispose il giornalaio. «Paghera un'altra
volta. E anzi, se & senza soldi, mi permetta di prestarle... non so, una venti-
na di dollari?»

«Grazie mille» rispose Keith. Erano piu che sufficienti a raggiungere
New York.

Ma come era possibile che il giornalaio lo conoscesse? Mise la rivista in
tasca, mentre il proprietario del negozio apriva il registratore di cassa.

«Grazie ancora» ripeté Keith. «Mi dia solo diciannove dollari e ottanta,
cosi non le dovro anche il prezzo della rivista.»

«Bene, signor Winton, sono veramente contento di vederla. Temevo
proprio che fosse successa una disgrazia, quando é caduto il razzo. Tutti i
giornali dicevano cosi.»

«Mi dispiace, ma stavolta hanno sbagliato» disse Keith. Ecco la spiega-
zione: l'edicolante aveva visto la sua fotografia sui giornali e lo aveva ri-
conosciuto.

«Sono contento» disse il giornalaio.

Keith mise in tasca il resto dei venti dollari e usci. Era I'imbrunire, pro-
prio come sabato scorso: cosa gli conveniva fare? Non poteva telefonare a
Borden.



Borden era morto, o forse era stato shalzato in un altro universo. Chissa
se lui e gli altri si erano trovati abbastanza vicini al lampo per essere
proiettati in un altro mondo... "Spero proprio di si" penso Keith.

Uno spiacevole ricordo lo fece incamminare verso il drugstore all'ango-
lo, dove (gli sembrava fosse passato un anno) aveva visto il suo primo vio-
laceo BEM ed era stato ferito dal barista. Certo questa volta non sarebbe
successo, ma per ogni evenienza passo davanti al negozio senza fermarsi e
ne raggiunse un altro, piu lontano.

Entro nella cabina telefonica e si, questa volta c'era la fessura per le mo-
nete. Penso che valesse la pena chiamare gli uffici della Borden a New
York; a volte qualcuno si fermava fino a tardi, anche la sera. Avrebbe tro-
vato qualcuno, magari. In caso contrario, la telefonata non gli sarebbe co-
stata niente.

Torno al banco, cambio un paio di dollari in monetine e ando alla cabi-
na.

Come si chiamava il centralino delle interurbane, da Greenville? Prese la
guida che pendeva da una catenella e innanzitutto cerco la B. L'ultima vol-
ta che aveva guardato sull'elenco non c'era nessun L.A. Borden e questo
era stato I'inizio dei suoi guai. Questa volta, per essere sicuro, scorse la co-
lonna dei nomi con un dito. Ma non c'era. Non c'era nessun L.A. Borden.

Per un attimo Keith si appoggio con la schiena alla cabina telefonica e
chiuse gli occhi, poi li riapri. Ma era lo stesso.

Possibile che i pensieri vaghi ed embrionali che I'avevano sfiorato un at-
timo prima dell'impatto avessero cambiato le cose, portandolo in un uni-
verso non esattamente uguale a quello che aveva lasciato? Se le cose sta-
vano cosi, ecco il primo segnale, a meno che non si volesse considerare la
stranezza di essere conosciuto dal giornalaio. Ma per quello aveva gia tro-
vato una spiegazione; per Borden, invece...

Rapido, sfilo di tasca la copia di "Storie sorprendenti” e cerco il nome
del responsabile editoriale: "a cura di Ray Wheeler". Non Keith Winton:
Ray Wheeler. Chi diavolo era questo Ray Wheeler? | suoi occhi cercarono
ansiosi il nome dell'editore, per vedere se anche questo era sbagliato, ed
era sbagliato. Non c'era scritto Borden Publications, Inc.

C'era scritto "Winton Publications, Inc".

Continuo a guardare inebetito e gli ci vollero cinque buoni secondi per
ricordarsi dove aveva gia sentito quel nome: Winton. Quando alla fine ri-
conobbe il suo, riafferro la guida del telefono e stavolta cerco sotto la W.
C'era nell'elenco un Keith Winton, Cedarburg Road, telefono Greenville



111. Ecco perché il giornalaio I'aveva riconosciuto. Dopotutto era riuscito
davvero a cambiare le cose, in quella frazione di secondo.

In questo universo Keith Winton era proprietario di una delle piu grandi
catene di riviste del paese, e possedeva una tenuta a Greenville. Doveva
essere miliardario.

Le ultime cose cui aveva pensato erano state il suo lavoro e Betty. Si
scortico quasi un dito nell'infilare un gettone nella fessura del telefono.
Chiamo subito il centralino: «New York, prego. Chieda al centralino di
laggiu di controllare se in elenco c'é una certa Betty Hadley e me la chia-
mi: ma svelta, per favore.»

Pochi minuti dopo la centralinista avverti: «Ecco New York, signore.»

All'altro capo del filo la voce di Betty disse freddamente: «Pronto.»

«Betty, parla Keith Winton... io...»

«Keith! Ma noi credevamo... i giornali avevano scritto... cos'e succes-
S0?...»

Keith aveva gia pensato alla risposta, secondo il suggerimento di Mekky
quando era ancora nel razzo. «Devo essermi trovato molto vicino all'esplo-
sione, Betty, ma ai margini. Devo essere stato sbattuto lontano, non ferito,
a parte uno shock che mi ha provocato una specie di amnesia. Probabil-
mente ho camminato nei dintorni per una settimana, e finalmente oggi la
memoria e tornata. Sono a Greenville.»

«Oh, Keith, & meraviglioso... ... non so neanch'io cosa dire! Vieni subi-
to a New York?»

«Al piu presto. C'e un piccolo aeroporto qui a Greenville, prendo il pri-
mo aereo per New York. Saro li fra un‘ora circa. Vuoi aspettarmi a Idle-
wild?»

«Se lo voglio? Caro... oh, amore...»

Un momento piu tardi Keith, con un‘espressione imbambolata e forse
anche un po' sciocca, si precipitava fuori dal drugstore a prendere un tassi.

Quello, penso, era il mondo fatto per lui.

FINE



