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1 
Il lampo 

 
Il primo tentativo di mandare un razzo sulla Luna avvenne nel 1954, e fu 

un fallimento. Il missile, probabilmente a causa di un difetto strutturale 
nei meccanismi di guida, ricadde infatti sulla Terra provocando una deci-
na di vittime. Il razzo non era munito di una testata esplosiva: ma, perché 
il suo impatto sulla superficie lunare potesse essere osservato da terra, 
portava un potenziomotore Burton destinato a caricarsi durante il percor-
so nello spazio e ad accumulare un potenziale elettrico tale da causare, 
nell'impatto con la Luna, un lampo migliaia di volte più luminoso di qual-
siasi fulmine, e migliaia di volte più micidiale. 

Fortunatamente il razzo ricadde in una zona scarsamente popolata ai 
piedi dei monti Catskill, e precisamente nella proprietà del ricco editore di 
una catena di riviste. L'editore e sua moglie, due ospiti e otto domestici fu-
rono uccisi dalla violenta scarica elettrica che distrusse completamente la 
casa e abbatté tutti gli alberi nel raggio di quattrocento metri. Poiché solo 
undici salme vennero recuperate, si pensò che uno degli ospiti, il direttore 
di una rivista, si fosse trovato così vicino al punto d'impatto che il suo 
corpo ne era stato disintegrato. 

Il successivo razzo diretto sulla Luna venne lanciato un anno più tardi, 
nel 1955, e fortunatamente portò a termine la missione. 

 
Keith Winton si sentiva proprio senza fiato al termine del set di tennis, 

ma fece del suo meglio perché gli altri non se ne accorgessero. Erano anni 
che non giocava, e il tennis, come ora vedeva a sue spese, è uno sport per 
giovani. Non che lui fosse vecchio, ma a trentun anni si perde facilmente il 
fiato se non ci si tiene in allenamento, cosa che Keith non aveva fatto, e 
aveva dovuto mettercela tutta per riuscire a vincere. Si costrinse a un ulti-
mo sforzo, quanto bastava per saltare la rete e raggiungere la ragazza 
dall'altra parte; ansimava un po', ma cercò di sorriderle. 

«Un altro set? Hai tempo?» 
Betty Hadley scosse la testa bionda. 
«Mi spiace, Keith, ma temo di fare tardi. Non mi sarei fermata tanto se il 



signor Borden non mi avesse promesso di farmi accompagnare in macchi-
na all'aeroporto di Greenville. È là che prenderò l'aereo per New York. 
Non è magnifico lavorare per un uomo così?» 

«Uhm» disse Keith, che non pensava certo al signor Borden. «Ma devi 
proprio partire?» 

«Assolutamente. Si tratta di un pranzo di studentesse della mia universi-
tà, e io devo tenere una conferenza per spiegare come si dirige una rivista 
di storie d'amore.» 

«Potrei venire anch'io» suggerì Keith «e spiegare come si dirige una ri-
vista di fantascienza, oppure una rivista di racconti dell'orrore. Prima che 
Borden mi affidasse "Storie sorprendenti" mi occupavo di "Storie agghiac-
cianti", un lavoro che mi dava gli incubi. Forse le tue studentesse gradireb-
bero una conferenza su questo argomento.» 

La ragazza rise. «Forse sì, ma è una riunione di sole donne. Avanti, 
Keith, non fare quella faccia triste: ci vedremo domani in ufficio. Non mi 
sembra la fine del mondo, dopotutto.» 

«No, è vero» disse Keith. Aveva torto, ma ancora non lo sapeva. 
Seguì Betty che dal campo da tennis già si avviava verso la grande casa, 

residenza estiva di L.A. Borden della catena di riviste Borden. 
«Invece dovresti fermarti qui, Betty. Stasera ci saranno i fuochi d'artifi-

cio.» 
«Fuochi d'artificio? Ah, pensi al razzo lunare. Ma credi che ci sarà qual-

cosa da vedere?» 
«Molti sperano di sì. Hai letto qualcosa sull'argomento?» 
«Sì, ma non molto. Credo che il razzo farà un grande lampo quando col-

pirà la Luna, se la colpirà, e molti sperano che sia visibile a occhio nudo; è 
per questo che tutti si preparano ad assistere allo spettacolo. È previsto per 
le nove e un quarto, no?» 

«Alle nove e sedici, e per quanto mi riguarda so che starò a guardare. Se 
ti interessa, tieni d'occhio il centro della Luna, proprio fra i due corni. Oggi 
è Luna nuova, nel caso non lo sapessi, e il razzo colpirà l'area buia. Senza 
telescopio, però, si percepirà un lampo piccolissimo, come se qualcuno ac-
cendesse un fiammifero a duecento metri di distanza. Bisognerà guardare 
attentamente, per poterlo vedere.» 

«Dicono che non contenga esplosivi, Keith. Cos'è allora che produrrà il 
lampo?» 

«Una scarica elettrica di potenza finora mai sperimentata: il razzo con-
tiene un nuovissimo dispositivo, messo a punto da un certo professor Bur-



ton, che utilizza la spinta dell'accelerazione e la converte in energia elettri-
ca potenziale, elettricità statica. Il razzo stesso sarà qualcosa di simile a 
una gigantesca bottiglia di Leida, e poiché viaggia attraverso uno spazio 
vuoto, la carica elettrica non si scaricherà né si disperderà se non al mo-
mento dell'urto, e allora... avremo il più grande dei lampi, il re dei corti 
circuiti.» 

«Non sarebbe stato più semplice usare l'esplosivo?» 
«Certo, ma a parità di peso, anche usando un esplosivo atomico, avrem-

mo avuto un lampo molto meno potente e quello che conta è la luminosità 
che si può ottenere, non l'esplosione. Naturalmente anche il lampo produr-
rà un'esplosione sulla Luna, minore di quella di una bomba atomica ma più 
di quella di una bomba ad alto tonnellaggio, eppure non è questo il fatto 
più importante. Gli scienziati sperano di scoprire parecchie cose sulla 
composizione della superficie lunare: esamineranno il lampo con lo spet-
troscopio, attraverso i maggiori telescopi dell'emisfero notturno, e inol-
tre...» 

Erano arrivati alla porta laterale di casa, e Betty lo interruppe posandogli 
una mano sul braccio. 

«Mi spiace interromperti, Keith, ma se non voglio perdere l'aereo devo 
proprio andare. Arrivederci.» 

Gli porse la mano, ma Keith l'afferrò per le spalle, l'attirò a sé e la baciò. 
Per un secondo sentì muoversi le sue labbra, poi lei si staccò, ma i suoi oc-
chi luccicavano ed erano leggermente perduti in lontananza. 

Lei ripeté: «Addio, Keith, arrivederci a New York.» 
«Domani sera? Ci conto.» 
Betty annuì e corse leggera in casa. Keith si appoggiò alla porta con un 

lieve sorriso sulle labbra: di nuovo innamorato, ma questa volta era diver-
so. Conosceva Betty solo da tre giorni, e a essere sinceri l'aveva vista solo 
una volta, prima di quel meraviglioso week-end. Era stato giovedì scorso 
che Betty era entrata per la prima volta nella sede della Borden Publica-
tions, Inc. La rivista che dirigeva, "Perfette storie d'amore", era appena sta-
ta comprata da Borden, che con la testata aveva accettato di rilevare anche 
la direttrice. 

Betty Hadley aveva svolto un ottimo lavoro nei tre anni in cui l'aveva di-
retta. La sola ragione che aveva indotto i proprietari, la Whaley Publishing 
Company, a vendere, era stata la decisione di dedicarsi a riviste di genere 
più sobrio. "Perfette storie d'amore" era rimasta la loro unica testata di nar-
rativa. 



Keith aveva incontrato Betty Hadley giovedì, e adesso quel giorno gli 
sembrava il più importante della sua vita. Il venerdì successivo era dovuto 
andare a Filadelfia a trovare uno dei suoi autori, uno che sapeva scrivere 
ma che, avendo incassato in anticipo il compenso per un nuovo, importan-
te romanzo, tirava maledettamente per le lunghe. Keith aveva cercato di 
convincerlo ad accelerare i tempi e sperava di esserci riuscito. In questo 
modo aveva mancato l'incontro con Joe Doppelberg, un fanatico lettore 
della sua rivista che aveva scelto proprio quel venerdì per capitare a New 
York negli uffici della Borden. A giudicare dalle lettere di Doppelberg, 
non averlo incontrato era stata una vera fortuna. 

Infine ieri, sabato pomeriggio, era arrivato alla villa su invito di Borden. 
Era il terzo invito che riceveva, ma questa volta il week-end nella proprietà 
del principale si era prospettato pieno di attrattive, quando aveva saputo 
che uno degli altri due ospiti era Betty Hadley. 

Betty Hadley, alta, flessuosa, capelli biondo-oro e con la pelle abbronza-
ta, con un viso e una figura che sarebbero stati meglio sullo schermo della 
TV che in una redazione... 

Keith sospirò ed entrò in casa. Nel grande soggiorno rivestito di pannelli 
di noce, L.A. Borden e Walter Callahan, capo contabile della Borden, gio-
cavano a gin rummy. Borden alzò gli occhi e fece un cenno a Keith. 

«Vuole prendere il mio posto? Devo scrivere alcune lettere, e per Walter 
è indifferente portare via tutto a lei oppure a me.» 

Keith scosse la testa. «Anch'io ho qualcosa da fare, signor Borden. Devo 
finire la mia rubrica "Quattro chiacchiere sui razzi": ho con me la portatile 
e le lettere dei lettori cui rispondere.» 

«Senta un po', non l'ho mica portata qui per farla lavorare. Non può sbri-
garla domani mattina in ufficio?» 

«Magari, signor Borden, ma è per colpa mia se sono rimasto indietro, e i 
testi devono essere in tipografia domattina alle dieci in punto. A mezzo-
giorno devono chiudere il numero. Non c'è altro modo per uscire da questo 
impiccio: d'altronde si tratta di un paio d'ore di lavoro, e preferisco sbrigar-
lo adesso ed essere libero stasera.» 

Keith attraversò il soggiorno, salì in camera sua e mise la macchina por-
tatile sul tavolo. Dalla borsa tolse la cartelletta che conteneva la corrispon-
denza indirizzata a "Quattro chiacchiere sui razzi", o, nei casi meno inibiti, 
"All'Uomo dei Razzi". La lettera di Joe Doppelberg era la prima. Keith l'a-
veva messa lì perché Doppelberg poteva capitargli in ufficio all'improvvi-
so, ed era bene averla a portata di mano. Infilato un foglio nella macchina, 



Keith scrisse il titolo "Quattro chiacchiere sui razzi" e cominciò: 
 

Bene, amici piloti dello spazio, questa notte (la notte in cui 
scrivo, non quella in cui mi leggerete) è la grande notte e il Vec-
chio Uomo dei Razzi è fuori a osservare, e ha visto il lampo di lu-
ce nel buio della Luna che ha segnato l'arrivo del primo missile 
lanciato con successo dall'uomo attraverso lo spazio. 

 
Diede un'occhiata critica a quello che aveva scritto, poi tolse il foglio, lo 

appallottolò e lo sostituì con un altro. Aveva usato uno stile troppo forma-
le, troppo poco enfatico per i suoi ammiratori. Accese una sigaretta e ri-
cominciò, con un risultato migliore o forse peggiore. Mentre rileggeva 
quello che aveva scritto sentì aprire e chiudere una porta e poi il ticchettio 
di un paio di tacchi alti che scendevano le scale: doveva essere Betty che 
se ne andava. 

Si alzò per avvicinarsi alla porta ma si risedette subito: no, non sarebbe 
stato bene ripetere il suo addio con Borden e Callahan lì vicino. Meglio re-
stare a quel rapido bacio e alla promessa di rivedersi il giorno dopo. 

Sospirò e prese la prima lettera, quella di Doppelberg. Diceva: 
 

Caro Uomo dei Razzi, 
veramente non ti dovrei scrivere per niente, perché l'ultimo nu-

mero del tuo giornale è una gran porcheria che puzza da qui fino 
ad Arturo, meno il racconto di Wheeler. Chi ha messo in testa a 
quell'imbecille di Gormeley che poteva fare lo scrittore? E hai let-
to come parla della navigazione spaziale? Credo che non ce la fa-
rebbe a guidare nemmeno una barchetta a remi, altro che spazio! 
E la copertina di Hooper? Va bene, la ragazza è mica male, anzi 
più che mica male, ma quell'affare che la insegue cosa dovrebbe 
essere? Uno dei diavoli mercuriani del racconto di Wheeler? Be', 
di' a Hooper che io sono capace di immaginare dei BEM molto 
più tremendi dei suoi e a becco asciutto, senza ricorrere alla solita 
fiaschetta di vino venusiano. Quello non fa paura per niente, anzi 
mi chiedo perché la ragazza non si volta e non comincia a inse-
guire lei il mostro. Tenete pure Hooper per le illustrazioni interne, 
perché i suoi disegni in bianco e nero non sono niente male, ma 
prendetene un altro per fare le copertine. Cosa ne dici di Rockwell 
Kent o Dalì? Scommetto che Dalì ce la farebbe a tirar fuori un 



BEM come dico io. Capito l'antifona, amico? Stai bene attento, 
Uomo dei Razzi, e tieni in fresco una spremuta di pidocchi ura-
niani perché credo che uno di questi giorni capiterò nella tua tana. 
Non vengo mica a New York solo per vedere te, s'intende, perciò 
non darti delle arie, ma dato che devo venire per un'altra faccenda, 
verrò un momento da te per vedere se sei brutto come dicono. 

Già che ci siamo, c'è una delle tue ultime idee che è mica male, 
cioè dare una mezza colonna di spazio ai tuoi migliori e regolari 
corrispondenti, e così ho una sorpresa per te; ti mando una lunga 
lettera. Veramente volevo portartela io, ma per posta ti arriverà 
prima e così non rischio di perdere un numero. 

Salute, Uomo dei Razzi. Ammazza il vitello spaziale grasso, 
perché io capiterò lì presto, se non più presto ancora. 

Joe Doppelberg 
 
Keith sospirò, prese la matita blu e cancellò le parti della lettera che ri-

guardavano il viaggio a New York, che non avrebbero interessato gli altri 
lettori. Inoltre non voleva che troppi si mettessero in mente di venirlo a 
trovare in ufficio, facendogli perdere un mucchio di tempo. Cancellò anche 
alcune della frasi più sgrammaticate, poi prese l'istantanea allegata alla let-
tera e le diede un'occhiata. Joe Doppelberg non aveva l'aspetto che aveva 
immaginato leggendolo: era un ragazzo di sedici o diciassette anni, non 
brutto, con lo sguardo intelligente e un sorriso piacevole, e che probabil-
mente era tanto riservato di persona quanto la sua lettera era sfacciata. Si-
curo, avrebbe potuto stampare la fotografia, sarebbe stato meglio averla 
mandata prima dallo zincografo ma c'era ancora un po' di tempo. Segnò il 
taglio da dare alla foto, che andava in testa alla colonna, e scrisse sul retro: 
"Mezza colonna Doppelberg". 

Infilò nella macchina il secondo foglio della lettera di Joe, pensò un 
momento e scrisse in fondo: 

 
Benone, Doppelberg, allora pregheremo Rockwell Kent di fare 

la nostra prossima copertina e sarai tu a pagarlo s'intende, ma per 
quanto riguarda l'idea di far inseguire i mostri (BEM, come li 
chiami tu) dalle belle ragazze, questo non si può fare. Nei nostri 
racconti le ragazze sono sempre pudiche, capito? Pudiche e inse-
guite. 

 



Tolse il foglio dalla macchina, sospirò e prese un'altra lettera. 
Alle sei aveva finito e gli restava ancora un'ora prima di pranzo; fece 

una rapida doccia, si vestì e ancora gli restava una mezz'oretta. Scese len-
tamente le scale e uscì in giardino. 

Stava imbrunendo e la Luna nuova era già visibile nel cielo chiaro. La 
visibilità sarebbe stata buona, pensò, e accidenti, bisognava che il lampo 
del razzo fosse visibile a occhio nudo, oppure avrebbe dovuto riscrivere il 
paragrafo di apertura della sua rubrica. In ogni caso ci sarebbe stato tempo 
per l'eventuale correzione dopo le nove e sedici. 

Si sedette in una poltroncina di vimini, dietro il sentiero principale che 
attraversava il giardino, e aspirò profondamente la fresca aria di campagna 
e il profumo dei fiori. Il suo pensiero si fermò su Betty e non c'è affatto bi-
sogno di insistere qui sul modo in cui ci pensò. Sta di fatto che gli metteva 
gioia nel cuore, o forse sarebbe più giusto dire che si sentiva felice e infeli-
ce nello stesso tempo. 

Cominciò a pensare allo scrittore di Filadelfia e a chiedersi se quel tipo 
stesse veramente lavorando o se se ne stesse tranquillo a far niente. 

Poi il suo pensiero tornò a Betty Hadley e desiderò con tutto il cuore che 
fosse già la sera dopo, di essere con lei a New York invece che da solo sui 
monti Catskill. Diede un'occhiata all'orologio da polso: fra qualche minuto 
avrebbero chiamato per il pranzo. Ottima cosa perché, innamorato o no, 
aveva fame; poi, senza alcun motivo, cominciò a pensare a Claude Hooper, 
l'uomo che disegnava la maggior parte delle copertine di "Storie sorpren-
denti". Si chiese se avrebbe potuto continuare a servirsi di lui per quel la-
voro. Hooper era un bravo ragazzo e un discreto artista, sapeva disegnare 
donnine da far venire l'acquolina in bocca, ma proprio non riusciva a con-
cepire mostri abbastanza orribili. Forse non aveva abbastanza incubi, op-
pure aveva una vita familiare troppo serena, o qualcosa del genere, co-
munque molti lettori erano insoddisfatti, come Joe Doppelberg. Doppel-
berg... 

Il razzo lunare, ricadendo sulla Terra, correva a una velocità superiore a 
quella del suono, e Keith non lo vide e non lo sentì, anche se si schiantò a 
due soli metri da lui. Ci fu un lampo... 

 
2 

Il mostro viola 
 
Non ci fu senso di transizione, di cambiamento o del passare del tempo. 



Fu come se, contemporaneamente al lampo accecante, qualcuno gli avesse 
strappato di sotto la poltroncina di vimini. Mugolò per il dolore provocato 
dall'urto con il suolo e, dato che prima aveva la schiena appoggiata alla 
spalliera della poltroncina, si trovò steso a terra quanto era lungo. Era sul 
dorso, con gli occhi al cielo, e la cosa più stupefacente era proprio che riu-
scisse a vederlo: non bastava pensare che la poltroncina avesse ceduto sot-
to il suo peso, o addirittura che fosse svanita, perché prima era sistemata 
sotto un albero e adesso non c'erano alberi fra Keith e l'opaca oscurità del 
cielo. 

Cominciò con l'alzare la testa e poi sedette, troppo scosso (non fisica-
mente, mentalmente) per mettersi in piedi. Voleva riprendersi del tutto 
prima di affidarsi di nuovo alle ginocchia. 

Era seduto nel mezzo di un prato, circondato dall'erba accuratamente 
falciata. Girando la testa vide dietro di sé una casa, ma non grande ed ele-
gante come quella del signor Borden: una casa comunissima. A prima vista 
sembrava disabitata, perché non si scorgevano segni di vita né luce alle fi-
nestre. Per alcuni secondi continuò a guardare quella che avrebbe dovuto 
essere la casa del signor Borden ma che non lo era, poi girò la testa in 
un'altra direzione. A una trentina di metri, al limite del campo in cui lui si 
trovava, c'era una siepe; oltre la siepe c'erano due ordinati filari d'alberi, 
come ai lati di una strada. Erano pioppi alti e frondosi. Non c'erano aceri in 
vista (l'albero sotto il quale era stato seduto era un acero) e neppure i 
frammenti della poltroncina di vimini. 

Scosse la testa per schiarirsi le idee e si alzò con cautela: ebbe un mo-
mentaneo capogiro ma, a parte questo, si sentiva bene. Non sapeva cosa 
fosse successo, comunque non era ferito. Rimase immobile finché il capo-
giro passò del tutto, poi si avviò verso un passaggio chiuso da un cancellet-
to che interrompeva la siepe. 

Guardò l'orologio: segnava le sette e tre minuti. Impossibile, pensò. Era-
no le sette e tre minuti quando si era seduto sulla poltroncina nel giardino 
di Borden, e in qualsiasi luogo fosse in quel momento, non poteva esserci 
arrivato istantaneamente. Portò l'orologio all'orecchio: funzionava, ma 
questo non voleva dire niente, poteva essersi fermato da... dal momento in 
cui la cosa era accaduta e aver ricominciato a funzionare in seguito. Guar-
dò ancora il cielo per cercare di capire quanto tempo fosse passato ma non 
ci riuscì: era buio prima ed era buio adesso. L'argentea falce di Luna cre-
scente era nello stesso punto o, almeno, aveva la stessa distanza dallo ze-
nit. Ovunque si trovasse, Keith non poteva essere sicuro della sua posizio-



ne e direzione. 
Attraversò il cancelletto e si trovò di fronte a un'imponente strada asfal-

tata a tre corsie. Non c'erano automobili in vista. Nel richiudere il cancel-
letto guardò ancora la casa che si lasciava alle spalle e vide qualcosa che 
prima non aveva notato. A una colonna del portico era appeso un cartello 
con scritto: IN VENDITA, R. BLAISDELLE, GREENVILLE, N.Y. Dun-
que doveva essere vicino alla proprietà di Borden, dato che Greenville era 
la città più prossima alla tenuta: ma questo era scontato, non poteva essere 
andato lontano. Il vero problema era come potesse trovarsi in un posto da 
cui non si riusciva a scorgere il punto in cui era stato seduto fino a qualche 
minuto fa. 

Scosse la testa, pur sentendosi benissimo. Possibile che l'avesse colpito 
un improvviso attacco di amnesia? Che avesse gironzolato lì attorno senza 
rendersene conto? Una cosa del genere non sembrava credibile, tanto più 
nel giro di pochi minuti. Stette imbambolato a guardare su e giù lungo la 
strada asfaltata e gli alti pioppi, incerto sulla direzione da prendere. La 
strada correva dritta e in entrambe le direzioni la visuale era libera per qua-
si cinquecento metri prima di arrivare alla prima cunetta, ma non c'era se-
gno di case. Pure, doveva esserci una fattoria nei dintorni, perché subito 
dietro il filare di pioppi c'erano campi coltivati: forse erano gli alberi a im-
pedirgli la visuale e la casa non era lontana. Magari, se si fosse avvicinato 
alla siepe che circondava il campo lungo la strada, avrebbe potuto vederla. 
Era già a metà percorso quando sentì il rumore di una macchina che si av-
vicinava, nascosta dalla cunetta alla sua sinistra: era un'auto rumorosa che 
si faceva sentire da lontano. Keith si avvicinò alla carreggiata. L'autista a-
vrebbe potuto dargli le stesse informazioni del fattore, con il vantaggio che 
magari avrebbe potuto dargli un passaggio fino alla tenuta di Borden, am-
messo che andasse in quella direzione. 

Era una vecchia Modello T con un ometto al volante. Una bella fortuna. 
Ai tempi dell'università Keith aveva fatto un buon allenamento nella prati-
ca dell'autostop e sapeva che le probabilità di ottenere un passaggio erano 
tanto maggiori quanto più vecchia e malmessa era la macchina. E qui non 
c'era dubbio che si trattasse di un'auto decrepita: era appena arrivata al 
culmine della salita e ansimava per acquistare velocità. Keith la lasciò av-
vicinare e si piazzò in mezzo alla strada agitando una mano: la carretta ral-
lentò e gli si fermò vicino. 

L'uomo al volante si chinò verso di lui, armeggiò con il finestrino dalla 
parte di Keith (senza nessuna ragione pratica, dato che comunque mancava 



il vetro) e chiese: «Vuole un passaggio?» 
Impersonava fin troppo bene il tipico fattore, pensò Keith: masticava un 

lungo filo di paglia del colore dei suoi capelli e la tuta di un blu stinto ave-
va la stessa tonalità degli occhi. Keith posò un piede sul predellino e spor-
se la testa nell'interno, in modo da far sentire la sua voce attraverso l'ansi-
mare del motore e il rantolo metallico che veniva da tutte le parti della 
macchina, anche quando era ferma. 

«Mi spiace, mi sono perduto» disse. «Sa dirmi dov'è la tenuta Borden?» 
Il fattore fece rotolare la pagliuzza dall'altro lato della bocca e rifletté 

profondamente, con la fronte aggrottata per lo sforzo. 
«No» disse alla fine «mai sentito nominare. Nessuno con quel nome ha 

una fattoria su questa strada. Forse più avanti, non conosco mica tutte le 
fattorie.» 

«Non è una fattoria» precisò Keith «è una grande tenuta, Borden è un 
editore. Questa strada dove porta, a Greenville?» 

«Sì, è più avanti nella mia direzione, a una ventina di chilometri. Dall'al-
tra parte invece si va a finire all'autostrada di Albany. Vuole un passaggio 
per Greenville? Là potrà cercare il posto dove vive questo Borden.» 

«Ma certo» disse Keith «grazie.» E salì sulla macchina. 
L'agricoltore gli fece posto e, con aria seria, girò la manovella per ri-

chiudere il finestrino senza vetro. 
«Fa rumore, se non lo blocco» commentò. 
Pigiò sulla frizione, innestò la prima e la macchina grugnì e si mise in 

moto. Il rantolo della carrozzeria ricordava il battito della grandine sulla 
tettoia. Una volta raggiunta la velocità massima, Keith calcolò che avrebbe 
impiegato almeno mezz'ora per arrivare a Greenville, sempre che la mac-
china non si bloccasse durante il viaggio. Be', una volta arrivato a Green-
ville avrebbe almeno saputo dov'era. Sarebbe stato largamente in ritardo 
per la cena e forse avrebbe dovuto telefonare a Borden, rassicurarlo e cena-
re in città; poi avrebbe preso un tassì o qualcosa del genere e sarebbe tor-
nato alla tenuta. Male che andasse ci sarebbe arrivato per le nove, più che 
in tempo per assistere al fuoco d'artificio sulla Luna delle nove e sedici. 
Quello spettacolo proprio non voleva perderlo. 

Come avrebbe potuto giustificarsi, con Borden? L'unica soluzione era 
dire che aveva fatto una passeggiata, si era perso e aveva chiesto un pas-
saggio per Greenville. Sì, era una scusa abbastanza banale, ma non tanto. 
Non voleva che il suo principale lo credesse soggetto ad attacchi di amne-
sia o di pazzia. 



La vecchia auto ansimava sulla strada lunga e diritta. Il fattore non sem-
brava aver voglia di chiacchierare e Keith ne fu contento, tantopiù che per 
capirsi avrebbero dovuto gridare e Keith voleva pensare e cercare di im-
maginare cos'era successo. 

La tenuta di Borden era grande e sicuramente ben nota nelle vicinanze. 
Se il padrone della vecchia carretta conosceva tutti lungo la strada e non 
aveva mai sentito nominare Borden, significava che la villa non era poi co-
sì vicina. In ogni caso non poteva distare più di quaranta chilometri, perché 
Borden viveva a venti chilometri da Greenville, anche se Keith non ricor-
dava in quale direzione: e il punto in cui si era ritrovato distava pure venti 
chilometri dalla città. Nell'ipotesi peggiore, dunque, si trattava di una qua-
rantina di chilometri... benché il pensarlo fosse assurdo, dato il tempo bre-
vissimo che era trascorso. 

Arrivarono alle prime case e Keith guardò l'orologio: le sette e trenta-
cinque. Guardò fuori dal finestrino per controllare l'ora su un orologio 
pubblico. Il suo funzionava bene, dunque non era vero che si era fermato e 
poi avesse ripreso ad andare. Pochi minuti dopo erano nel centro di Green-
ville: l'agricoltore girò a destra e fermò la macchina. 

«Siamo più o meno nel centro» disse. «Può cercare il numero del suo 
amico sull'elenco telefonico e qui c'è un posteggio di taxi che la porteranno 
dove vuole. Le faranno pagare un sacco di soldi, ma la porteranno.» 

«Grazie mille» disse Keith. «Posso offrirle qualcosa prima di telefona-
re?» 

«No, grazie, devo sbrigarmi; ho la cavalla che sta per figliare e devo an-
dare a prendere mio fratello che fa il veterinario.» 

Keith lo ringraziò ancora ed entrò nel vicino drugstore. Si avvicinò alla 
cabina telefonica e prese la smilza guida di Greenville, che pendeva da una 
catenella fissata alla parete della cabina. La sfogliò cercando la B, e... non 
c'era nessun Borden nell'elenco. Keith aggrottò la fronte: il telefono di 
Borden apparteneva alla rete di Greenville, ne era sicuro perché varie volte 
gli aveva telefonato dall'ufficio ed era proprio un numero di laggiù. Ma 
forse, non figurava. Cercò di ricordarlo. Sì, erano tre numeri uguali, tre 
uno. Proprio così: Greenville 111. Ricordò di essersi chiesto se Borden 
non avesse fatto pressione sulla società telefonica per farsi assegnare un 
numero così facile. 

Chiuse la porta della cabina e si frugò nelle tasche per trovare un niche-
lino. Ma l'apparecchio telefonico era di un tipo nuovo, non c'erano fessure 
in cui infilare la moneta. Keith guardò sopra, poi lateralmente, finché si 



convinse che nei piccoli centri come Greenville probabilmente non c'erano 
telefoni a pagamento e il prezzo della conversazione andava versato dopo, 
direttamente al gestore del negozio. Alzò il ricevitore e quando la centrali-
nista chiese: «Numero, prego?» lui rispose: «Greenville centoundici.» Vi 
fu un minuto di silenzio, poi la centralinista disse: «Questo numero non è 
in elenco, signore.» 

Per un attimo Keith si domandò se stesse proprio diventando pazzo. Non 
gli sembrava possibile sbagliarsi in modo così madornale. 

"Greenville 111": non si può dimenticare un numero simile o ricordarlo 
sbagliato. Insisté con la centralinista. 

«Vuole cercarmi il numero di L.A. Borden? Pensavo fosse quello che le 
ho dato, ma non l'ho trovato sulla guida. So che la persona ha il telefono, 
ho già avuto occasione di chiamarla.» 

«Un momento, signore... No, tra gli abbonati questo nominativo non esi-
ste.» 

Keith rispose: «Grazie» e riappese il ricevitore. 
Non riusciva a crederci. Uscì dalla cabina tirando la guida per tutta la 

lunghezza della catenella, e in piena luce cercò nuovamente il nome di 
Borden. Niente. Si ricordò che Borden chiamava la sua proprietà Querceto, 
ma neanche quel nome era sull'elenco. Improvvisamente richiuse di scatto 
il volume per guardare la copertina: Greenville, N. Y. Il pensiero di trovarsi 
in un'altra Greenville era sorto e svanito nello stesso istante: non ci pote-
vano essere due Greenville nello stato di New York. Un altro debole so-
spetto svanì subito quando lesse in piccoli caratteri, sotto il nome della cit-
tà: Primavera 1954. Eppure non riusciva a credere che il nome di L.A. 
Borden non figurasse tra gli abbonati. Dovette combattere l'impulso di 
leggere pagina per pagina, per controllare se il nome fosse stato registrato 
fuori ordine alfabetico. 

Si avvicinò al banco e sedette su uno sgabello di quelli ancora con la 
gamba a vite, decisamente fuori moda. Dietro il banco il barista, un ometto 
dai capelli grigi e con occhiali dalle lenti spesse, stava pulendo un bicchie-
re. Alzò lo sguardo su di lui e chiese: «Cosa prende?» 

«Una coca, per favore.» 
Avrebbe voluto fare delle domande, ma non sapeva proprio cosa chiede-

re. 
«Bella serata» disse il barista, servendolo. 
Keith annuì. Ricordò improvvisamente che doveva osservare il lampo 

del razzo lunare, ovunque si trovasse in quel momento. Guardò l'orologio, 



erano quasi le otto. Ancora un quarto d'ora e poi avrebbe dovuto trovarsi 
all'aperto, in un posto adatto per fissare la Luna. Adesso cominciava a te-
mere che non sarebbe riuscito a trovarsi nella tenuta di Borden per quell'o-
ra. 

Buttò giù la bibita in un solo sorso: era fresca e buona, ma gli fece ricor-
dare che aveva un certo appetito. Non era il caso di perdere tempo. Erano 
già le otto e ormai da Borden la cena doveva essere finita. E lui aveva fatto 
uno spuntino molto leggero, poi aveva giocato un bel po' a tennis. 

Ispezionò il drugstore per vedere se vendessero panini o qualcosa di 
commestibile, ma non vide nulla. Tirò fuori un quarto di dollaro e lo buttò 
sul banco di marmo: al tintinnio del metallo, il barista lasciò cadere il bic-
chiere che stava asciugando. Dietro le spesse lenti gli occhi sembravano 
vuoti e atterriti; restò con il corpo irrigidito e girò più volte la testa, come 
per scrutare l'interno del negozio da una parete all'altra. Sembrava non es-
sersi accorto di avere rotto un bicchiere, e lo straccio che aveva in mano gli 
scivolò a terra. Poi all'improvviso tese una mano e la posò sulla moneta, 
che raccolse. Guardò furtivamente in tutte le direzioni, per assicurarsi che 
oltre a Keith nel negozio non ci fosse nessuno. Solo dopo essersi tranquil-
lizzato guardò la moneta: tenendola seminascosta nelle mani unite se la 
portò a un palmo dal naso e cominciò a scrutarla attentamente. La girò e ne 
studiò l'altra faccia, poi alzò su Keith uno sguardo terrorizzato ed estatico 
insieme. 

«Magnifica!» esclamò. «In ottimo stato, e porta la data del 1928.» 
Poi la sua voce si smorzò in un bisbiglio: «Ma chi la manda?» 
Keith chiuse gli occhi e li riaprì. Uno di loro due doveva essere pazzo e 

non ci sarebbe stato da chiedersi quale dei due, se non fossero successe al-
tre cose strane, come l'improvviso dislocamento e l'assenza di L.A. Borden 
dall'elenco degli abbonati. 

«Chi la manda?» chiese ancora il negoziante. 
«Nessuno» rispose Keith. 
Il piccolo uomo sorrise: «Non vuol dirmelo, ma dev'essere stato M. Non 

importa, anche se non è stato lui correrò il rischio: le offro mille crediti per 
questa monetina.» 

Keith non aprì bocca. 
«Millecinquecento» disse l'uomo. I suoi occhi, pensò Keith, sembravano 

quelli di un bracco, di un bracco affamato che vedesse un osso sfuggire al-
la sua portata. L'uomo sospirò profondamente, poi: «Duemila» disse. «So 
che ne vale di più, ma è tutto quello che posso darle. Se mia moglie...» 



«Va bene» troncò Keith. 
La mano che stringeva la moneta scivolò in una tasca, simile a un cane 

della prateria che si rifugia nella tana. Il vetro del bicchiere rotto scricchio-
lò sotto le scarpe del barista mentre si avvicinava al registratore di cassa. 
Premette un pulsante che fece apparire la scritta CHIUSO e tornò da Keith; 
i frammenti del bicchiere scricchiolarono ancora. L'ometto contò attenta-
mente un pacco di banconote e ne porse la maggior parte al cliente. 

«Duemila» confermò. «Vuol dire che dovrò rinunciare a una parte delle 
ferie, ma forse ne vale la pena. Devo essere un po' pazzo.» 

Keith raccolse le banconote e osservò con attenzione la prima: al centro 
vi era il familiare ritratto di George Washington; negli angoli, in cifra, il 
numero 100, e sul ritratto ovale di Washington le parole Cento crediti. Im-
possibile, pensò Keith, il ritratto era solo sui biglietti da un dollaro, a meno 
che qui le cose non fossero diverse. 

Qui? Ma cosa voleva dire? Si trovavano a Greenville, New York, negli 
Stati Uniti, anno di grazia 1954. La guida telefonica e il ritratto di Washin-
gton lo testimoniavano. Keith guardò ancora con maggiore attenzione: Sta-
ti Uniti d'America, lesse, e poi Riserva federale. Non era un biglietto nuo-
vo, anzi dava l'impressione di una banconota genuina che avesse molto 
circolato e ne conservasse le tracce. Guardata in trasparenza si intravede-
vano i familiari fili di seta, un numero di serie stampato in inchiostro blu e, 
a destra del ritratto, la scritta Serie 1945 e il facsimile di una firma, Fred 
M. Vinson, seguita dalle parole Segretario del Tesoro. 

Lentamente Keith ripiegò il pacchetto e lo infilò nella tasca interna della 
giacca. Alzò gli occhi e incontrò quelli del negoziante, che lo scrutavano 
ansiosi dietro le spesse lenti. Il tono dell'uomo non era meno preoccupato 
dello sguardo: «Va tutto bene, vero? Lei non è un poliziotto? Se lo fosse, 
sarebbe venuto ad arrestarmi per collezionismo e adesso mi avrebbe colto 
in flagrante. Se è così, la faccia finita. Ho corso il rischio... se ho perso, 
non serve che mi tenga così sulla corda.» 

«No, va tutto bene, penso che vada tutto bene. Può darmi un'altra coca, 
per piacere?» 

Stavolta un po' della bevanda traboccò quando l'uomo posò il bicchiere 
sul banco e, siccome i frammenti di quello rotto scricchiolavano ancora 
sotto i piedi, sorrise nervosamente con aria di scusa, prese una scopa e co-
minciò a spazzare il pavimento. 

Keith sorbì la seconda bibita e cominciò a pensare, se così si può chia-
mare il disordinato mulinello di idee che gli attraversava la mente. Più che 



pensare era come un lasciarsi trascinare da una trottola. Aspettò che il bari-
sta avesse finito di scopare, quindi disse: «Senta, vorrei farle alcune do-
mande che... ehm... potrebbero sembrarle pazzesche, ma ho i miei buoni 
motivi. Mi risponderà, per quanto le sembino strane?» 

L'ometto lo guardò con aria sospettosa. «Che tipo di domande?» 
«Ecco, innanzitutto che giorno è oggi?» 
«Il 10 giugno 1954.» 
«Dopo Cristo?» 
L'altro sbarrò gli occhi, ma rispose: «Certo, dopo Cristo.» 
«E questa è Greenville, nello stato di New York?» 
«Ma sì, vuol dirmi che non sa...» 
«Lasci che sia io a fare le domande. Non ci sono per caso due Greenvil-

le, nello stato?» 
«Non che io sappia.» 
«Conosce per caso, o ha sentito parlare, di un certo L.A. Borden, un edi-

tore di riviste che ha una grande proprietà qui vicino?» 
«No, ma evidentemente non conosco tutti quelli che abitano nella zona.» 
«Ha sentito parlare, almeno, della catena di riviste Borden?» 
«Ah, questo sì, io stesso ne vendo alcune nel mio negozio. L'ultimo nu-

mero, quello di luglio, è arrivato proprio stamattina.» 
«E il razzo lunare... non dovrebbe essere questa la notte in cui arriva?» 
Il droghiere aggrottò le sopracciglia. «Non capisco cosa voglia dire. Ar-

riva ogni sera, anzi, dovrebbe arrivare proprio adesso e portarmi i primi 
clienti. Infatti ce n'è sempre qualcuno che si ferma qui un momento, prima 
di proseguire per l'albergo.» 

Le risposte erano andate abbastanza bene fino all'ultima. Keith chiuse gli 
occhi e li tenne chiusi per alcuni secondi. Quando li riaprì, il piccolo bari-
sta era ancora là, sporto verso di lui con aria preoccupata. 

«Qualcosa non va?» chiese l'uomo. «Voglio dire, si sente male o qualco-
sa del genere?» 

«No, grazie, sto benissimo» rispose Keith, cercando di illudersi che fos-
se la verità. Avrebbe voluto fare una miriade di altre domande, ma non o-
sava: aveva bisogno di qualcosa di familiare che lo rassicurasse, e credeva 
di sapere cosa. 

Scese dallo sgabello e si avvicinò allo scaffale su cui erano sistemate le 
riviste. Prese una copia di "Perfette storie d'amore", la cui copertina ripro-
duceva una ragazza che gli ricordò Betty Hadley... solo che Betty era più 
bella. Quante riviste, pensò, hanno una direttrice più bella delle ragazze in 



copertina? Forse una soltanto. Ma non era il momento di fantasticare su 
Betty, e scacciatala risolutamente dal pensiero cercò "Storie sorprendenti", 
la sua rivista. La trovò subito e ne prese una copia. Ecco la ben nota coper-
tina del numero di luglio. La stessa che... Cosa? La copertina riproduceva 
la scena che gli era familiare, ma c'era una sottile differenza nel disegno. 
Questa era migliore, più viva: era indubbiamente la tecnica di Hooper, ma 
di un Hooper che avesse preso lezioni da qualcuno molto più esperto. La 
ragazza in copertina, chiusa in una tuta spaziale trasparente, era molto più 
bella e anche molto più sexy di quella che ricordava di aver visto sulle 
bozze di stampa. E il mostro che l'inseguiva... Keith rabbrividì: nell'im-
pianto generale era lo stesso mostro, ma con una leggera differenza: una 
differenza orribile, che non voleva toccare con mano e che non avrebbe 
toccato neppure con i guanti di amianto. Eppure, come constatò quando fu 
in grado di distogliere gli occhi dal mostro, c'era la firma di Hooper, una 
piccola caratteristica H uncinata che era il modo dell'artista di firmare i 
suoi disegni. 

Poi, nell'angolo inferiore destro, vide il prezzo, che non era di 20 cents. 
Era "2 cr". 
Due crediti? Cos'altro poteva voler dire? 
Lentamente e con molta cura strinse le due riviste, le due incredibili rivi-

ste - dato che anche "Perfette storie d'amore" costava 2 cr - e le mise in ta-
sca. Voleva uscire, andarsene da quel posto d'incubo e studiare con calma i 
due fascicoli, leggere e digerire ogni parola. Ma prima bisognava pagare: 
due crediti ciascuna voleva dire quattro crediti, ma quanti erano quattro 
crediti? Il barista gli aveva dato duemila crediti per un pezzo da venticin-
que centesimi, ma comportandosi in modo tale che non si poteva pensare 
che il vero rapporto fra il dollaro e il credito fosse questo. Per una ragione 
che a Keith sfuggiva, i venticinque centesimi erano un oggetto raro e pre-
zioso per quell'uomo. 

Ma le due riviste potevano offrirgli una traccia. Se il loro valore era an-
che approssimativamente lo stesso in crediti o in dollari, allora due crediti 
dovevano corrispondere grosso modo a venti centesimi. E se questo era ve-
ro, il droghiere gli aveva dato l'equivalente di circa duecento dollari per 
una moneta da un quarto di dollaro. Perché? 

Mentre si avvicinava di nuovo al banco, gli spiccioli tintinnavano nella 
sua tasca; con la mano frugò tra le monetine e trovò mezzo dollaro. Quale 
sarebbe stata la reazione del droghiere? 

Non avrebbe dovuto farlo, avrebbe dovuto comportarsi con maggior 



cautela. Ma la scossa provocata dalla copertina della sua rivista, una coper-
tina diversa da come avrebbe dovuto essere, lo aveva reso incauto e impul-
sivo. Fece rotolare la moneta sul marmo, dicendo: «Prendo queste due. 
Con il resto si paghi le bibite.» 

Il droghiere tese la mano, una mano che tremava tanto da non riuscire ad 
afferrare la moneta. All'improvviso Keith si vergognò di se stesso. Sentì 
che l'altro probabilmente l'avrebbe trascinato in una lunga conversazione i 
cui termini gli erano oscuri, e questo gli avrebbe impedito di andarsene a 
leggere in pace le due riviste, cosa che desiderava più di ogni altra. Con a-
ria burbera ribadì: «Tenga pure il resto. Per quello che mi ha dato lascio 
sia il quarto di dollaro sia questo mezzo.» E si avviò verso la porta. 

Ma ebbe appena il tempo di muovere il primo passo che qualcosa gli ge-
lò il sangue, qualcosa che entrava in quel momento dalla porta del drugsto-
re e non era assolutamente umano, anzi era lontano, infinitamente lontano 
dall'essere umano. Una cosa alta più di due metri e mezzo, tanto che dovet-
te curvarsi per non sbattere nello stipite, e completamente coperta - salvo 
la faccia, le mani e i piedi - da peli di un brillante color viola. Le parti del 
corpo senza peli erano anch'esse viola e munite di scaglie. Gli occhi erano 
bianchi dischi piatti, senza pupille. Non aveva naso ma aveva denti, molti 
denti. 

Mentre Keith restava immobile, gelato dal terrore, sentì una mano affer-
rargli una spalla e la voce del barista, diventata improvvisamente feroce e 
acuta, urlare: «Una moneta del '43! Mi ha dato una moneta del '43! È una 
spia, un arturiano! Prendilo, lunare, uccidilo!» 

La creatura viola ostruiva completamente la porta. Emise un rumore 
stridulo, una vibrazione quasi ultrasonica, aprì le enormi braccia, le cui 
mani distavano due metri e mezzo l'una dall'altra, e avanzò verso Keith, 
simile a un essere sbucato da un incubo pantagruelico. Zanne di cinque 
centimetri spuntavano dalle labbra purpuree e la bocca, una verde caverna, 
era orribilmente spalancata. 

Il barista continuava a urlare: «Uccidilo, lunare, uccidilo!» e stringeva 
Keith alla gola, cercando di strangolarlo. Ma Keith non se ne rendeva qua-
si conto, terrorizzato dalla vista dell'essere che gli sbarrava la strada. Si 
volse di scatto e si precipitò verso il retrobottega, liberandosi dalla stretta 
del barista con uno strattone. Non era sicuro di trovare una porta sul retro, 
ma doveva essercene una! 
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Sparate a vista 
 
La porta c'era. Qualcosa lo afferrò alle spalle mentre attraversava la so-

glia, ma si liberò con uno scrollone. Sentì la giacca strapparsi, sbatté la 
porta e un mugolio di dolore risuonò dietro di lui. Keith non si voltò a ve-
dere cos'era successo e corse via. 

Si voltò solo quando, dopo mezzo isolato, sentì un colpo di pistola alle 
sue spalle e un improvviso dolore gli attraversò un braccio. Si girò per un 
attimo e scorse il mostro violaceo che lo inseguiva, a circa metà strada fra 
lui e la porta del drugstore: a onta delle lunghe gambe si muoveva lenta-
mente e a fatica, e Keith si rese conto che non doveva essere difficile di-
stanziarlo. Il mostro non aveva armi. Il colpo che l'aveva ferito alla spalla 
era stato sparato dal piccolo barista, che, fermo sulla porta del negozio con 
un'arma vecchio modello in pugno, lo prendeva accuratamente di mira. 

Keith sentì il secondo sparo mentre si buttava nel passaggio fra due edi-
fici contigui, e la pallottola lo oltrepassò senza colpirlo. Ora si trovava nel-
la strettoia fra i due edifici e per un terribile momento temette di essersi in-
trappolato in un vicolo senza sbocco. Un muro di mattoni, troppo alto per 
essere scavalcato, bloccava il passaggio. Arrivato in fondo, Keith vide che 
sul vicolo si affacciavano alcune porte che davano nei due stabili, e una era 
aperta. Senza esitare un secondo si buttò dentro, richiudendosela alle spal-
le. Poi si fermò ansante, appoggiato col dorso alla porta. Era nel buio di un 
sottoscala e cominciò a guardarsi intorno. Verso strada c'era una scala che 
saliva e nella direzione opposta c'era un'altra porta che doveva dare all'e-
sterno. Un improvviso martellamento risuonò sulla porta da cui era entrato, 
accompagnato da un frastuono di voci concitate. 

Keith balzò verso l'altro ingresso, l'attraversò e si trovò in un viale. At-
traversò anche questo di corsa, si infilò tra due edifici e rallentò progressi-
vamente il passo fino a sbucare dall'altra parte con andatura tranquilla. 
Svoltò nella direzione che l'avrebbe portato nella via principale, distante 
un paio di isolati, poi esitò. Si trattava probabilmente di una strada affolla-
ta, piena di movimento. Ma tra la folla sarebbe stato al sicuro o in perico-
lo? Si fermò accanto a un albero poco distante dall'angolo e guardò: la 
strada che avrebbe dovuto affrontare gli sembrò, per un momento, la nor-
male via principale di una cittadina. Poi, all'improvviso, vide avanzare a 
braccetto due mostri dal pelo viola. Erano, se possibile, più grossi di quello 
che l'aveva assalito nel drugstore. 

I mostri erano orrendi, ma succedeva qualcosa di strano: la gente che 



passeggiava non prestava loro la minima attenzione. Qualunque cosa fos-
sero, erano accettati e considerati normali, qui. 

Qui? Ancora questa parola. Dove, perché, quando era qui? Che assurdo 
universo era quello che considerava normale una razza più orribile dei più 
orribili BEM mai comparsi sulle riviste di fantascienza? Che assurdo uni-
verso era quello in cui gli offrivano duecento dollari in cambio di venticin-
que centesimi, ma cercavano di ucciderlo quando regalava mezzo dollaro? 
Un universo sulle cui banconote erano stampigliati il ritratto di Washin-
gton e date recentissime, un universo che gli aveva fornito gli ultimi e ben 
imitati fascicoli di "Storie sorprendenti" e "Perfette storie d'amore", ancora 
pigiati nelle sue tasche? Un mondo in cui esistevano le vecchie, asmatiche 
Ford Modello T e i viaggi interplanetari? Perché i viaggi nello spazio do-
vevano essere già possibili: le orrende creature viola non potevano essersi 
sviluppate sulla Terra, se pure questa era la Terra. E quando Keith aveva 
interrogato il barista a proposito del razzo, la risposta era stata: "Ne arriva 
uno ogni sera". 

E poi, cosa aveva urlato il droghiere prima che il mostro purpureo lo as-
salisse? "Spia arturiana"? Era assurdo. Arturo dista anni-luce dalla Terra; 
una tecnologia che ancora si servisse di vecchie Ford Modello T poteva 
aver reso possibili i viaggi sulla Luna, non su Arturo. Che avesse capito 
male? 

Il barista aveva chiamato il mostro lunare: un nome proprio o un modo 
di definire gli abitanti della Luna? "Arriva ogni sera" aveva detto l'ometto. 
"Dovrebbe anzi arrivare proprio adesso e portarmi i primi clienti..." Clienti 
viola alti due metri e mezzo? 

D'improvviso Keith si rese conto che la spalla gli faceva male e sentì 
qualcosa di bagnato e appiccicoso lungo il braccio. Si guardò la manica e 
la vide inzuppata di sangue - nell'oscurità sembrava più nero che rosso - e 
strappata in corrispondenza del punto dove il proiettile l'aveva preso di 
striscio. Doveva curare la ferita, fermare l'emorragia. Perché non cercare 
un poliziotto (ma ce n'erano, qui?), consegnarglisi e dire la verità? E in de-
finitiva, cosa poteva dirgli? "Siete tutti in errore. Qui siamo sulla Terra, 
negli Stati Uniti, per l'esattezza a Greenville, stato di New York, e i viaggi 
interplanetari non esistono, se si eccettua un razzo sperimentale che colpirà 
la Luna stasera. Moneta corrente sono i dollari e non i crediti, anche se 
portano la firma di Winson e c'è il ritratto di Washington. I mostri purpurei 
che passeggiano tranquillamente nelle strade non sono ammessi e un certo 
signor Borden, lo rintraccerete certo, vi spiegherà chi sono io. Almeno, 



spero..." No, evidentemente non poteva fare un discorso del genere. Da 
quanto aveva visto e sentito, esisteva una sola persona che avrebbe potuto 
credergli, e questa persona si chiamava Keith Winton. Gli altri l'avrebbero 
subito ricoverato in manicomio. 

Non poteva presentarsi alle autorità raccontando una storia che sarebbe 
apparsa loro assolutamente incredibile. Non adesso, almeno. Prima doveva 
orientarsi un po' meglio e cercare di capire che cos'era successo e dove si 
trovava. 

Sentì, lontano qualche isolato, il suono stridulo delle sirene, poi l'ululato 
si fece più vicino. Se le sirene avevano lo stesso significato che nel mondo 
a lui familiare, doveva trattarsi delle auto della polizia, e quasi certamente 
lo cercavano. Il sangue sulla giacca gli fece abbandonare l'idea di avviarsi 
tranquillamente nella strada principale. Svoltò in fretta in una via laterale, 
attraversò un altro viale e, tenendosi quanto più possibile nelle zone d'om-
bra, si allontanò di diversi isolati dalla strada principale. 

A sentire avvicinarsi un'auto della polizia con le sirene ululanti, Keith si 
nascose nell'ombra di un vicolo. La macchina proseguì. Forse stavano cer-
cando lui, forse no, ma non era il caso di correre rischi. Doveva trovare un 
rifugio da qualche parte, non poteva continuare a girovagare con una ma-
nica insanguinata e, ora ricordava, con il dorso della giacca strappato dal 
mostro che l'aveva afferrato. Sull'altro lato della strada vide un cartello con 
la scritta CAMERE IN AFFITTO. Avrebbe corso il rischio di prendere una 
stanza? Il sangue caldo e denso che gli scorreva lungo il gomito lo fece de-
cidere. Si accertò che nessuno si avvicinasse o si interessasse a lui, poi at-
traversò la strada. L'edificio con il cartello sembrava qualcosa di mezzo fra 
un albergo a buon mercato e una pensione casalinga. Attraverso il vetro 
della porta vide che nella piccola anticamera non c'era nessuno. In un an-
golo, un campanello con il cartello SUONARE PER IL PORTIERE. Aprì 
la porta senza far rumore e si infilò dentro; avvicinatosi al banco esaminò 
la rastrelliera portachiavi. Si chinò e prese la chiave della stanza 201. Si 
guardò ancora intorno con circospezione: nessuno l'aveva notato. 

In punta di piedi si avviò per le scale, fortunatamente coperte da un tap-
peto che attutiva il rumore dei passi. Non avrebbe potuto scegliere una 
stanza migliore: il numero 201 dava sul pianerottolo. Entrato, si richiuse 
dolcemente la porta alle spalle e accese la luce; se l'inquilino della 201 non 
fosse tornato prima di mezz'ora, aveva qualche probabilità di cavarsela. 

Si tolse giacca e camicia ed esaminò la ferita: presto avrebbe cominciato 
a fargli male sul serio, ma non sembrava grave, a meno che non fosse in-



sorta un'infezione. La lacerazione era piuttosto profonda, ma l'emorragia 
era diminuita. 

Si accertò che l'inquilino della stanza possedesse delle camicie (fortuna-
tamente erano quasi della sua misura), stracciò in lunghe strisce quella che 
si era tolta e fasciò strettamente il braccio, in modo da fermare il sangue o 
almeno rallentarne l'afflusso. 

Poi indossò una camicia blu scuro (la sua era bianca) e una cravatta, 
quindi esplorò a fondo l'armadio, dove trovò tre vestiti che pendevano da-
gli attaccapanni. Ne scelse uno grigio scuro per contrasto con il nocciola 
chiaro del suo, la cui giacca, strappata e sporca di sangue, non era più pos-
sibile indossare in pubblico. Trovò un cappello di paglia un po' largo, ma 
che, con un foglio di carta infilato sotto, calzò perfettamente. 

Con i vestiti cambiati e il cappello (prima era senza), forse neanche il 
barista l'avrebbe riconosciuto se non a distanza ravvicinata. 

La polizia doveva essere sicuramente sulle tracce di un uomo in abito 
nocciola con la giacca strappata, particolare che non poteva essere sfuggito 
al barista. 

Fece un rapido calcolo del valore delle cose di cui si era appropriato, 
convertì la cifra in crediti e lasciò su un tavolino una banconota da cinque-
cento crediti, l'equivalente di circa cinquanta dollari, che gli sembrò più 
che sufficiente per indennizzare il proprietario degli indumenti. Il vestito, 
che era il capo più costoso, non era particolarmente nuovo né caro. 

Fece un fagotto dei suoi vestiti e lo avvolse in vecchi giornali trovati in 
un cassetto. Per quanta voglia avesse di mettersi a leggere i giornali, si rese 
conto che la cosa più urgente era uscire dalla pensione e trovare un rifugio 
sicuro; l'inquilino della stanza poteva tornare da un momento all'altro. Aprì 
la porta e tese l'orecchio: nessun rumore veniva dal pianterreno. Scese i 
gradini cercando di muoversi in silenzio, poi si fermò qualche istante 
nell'atrio; era incerto se andarsene alla chetichella oppure suonare il cam-
panello e chiedere una stanza nel modo più normale e disinvolto. Si con-
vinse che era meglio andarsene. Il portiere avrebbe potuto notare che por-
tava un abito grigio tipo oxford e un cappello di paglia, e che aveva un fa-
gotto. Se in serata il proprietario dei vestiti fosse tornato e ne avesse parla-
to con il portiere, questi avrebbe potuto mettere in relazione le due cose. 

Quando finalmente si trovò in strada, Keith cominciò a pensare che non 
appena si fosse liberato dal fagotto sarebbe stato relativamente al sicuro, 
almeno per un po' di tempo: fino a che non avesse parlato con qualcuno e 
commesso un altro errore. Naturalmente, finché non si fosse un po' oriz-



zontato nel mondo in cui viveva, sarebbe stato molto facile commettere 
sbagli; se per aver dato a un uomo mezzo dollaro del 1943, aveva corso il 
rischio di essere ucciso come spia (il barista aveva urlato davvero "spia ar-
turiana"?), chi poteva immaginare quali altri pericoli si celavano anche 
nella più normale delle conversazioni? Keith era quasi felice di non aver 
parlato con l'uomo che gli aveva dato un passaggio fino a Greenville, per-
ché, prima o poi, si sarebbe tradito. Si incamminò lungo la strada principa-
le, mostrando una disinvoltura che nel suo intimo non provava affatto. 
All'angolo si liberò del fagotto, lasciandolo cadere con noncuranza in un 
cestino per rifiuti. 

E ora che aveva un aspetto diverso da prima, poteva cercarsi un rifugio 
per la notte. Un rifugio e un luogo in cui poter studiare con calma le due 
riviste. Era sicuro che lo studio meticoloso delle riviste gli avrebbe fornito 
una traccia per capire la realtà che lo circondava. Si avviò nella direzione 
opposta a quella del drugstore, dove per poco non gli era successo un disa-
stro. Passò davanti a una camiceria, a un negozio di articoli sportivi, a un 
cinema in cui proiettavano un film che aveva visto a New York due mesi 
prima. Tutto sembrava normale e ordinario, anche la gente che incontrava. 
Per un momento si domandò se tutto fosse normale e ordinario, e la sua 
mente avesse immaginato la differenza. Forse il barista era pazzo, forse 
c'era una spiegazione logica per tutto, perfino per gli orrendi mostri viola. 

Avvicinatosi a un'edicola, diede un'occhiata ai giornali esposti; ce n'era-
no di Greenville e di New York, e tutti gli sembrarono assolutamente nor-
mali fino a quando notò un titolo che diceva: 

 
GLI ART ATTACCANO MARTE E DISTRUGGONO KAPI 

La colonia terrestre impreparata all'attacco 
Dopelle organizza la rappresaglia. 

 
Si avvicinò per leggere la data: era il numero di oggi del "New York 

Times", che tipograficamente gli era familiare come il palmo della sua 
mano. Prese la prima copia della pila ed entrò nel negozio per pagare. Al 
giornalaio diede un biglietto da cento crediti, ricevendo in resto novanta-
nove biglietti identici a quelli che già aveva, tranne per il valore scritto sul-
la faccia. Ficcatosi il giornale in tasca, si allontanò rapidamente. 

Qualche porta più in là trovò un albergo. 
Entrò e dopo qualche secondo di esitazione, come se cercasse a tastoni 

una penna, firmò il registro degli ospiti con il suo vero nome e indirizzo. 



Non si vedevano fattorini. Il portiere gli porse una chiave e spiegò come 
raggiungere la stanza, che si trovava sul pianerottolo del secondo piano. 

Due minuti dopo Keith si chiuse la porta alle spalle, tirò un respiro di 
sollievo e si mise a sedere sul letto. Per la prima volta da quando aveva la-
sciato il drugstore si sentiva veramente al sicuro. Tolse di tasca il giornale 
e le due riviste e li posò sul letto, poi si rialzò e appese giacca e cappello 
all'attaccapanni. Si guardò intorno per orientarsi e scorse due manopole e 
un quadrante che sporgevano dalla parete dietro la porta, su un disco di 
panno. Doveva essere una radio incorporata al muro. Accese la radio e un 
leggero ronzio uscì dall'altoparlante; regolò la manopola della sintonia fin-
ché riuscì a captare una stazione che si riceveva in modo chiaro e forte, poi 
ridusse un po' il volume. Era buona musica, sembrava l'orchestra di Benny 
Goodman, ma non riuscì a individuare il pezzo. Tornò ad allungarsi sul let-
to, tolse le scarpe e mise alcuni cuscini dietro la schiena. Poi prese la sua 
rivista, "Storie sorprendenti". Con crescente stupore studiò la copertina che 
già conosceva, incredibilmente uguale eppure incredibilmente diversa. A-
vrebbe continuato a guardare l'illustrazione di Hooper per chissà quanto 
tempo, se un pensiero improvviso non gli avesse fatto aprire il fascicolo e 
cercare il nome del direttore. Nella pagina del sommario lesse: "Edito da 
Borden Publications, Inc; editore e direttore: L.A. Borden; a cura di Keith 
Winton...". Solo allora si accorse di aver trattenuto il respiro fino a quando 
aveva trovato il suo nome nella rivista. Dunque lui apparteneva a questo 
mondo, e per quanto tutto gli sembrasse strano, aveva ancora un lavoro al-
la Borden. Ma cosa era successo alla villa estiva del principale, alla tenuta 
che sembrava essergli stata tolta sotto i piedi pochi minuti prima delle set-
te? Gli balenò un altro pensiero; afferrò la seconda rivista con tanta foga 
che quasi strappò le pagine nella fretta di sfogliarla. Sì, Betty Hadley era la 
direttrice, ma c'era una cosa che non riusciva a spiegarsi: il fatto che "Per-
fette storie d'amore" fosse edita dalla Borden. Su quel numero avrebbe do-
vuto esserci ancora il nome della Whaley Publishing Company, dato che 
erano passati pochi giorni da quando Borden aveva rilevato la testata. Per-
fino il numero di agosto sarebbe uscito ancora con il nome della Whaley, 
ma in fondo era una questione secondaria. L'importante, per assurdo che 
potesse sembrargli quel mondo, era che ci fosse Betty Hadley. Keith sospi-
rò di sollievo: con Betty neanche l'universo impazzito poteva considerarsi 
un posto troppo brutto, benché ci fossero i mostri viola venuti dalla Luna. 
E se Keith Winton era ancora il direttore di "Storie sorprendenti", rivista di 
fantascienza, voleva dire che aveva un lavoro e avrebbe continuato a man-



giare, e non importava poi troppo che lo pagassero in dollari o in crediti. 
La musica della radio s'interruppe all'improvviso, come se qualcuno a-

vesse fermato il disco, e una voce secca annunciò: 
"Bollettino speciale, secondo avviso ai cittadini di Greenville e del terri-

torio circostante. 
"La spia arturiana scoperta circa mezz'ora fa non è stata ancora catturata. 

Le stazioni ferroviarie, le strade, gli astroporti sono sotto sorveglianza, ed 
è stata disposta una perquisizione casa per casa. Tutti i cittadini devono 
collaborare e stare in guardia. 

"Difendetevi. Circolate armati e sparate a vista. È certo che in questo 
modo saranno commessi errori, ma vi ricordiamo che è meglio perdere un 
centinaio di innocenti piuttosto che la spia sfugga alla cattura e provochi la 
morte di milioni di terrestri. 

"Sparate al più lieve sospetto! 
"Ripetiamo la descrizione: statura un metro e ottanta, peso circa settanta 

chili, abito color nocciola, camicia bianca di taglio sportivo col collo aper-
to, niente cappello. Occhi scuri, capelli neri ondulati, età apparente 
trent'anni..." 

 
Keith, che aveva trattenuto il respiro nell'ascoltare la descrizione, si sentì 

sollevato: non si erano ancora accorti del suo cambio di vestiti e non ave-
vano fatto riferimento alla ferita. Probabilmente il barista non si era reso 
conto di averlo colpito. La descrizione fisica era abbastanza esatta, ma vi-
sto che non sapevano quali abiti portasse e non conoscevano il particolare 
del braccio fasciato, la cosa non era troppo pericolosa. Se l'uomo a cui a-
veva svaligiato il guardaroba fosse andato a denunciare il furto alla polizia, 
rivelando che gli mancavano un vestito grigio scuro e un cappello di pa-
glia, allora sì che le cose si sarebbero messe male. Sebbene gli avesse la-
sciato cinquecento crediti d'indennizzo, l'altro non avrebbe esitato a de-
nunciare il fatto... a patto che avesse ascoltato la radio. 

Ripensandoci, era stato un errore lasciare i soldi: un normale ladro attira 
l'attenzione molto meno di un ladro che lascia del denaro per coprire il va-
lore di quello che ha rubato. Si rese conto che avrebbe dovuto far credere 
al normale svaligiamento di una stanza e portar via anche altri oggetti. A-
vrebbe dovuto ficcare in una valigia i tre vestiti che erano nell'armadio, in 
modo che chi lo cercava fosse costretto a seguire tre tracce diverse, non 
sapendo con certezza quale completo indossasse. 

Se il derubato avesse sporto denuncia e se la polizia avesse messo in re-



lazione le due cose, avrebbe ottenuto una perfetta descrizione del suo ab-
bigliamento. Ma, perdiana, in che razza di pasticcio era andato a cacciarsi? 
Sparate a vista! E pensare che era stato lì lì per costituirsi. L'ordine di spa-
rare chiudeva la questione e metteva fuori causa la possibilità di presentar-
si alle autorità spontaneamente. Correva un pericolo talmente grave che 
non avrebbe avuto alcuna probabilità di riuscire a spiegarsi, pur ammet-
tendo di sapere cosa spiegare. 

Strade e stazioni venivano controllate, eppure doveva riuscire a raggiun-
gere New York. Come avrebbe trovato New York? Come la conosceva o 
diversa? 

Keith cominciò a sentire caldo e aprì la finestra, fermandosi un momento 
a guardare giù in strada. Era una strada normale, con gente normale che 
passeggiava, finché tre mostri viola uscirono a braccetto da un cinema sen-
za che nessuno ci facesse caso. All'improvviso Keith fece un passo indietro 
e si allontanò dalla finestra, perché, a quanto ne sapeva, uno dei mostri po-
teva essere lo stesso che aveva incontrato nel drugstore. Tutti i mostri 
sembravano identici, ma se erano abituati agli esseri umani, come era pro-
babile, uno che l'avesse visto una volta sarebbe stato in grado di ricono-
scerlo. 

La vista dei mostri viola lo fece tremare di nuovo, insinuandogli il dub-
bio di essere pazzo. In tal caso si sarebbe trattato della più pazzesca forma 
di follia mai sentita: e lui lo sapeva perché le aveva studiate all'università. 
Se era veramente pazzo, quale dei due mondi era vero? Quello in cui si tro-
vava adesso o quello dei suoi ricordi? Era possibile che la sua mente aves-
se fabbricato una serie di ricordi artificiali a proposito di un mondo senza 
razzi interplanetari né mostri lunari, con dollari invece dei crediti e niente 
spie di Arturo o colonie terrestri su Marte? Possibile che tutto fosse una 
creazione fantastica del suo cervello? Ma se questo era il mondo reale, se i 
suoi ricordi fino alle sette erano falsi, qual era la sua vera posizione nel 
nuovo mondo? Era davvero una spia arturiana? Questo non gli sembrò più 
assurdo di tutto il resto. 

Passi pesanti risuonarono all'improvviso nel corridoio, proprio davanti 
alla porta. Poi qualcuno bussò con autorità e disse: «Polizia.» 

 
4 

Pazzesca Manhattan 
 
Keith emise un profondo sospiro e pensò intensamente. La radio aveva 



appena parlato di una perquisizione casa per casa e probabilmente si tratta-
va solo di questo. Dato che si era appena registrato all'albergo, era chiaro 
che su di lui si sarebbero subito appuntati dei sospetti, ma a parte questo 
non potevano avere altri elementi. 

Vediamo un po', aveva qualcosa indosso che potesse comprometterlo? 
Sì, il denaro, non i crediti datigli dal barista ma i dollari che ancora gli re-
stavano in tasca. Rapidamente tolse di tasca gli spiccioli - un pezzo da ven-
ticinque centesimi, due da dieci e alcuni nichelini - e dal portafogli i pochi 
biglietti da dieci e da un dollaro. 

Di nuovo qualcuno bussò alla porta, più forte e con più insistenza. Keith 
avvolse le monete nei biglietti di banca, ne fece un pacchettino e, sporgen-
dosi dalla finestra, lo incuneò sotto l'angolo del davanzale, il più nascosto 
possibile. 

Poi si avvicinò alla porta e aprì: tre uomini, di cui due in divisa da poli-
ziotti, erano fermi sulla soglia. Quelli in divisa tenevano puntata la pistola 
su di lui e il terzo disse: «Scusi, è una normale ispezione. Ha sentito la ra-
dio?» 

«Certo» rispose Keith «entrate pure.» 
I poliziotti erano già entrati senza aspettare il permesso, con le pistole 

puntate al suo petto e l'occhio-vigile e sospettoso. L'uomo che aveva parla-
to non perdeva d'occhio Keith, ma la sua voce era gentile. «Lei si chia-
ma?» 

«Keith Winton.» 
«Professione?» 
«Lavoro nell'editoria. Sono il curatore di una rivista, "Storie sorprenden-

ti".» E nel rispondere Keith indicò la rivista sul letto. 
Una delle due pistole si abbassò un momento, forse di un paio di centi-

metri: una smorfia cordiale si disegnò sul faccione del poliziotto che l'im-
pugnava. «Ma per il demonio, allora lei è quello che scrive "Quattro chiac-
chiere sui razzi"» esclamò. «L'Uomo dei Razzi.» 

Keith annuì. 
«Forse ricorderà il mio nome, sono John Garret e le ho scritto quattro 

lettere. Due me le ha anche pubblicate.» 
Spostò la pistola nella sinistra, pur tenendola sempre puntata contro 

Keith, e gli porse la mano. Keith la strinse con cordialità. «Ma certo» ri-
spose. «Lei è quello che vuole persuaderci a fare le illustrazioni interne a 
colori, cosa che ci costringerebbe ad alzare il prezzo di dieci... di un credi-
to» disse correggendosi prontamente. 



La smorfia del poliziotto si allargò in un sorriso e la mano che teneva la 
pistola si abbassò lungo il fianco. «Già, sono proprio io. Sempre stato un 
fanatico della sua rivista fin da quando...» 

«Stia in guardia, sergente, e tenga puntata la pistola» scattò l'uomo in 
borghese. 

La pistola venne di nuovo puntata contro Keith, ma il sogghigno cordia-
le non abbandonò la faccia del sergente. 

«Il signore è in regola, capitano. Se non fosse chi ha detto di essere, non 
saprebbe niente delle lettere che ho mandato alla rivista, non le pare?» 

«Le lettere sono state pubblicate?» 
«Sì, certo, ma...» 
«Gli arturiani hanno una memoria prodigiosa» continuò l'altro. «Se a-

vesse voluto recitare la parte del responsabile di una rivista, avrebbe stu-
diato tutti i numeri di quella che dice di curare.» 

Il sergente aggrottò la fronte, spinse il berretto sulla nuca e si gratto la 
testa. Il capitano aveva chiuso la porta e vi si era appoggiato con le spalle, 
guardando alternativamente Keith e l'uomo in divisa. 

«Però la sua idea è buona, sergente. Veda se riesce ad accertare che il 
nostro Keith è quello che dice di essere. Pensa di farcela?» 

Il sergente sembrava più che mai imbarazzato, ma Keith si intromise: 
«Senta, ricorda l'ultima lettera che ha scritto circa un mese fa?» domandò. 

«Ma certo, vuol dire quella in cui sostenevo che...» 
«Non lo dica» interruppe Keith. «Lasci finire me. Nella sua lettera face-

va osservare che gli albi a fumetti hanno le pagine a colori pur costando 
meno delle riviste pulp; dunque, non riusciva a capire perché non mettes-
simo anche noi le illustrazioni a colori senza aumentare il prezzo.» 

Di nuovo la canna della pistola si abbassò. 
«Verissimo, capitano, è proprio quello che c'era scritto nella lettera e la 

lettera non è stata ancora pubblicata. E allora vuol dire che il tipo è in re-
gola, altrimenti non potrebbe sapere certe cose. A meno...» E il suo sguar-
do corse all'ultimo numero della rivista sul letto «... a meno che non sia u-
scita in questo fascicolo, è l'ultimo e non l'ho ancora visto: deve essere u-
scito oggi.» 

«D'accordo» fece Keith. «Ma la sua lettera non c'è, guardi pure.» 
Il sergente Garret guardò il capitano con aria interrogativa e ottenne un 

cenno di assenso. Prese la pubblicazione e l'aprì alla pagina della posta, 
cercando di tener d'occhio Keith e la rivista contemporaneamente. Il capi-
tano sorrise e sfilò un revolver a canna corta da una fondina appesa alla 



spalla. 
«Metta via la pistola, sergente, e si concentri su quello che deve leggere. 

Ci penseremo Burke ed io a tener d'occhio il signore.» 
«Grazie, capitano» rispose Garret, e, messa via la pistola, afferrò a due 

mani la rivista. Riprese a scorrere la rubrica "Quattro chiacchiere sui raz-
zi", mormorando fra i denti: «Ci starebbero proprio bene i colori all'inter-
no, signor Winton. Sono sicuro che i BEM verrebbero più tremendi.» 

Keith sorrise. «Sono d'accordo con lei, sergente, ma se lo facessimo non 
potremmo tenere un prezzo di concorrenza con gli altri libri.» 

Il capitano guardò i due con aria curiosa e chiese: «Di cosa chiacchiera-
no questi due? Cosa sono i BEM? E perché parlare di libri? A me sembra-
no fascicoli zeppi di racconti.» 

«È una vecchia abitudine degli editori di pulp magazine» rispose Keith. 
«Chiamano le loro pubblicazioni riviste o anche libri, capitano. Forse vor-
rebbero che fossero veramente dei libri. Quando ai BEM, si tratta di un 
termine di gergo in uso tra i lettori di fantascienza, costituito dalle iniziali 
delle parole bug-eyed monster, "mostro dagli occhi d'insetto". Un BEM è 
quello che appare sulla copertina del numero che il sergente sta leggendo.» 

«E un BEM di prim'ordine, anche» aggiunse il sergente. «È uno di que-
gli affari che abitano il terzo pianeta di Arturo.» 

«Se ricordo bene» intervenne Keith «si tratta di un venusiano.» 
Il sergente rise di cuore, come se Keith avesse detto una battuta molto 

spiritosa, e lui cercò di sorridere. Garret riprese a sfogliare la rivista, poi, 
alzando gli occhi in faccia a Keith: «Un'altra cosa, signor Winton. Non dia 
retta a quel tale di Provincetown che scrive che non gli piacciono i racconti 
di Bergman. Se a lui non piacciono vuol dire che è stupido. Bergman è il 
vostro miglior scrittore, salvo forse...» 

«Sergente!» La voce del capitano si era fatta glaciale. «Non siamo qui 
per ascoltare le sue preferenze in fatto di letture. Si limiti a guardare i titoli 
e le firme delle lettere pubblicate, e si assicuri che non ci sia la sua. E veda 
di non metterci tutta la sera, per farlo.» 

Il sergente arrossì e riprese a sfogliare le pagine. 
L'uomo in grigio sorrise a Keith. «Credo che lei sia in regola, signor 

Winton. Ma, per pura formalità, non avrebbe un documento di identità?» 
Keith annuì e fece per frugarsi in tasca, ma il capitano riprese: «Aspetti 

un momento, spero che mi permetta...» 
E prima che Keith potesse aprir bocca, si piazzò alle sue spalle e fece ra-

pidamente scorrere le mani su tutte le tasche. Apparentemente non trovò 



nulla di interessante salvo il portafogli; sfilatolo dalla tasca, ne esaminò il 
contenuto prima di restituirlo. 

«Perfetto, signor Winton, sembra tutto in regola, ma...» Si avvicinò 
all'armadio e lo aprì, scrutò all'interno, aprì il cassettone, guardò sotto il 
letto ed effettuò un rapida ma accurata perquisizione della stanza. Con una 
sfumatura di sospetto aggiunse: «Non ha bagagli, signor Winton? Nemme-
no uno spazzolino da denti?» 

«Nemmeno uno spazzolino» rispose Keith. «Non avevo in programma 
di pernottare a Greenville, ma ho finito col perdere più tempo del previ-
sto.» 

L'uomo in grigio finì la perquisizione, poi si rivolse di nuovo a Keith: 
«Mi dispiace averla disturbata, ma dobbiamo essere scrupolosi e non cor-
rere rischi. D'altronde lei è stato appena registrato in albergo. Fortuna che 
il sergente Garret ha potuto provare la sua identità, altrimenti avrei dovuto 
effettuare controlli più meticolosi. Ma, dato che le cose stanno così...» Fe-
ce un cenno al poliziotto in uniforme, che rimise la pistola nella fondina. 

«Tutto a posto, capitano» disse Keith. «Capisco fin troppo bene che non 
possiate correre rischi.» 

«Proprio così, almeno fino a quando c'è una spia libera nei dintorni. In 
ogni modo non potrà uscire da Greenville, abbiamo steso un cordone di 
sorveglianza attraverso il quale non passerebbe un moscerino. E non lo al-
lenteremo fino a quando l'arturiano non sarà stato preso.» 

«Crede che avrò dei fastidi per tornare a New York?» 
«Certo, controllano rigorosamente tutti i viaggiatori. Comunque potrà 

chiedere che la lascino passare, specialmente» aggiunse con un sogghigno 
«se troverà altri ammiratori nella polizia.» 

«Cosa non molto probabile, capitano. In realtà avevo pensato di partire 
domani, ma arriverei in ufficio così tardi che dovrò cambiare idea e an-
darmene stasera. Quando ho deciso di pernottare qui ero molto stanco, ma 
ora mi sento meglio. Per caso, non sa a che ora parte il primo treno per 
New York?» 

«Alle nove e mezza, credo. Ci sarebbe il tempo di prenderlo, ma temo 
che i controlli glielo faranno perdere. Il treno successivo è domani mattina 
alle sei.» 

Keith aggrottò la fronte. «Mi piacerebbe proprio prenderlo, quel treno 
delle nove e trenta. Mi domando, capitano, se non potesse farmi il favore 
di telefonare al capo della sorveglianza e testimoniare per me, in modo che 
non mi trattengano troppo. È possibile?» 



«Direi di sì, signor Winton. Telefono subito.» 
Dieci minuti più tardi Keith si trovava in un tassì diretto alla stazione e 

mezz'ora dopo sedeva in uno scompartimento quasi vuoto del treno per 
New York. 

Sospirò di sollievo. Il peggiore e più immediato pericolo sembrava pas-
sato. A New York sarebbe stato del tutto sicuro, perché la cosa più impor-
tante era trovarsi oltre il cordone di sorveglianza. Non solo, ma dopo che i 
poliziotti avevano lasciato la stanza, aveva osato recuperare il denaro dal 
davanzale della finestra. Infatti aveva pensato che la telefonata del capita-
no gli avrebbe evitato il rischio di una nuova perquisizione, e francamente 
non gli sarebbe piaciuto perdere monete e banconote finché non avesse sa-
puto come stavano veramente le cose. Probabilmente erano pericolose, ma 
forse qualcuna valeva molto. Il barista gli aveva dato l'equivalente di due-
cento dollari per una moneta, e forse qualcuna aveva un valore anche più 
alto. Perché no? Dopotutto, l'uomo aveva ammesso che i venticinque cen-
tesimi valevano più di quanto li avesse pagati. 

Ma il mezzo dollaro... si sforzò di capire, anche se era inutile tirare a in-
dovinare; bisognava aspettare finché tutta questa storia non fosse chiarita, 
e fino ad allora agire con cautela. Dopo aver saldato il conto dell'albergo e 
comprato il biglietto del treno, gli restavano circa centoquaranta dollari in 
crediti, che gli sarebbero bastati per un po'. Anzi per un bel po', se avesse 
fatto attenzione. 

E il pacchettino di dollari e di spiccioli era ben ficcato nel fondo della 
tasca dei pantaloni, in modo da non correre il rischio di tirarlo fuori ca-
sualmente nell'atto di pagare. Le monete erano accuratamente avvolte nei 
biglietti in modo che non tintinnassero, rischiando di farlo scoprire. Sapeva 
che era pericoloso portarsi dietro i dollari, ma lo faceva per ragioni che 
prescindevano dal loro valore: erano la pagliuzza a cui si aggrappava la 
speranza di non essere impazzito. I suoi ricordi potevano essere finzioni 
del cervello, ma le monete erano oggetti veri e concreti. Erano la prova, in 
un certo senso, che almeno una parte di quello che ricordava era vero. Il 
piccolo involto nel taschino era rassicurante. 

Guardando dal finestrino mentre il treno acquistava velocità, Keith vide 
le luci di Greenville diradarsi e sparire nel buio della campagna. Almeno 
per il momento era salvo, e con più di due ore disponibili per studiare le 
riviste e il giornale che aveva comprato. Per primo esaminò il giornale. 

"Gli arturiani attaccano Marte e distruggono Kapi." 
Questa era la notizia, la grande notizia, e la lesse attentamente. Kapi, a 



quanto pareva, era una vecchia colonia della Terra fondata nel 1939, il 
quarto di sette avamposti su Marte. Era la più piccola, abitata da ottocen-
toquaranta terrestri. Stando alle notizie ricevute, tutti i coloni erano stati 
uccisi e con loro circa centocinquanta operai marziani. Allora, pensò 
Keith, dovevano esserci degli indigeni di Marte, distinti dai coloni emigrati 
dalla Terra. Come erano fatti? L'articolo, che ricordava le corrispondenze 
dal fronte di una guerra normale, non gli permise di capirlo. Forse "lunare" 
era veramente un nome, e i mostri purpurei erano marziani e non abitanti 
della Luna. Ma vi erano cose più importanti a cui dedicare attenzione, e 
continuò a leggere. 

Una nave arturiana isolata aveva superato lo sbarramento di vedette spa-
ziali e aveva lanciato una torpedine prima che i caccia di Dopelle riuscisse-
ro a individuarla. I difensori l'avevano attaccata immediatamente e, anche 
se la nave arturiana si era affrettata a mettere in funzione il motore inter-
stellare, l'avevano raggiunta e distrutta. 

Si facevano preparativi, continuava il "New York Times", per un'azione 
di rappresaglia i cui particolari erano coperti naturalmente dal segreto mili-
tare. 

C'erano un mucchio di nomi e cose che a Keith non dicevano proprio 
niente; in quel contesto gli sembrò particolarmente strano trovare un nome 
familiare come quello del generale Dwight D. Eisenhower, definito "capo 
del Settore venusiano". 

L'articolo concludeva con la notizia di nuove misure difensive per le cit-
tà più vulnerabili e faceva riferimento ad argomenti incomprensibili per 
Keith come i notturni, la totalnebbia e i rinnegati. 

Terminato l'articolo di fondo, di circa due colonne, Keith lesse il giorna-
le dalla prima all'ultima pagina, senza trascurare alcun titolo e leggendo 
almeno in parte ogni articolo che sembrasse interessante o strano. A quan-
to pareva nelle cose di minore importanza le differenze con il mondo che 
conosceva erano minime, nulle per quanto riguardava la vita domestica. 

Nella rubrica degli avvenimenti mondani riconobbe molti nomi, e certo 
ne avrebbe riconosciuti di più se si fosse trovato nello stato d'animo adatto 
per leggere le cronache in modo più calmo e disteso. La squadra del St 
Louis e quella di New York erano in testa alla classifica nei rispettivi giro-
ni e questo coincideva con i suoi ricordi, anche se non era in grado di ri-
cordare con esattezza il punteggio. 

La pubblicità riguardava gli stessi prodotti e le stesse marche, salvo per i 
prezzi espressi in crediti anziché in dollari o centesimi. Non c'erano an-



nunci per la compravendita di astronavi e nessuno reclamizzava scatole di 
montaggio con la bomba atomica per bambini. 

Dedicò una particolare attenzione agli annunci economici. Una curiosità 
era senz'altro nel fatto che case e appartamenti venissero offerti a prezzi 
d'occasione, con il commento: "causa emigrazione su Marte". Un annuncio 
offriva una misteriosa colina venusiana e un altro un cucciolo lunare. 

Poco dopo l'una, in perfetto orario, il treno arrivò alla stazione di Grand 
Central. Keith ripiegò il giornale, ripromettendosi di guardarlo con mag-
giore attenzione. La sua lettura l'aveva tenuto occupato così a lungo che 
non aveva avuto il tempo di dare un'occhiata alle riviste. 

Poco a poco, mentre il treno scivolava in stazione, Keith avvertì nell'aria 
qualcosa di insolito, di diverso e impalpabile. Non era mancanza di luci - 
di quelle ce n'erano come al solito e forse più di quante ricordasse - ma si 
rese conto che la carrozza da cui stava per scendere era piena sì e no per un 
quarto. Mise piede a terra e s'accorse che il suo era l'unico treno da cui 
scendessero passeggeri, e che i ferrovieri sembravano essere tutti in vacan-
za. Proprio davanti a Keith un ometto faticava a portare tre valigie, una per 
mano e la terza sotto braccio. 

«Posso darle una mano?» chiese Keith. 
L'uomo lo ringraziò con autentica riconoscenza e consegnò una delle pe-

santi valigie a Keith, poi si avviarono lungo il marciapiede. «Stasera non 
c'è molto traffico, vero?» chiese Keith. 

«Credo che fosse l'ultimo treno della notte» disse l'altro. «Non dovreb-
bero più lasciarli arrivare, a quest'ora. Che gusto c'è ad arrivare in stazione 
se non si può andare a casa? Certo la mattina si è pronti a partire presto, 
ma questa lunga attesa che vantaggio porta?» 

«Non molto, credo» rispose Keith, cercando di capire di cosa stessero 
parlando. 

«Ottantasette assassinati, la notte scorsa» continuò l'ometto. «O almeno, 
tanti sono i cadaveri che hanno trovato. Chissà quanti sono andati a finire 
nel fiume.» 

«Terribile» rispose Keith. 
«E questa non è che una notte, una notte come tutte le altre. Ci saranno 

stati cento omicidi, almeno. Dio sa quanti altri disgraziati saranno stati ag-
grediti e feriti nei vicoli, senza lasciarci la pelle. Ricordo benissimo quan-
do si poteva circolare liberamente per Broadway» sospirò l'altro. 

Si fermò all'improvviso e posò a terra le valigie. «Riposiamoci un mo-
mento» disse. «Ma se deve proseguire, lasci pure quella a me.» 



Keith fu ben lieto dell'opportunità di posare la valigia, tanto più che la 
ferita al braccio sinistro gli impediva di cambiar mano. Piegò più volte le 
dita della destra indolenzite dai crampi. «Non ho nessuna fretta» disse. 
«Proprio nessuna fretta di arrivare a casa.» 

L'ometto rise come se avesse sentito una battuta spiritosa e Keith rispose 
con un sorriso poco impegnativo. 

«Questa è buona» fece l'altro. «Non ha fretta di andare a casa.» E si batté 
divertito una mano sulla coscia. 

«Non ho sentito l'ultimo bollettino radio» osservò Keith. «C'è qualche 
novità?» 

«Altroché.» D'un tratto la faccia dell'uomo parve impaurita, mortalmente 
seria. «C'è una spia arturiana in giro nella campagna, forse ne avrà sentito 
parlare. È stato nelle prime ore della serata.» Rabbrividì. 

«No, non ne so niente. Conosce qualche particolare?» 
«È stato a Greenville, ricorda? Ci siamo passati. Be', hanno chiuso tutte 

le uscite e hanno fatto salire solo la gente che avevano controllato. La sta-
zione era piena di guardie e poliziotti.» 

«Devo aver sonnecchiato, durante la fermata a... ha detto Green...» 
«Sì, Greenville, meno male che non dovevo scendere, credo che mette-

ranno la città sottosopra.» 
«Come hanno fatto a scoprirlo?» chiese Keith. 
«Cercava di spacciare monete proibite. Una era di quelle contraffatte da-

gli arturiani, con la data sbagliata.» 
«Oh» disse Keith. 
Era stata colpa della moneta, allora! Meglio liberarsi di quelle che gli re-

stavano, senza pensare al valore potenziale, appena gli si presentasse la 
possibilità di buttarle in un tombino o da qualche altra parte. Magari a-
vrebbe fatto meglio a lasciarle sul davanzale della finestra dell'albergo di 
Greenville... No, nel caso qualcuno le avesse trovate sarebbe stato peggio. 
Era un indizio che li avrebbe messi senz'altro sulle sue tracce. All'albergo 
aveva dato il suo vero nome, e aveva fatto lo stesso con il poliziotto che 
l'aveva interrogato. Il ritrovamento delle monete li avrebbe spinti a cercare 
un certo Keith Winton, a New York, per chiedergli di giustificarne il pos-
sesso. Non ci aveva pensato quando aveva recuperato il pacchettino, ma 
ora era ben lieto di non averlo lasciato là. 

«Ma se hanno sorpreso la spia mentre spacciava le monete» riprese 
Keith «come mai non l'hanno catturata?» 

«Catturarla?» L'ometto era evidentemente scosso. «Ma caro signore, lei 



sa bene che non si cattura un arturiano, si uccide. Un barista e un lunare 
chiamato in soccorso hanno cercato di fare proprio questo, ma la spia è ri-
uscita a sfuggire a tutte due.» 

«Oh» disse Keith. 
«Scommetto che venti o trenta persone saranno state uccise per errore, a 

Greenville» disse tristemente l'ometto, riprendendo le valigie. «Possiamo 
rimetterci in moto, se lei è d'accordo.» 

Keith riprese l'altra valigia e si avviarono verso le sale d'aspetto della 
stazione. 

«Speriamo che ci siano ancora letti liberi» disse l'ometto. 
Keith aprì la bocca e la richiuse. Qualunque domanda facesse, avrebbe 

rivelato la sua ignoranza su cose che avrebbe dovuto già conoscere. 
«Temo che non ce ne saranno» disse in tono pessimistico, ma sorridendo 

nello stesso tempo: in modo che, se avesse commesso un errore, lo si po-
tesse prendere per uno scherzo. 

L'ometto non ci fece caso e si limitò ad annuire con aria assente. 
Erano vicini alle sale d'aspetto e un facchino si accostò a prendere in 

consegna le valigie. 
«Volete due letti?» chiese. «Ce n'è ancora qualcuno libero.» 
«Certo, due» disse l'ometto, che si voltò a guardare con imbarazzo 

Keith. «Mi scusi, non volevo parlare anche per lei, so che tanti preferisco-
no la sala d'aspetto.» 

Keith provò la sensazione di camminare su un filo sospeso nel buio. 
Cos'era quella storia di scegliere fra un letto e lo starsene seduti tutta la 
notte? Per quanto lo riguardava, non gli piaceva né l'una né l'altra soluzio-
ne. Disse, in tono esitante: «Penso di guardarmi attorno, prima.» 

Poi fissò la scena, sorpreso, perché erano arrivati a destinazione. Nella 
sala d'aspetto principale erario disposte lunghe file ordinate di cuccette, 
come quelle militari. Salvo per i corridoi di scorrimento lasciati fra un letto 
e l'altro, tutto lo spazio disponibile dell'enorme locale era occupato dai gia-
cigli, la maggior parte dei quali già assegnati. Possibile che la scarsità di 
alloggi fosse così disperata? No, non poteva essere, almeno a giudicare dal 
numero di appartamenti offerti in vendita o in affitto dagli annunci econo-
mici del "New York Times". Ma... 

L'ometto gli toccò la spalla, quella ferita purtroppo, e Keith sobbalzò. 
Ma l'altro non se ne accorse, dato che contemporaneamente stava dicendo 
al facchino di fermarsi. Si accostò a Keith e gli bisbigliò all'orecchio: 
«Senta, se è un po' a corto di crediti per affittare una cuccetta, be'... potrei 



prestarglieli io, se non le secca.» 
«Grazie» disse Keith. «Ma preferisco proseguire.» 
«Non vorrà dire che ha intenzione di andare fuori, vero?» C'erano terrore 

e sorpresa, sul volto dell'ometto. 
Evidentemente Keith aveva commesso un errore, ma non riusciva a capi-

re in cosa avesse sbagliato. Non capiva nemmeno perché la stazione cen-
trale fosse piena di cuccette, o perché fosse importante che lui ci si fermas-
se. Comunque era meglio andare via subito, prima che l'ometto si insospet-
tisse. 

«No, certo» lo tranquillizzò. «Non sono così pazzo. Ho un appuntamen-
to con un amico nell'atrio e voglio vedere se riesco a trovarlo; nel caso 
prenderò una cuccetta più tardi, tanto non credo che riuscirei a dormire. 
Non si preoccupi per me e grazie mille per l'offerta dei crediti, ne ho abba-
stanza.» 

Così detto si allontanò rapidamente, per evitare che gli venissero fatte al-
tre domande. L'illuminazione era ridotta al minimo per non disturbare le 
persone che dormivano nelle cuccette. Keith si avviò lentamente nel salone 
male illuminato, cercando di fare il minor rumore possibile per non sve-
gliare gli accampati. Si diresse verso l'uscita che dava sulla Quarantadue-
sima strada, e nell'avvicinarsi si accorse che ai lati della porta stazionavano 
due poliziotti in divisa. Ma era troppo tardi per tornare indietro: ormai l'a-
vevano visto e lo tenevano d'occhio. Non poteva tornare sui suoi passi sen-
za attirare maggiormente l'attenzione, per cui decise di puntare risoluta-
mente all'uscita. Se si fosse reso conto che, per un motivo che non riusciva 
ancora a immaginare, era proibito lasciare la stazione, avrebbe potuto scu-
sarsi dicendo che voleva solo dare un'occhiata attraverso il vetro. 

Si diresse verso i due agenti, e avvicinandosi si accorse che all'esterno il 
vetro era verniciato di nero. 

Appena fu abbastanza vicino il più alto dei poliziotti gli rivolse la paro-
la, ma con voce gentile e rispettosa. «Lei è armato, signore?» domandò. 

«No.» 
«È piuttosto pericoloso, uscire. Non abbiamo l'autorità di trattenerla, ma 

francamente glielo sconsigliamo.» 
La prima reazione di Keith fu di sollievo. Non correva il rischio che lo 

trattenessero a forza in stazione, e questo gli fece piacere perché non aveva 
voglia di restare lì tutta la notte. Ma cosa voleva dire il poliziotto con peri-
coloso? Di quali minacce poteva trattarsi? Keith non ne sapeva niente, a 
parte il fatto che migliaia di persone, arrivate con gli ultimi treni dalle di-



rezioni più disparate, venivano accolte in stazione perché dormissero là. 
Che cosa era successo a New York? 

Be', era troppo tardi per tornare indietro. Per di più, pensò tristemente, 
sarebbe stato in pericolo ovunque andasse, finché non fosse riuscito a ve-
dere un po' più chiaramente nel mondo che lo circondava. In un tono il più 
possibile indifferente, rispose: «Non vado lontano, agente, sono sicuro che 
non mi succederà niente.» 

«Come vuole» brontolò uno dei due, mentre l'altro aggiungeva con una 
smorfia: «Speriamo che non si tratti del suo funerale. Buonanotte, signo-
re.» E aprì la porta. 

Keith era tanto sbalordito che fece quasi un salto indietro. Non era ver-
nice quella che copriva il vetro della porta, era buio, il buio stesso. Una 
specie di terribile, nerissima oscurità come non aveva mai visto prima. 
Non c'erano luci né lampioni, e le lampade della stazione non riuscivano a 
penetrare l'oscurità esterna neanche per qualche metro. Keith si guardò in-
torno, rendendosi conto che vedeva il marciapiede per non più di quaranta 
o cinquanta centimetri dalla porta aperta... Era la sua immaginazione oppu-
re un po' dell'oscurità esterna si riversava in stazione attraverso la porta, 
come se non si trattasse di ombre ma di un impalpabile buio gassoso? Pa-
reva qualcosa di più che la semplice assenza di luci. Comunque, non pote-
va permettersi di far capire che non era al corrente della situazione: ormai 
era costretto ad andare all'aperto, qualunque cosa lo aspettasse. 

Attraversò la soglia e immediatamente la porta fu richiusa alle sue spal-
le. Era come camminare in un armadio, oscurità nell'oscurità. Doveva es-
sere (a questo punto ricordò un'espressione del "New York Times") la "to-
talnebbia". 

Guardò verso l'alto e non vide né una stella né la Luna, mentre ricordava 
che, quand'era partito da Greenville, era stata una sera chiara e luminosa. 

Si era allontanato di non più di due passi dalla porta e ora, voltandosi, 
non riusciva nemmeno a intravederla. Avrebbe dovuto esserci una lastra di 
vetro illuminata, per quanto debolmente, e in un buio del genere si sarebbe 
dovuto scorgerla a distanza. A meno che, naturalmente, il vetro non fosse 
verniciato effettivamente di nero, sul lato esterno... Avvicinatosi a non più 
di un passo di distanza, Keith riuscì a scorgere un rettangolo appena più 
sbavato dell'oscurità totale. Era il vetro della porta, ma un centimetro più 
in là era impossibile distinguerlo. Accese un fiammifero e provò a reggerlo 
a braccio teso: in queste condizioni la fiammella non era che una smorta 
macchia di luce, e solo tenendolo a qualche centimetro dal naso, non di 



più, si vedevano i contorni della fiamma. Lasciò bruciare il fiammifero fi-
no quasi a scottarsi le dita, poi lo fece cadere, ma non riuscì a capire se si 
fosse spento a contatto del marciapiede o no. Forse bruciava sull'asfalto, 
ma lui non riusciva a vederlo. 

Keith si pentì di non aver affittato una cuccetta in stazione, ma era trop-
po tardi per tornare indietro, tanto più che aveva già attirato l'attenzione 
uscendo. Perché non aveva seguito il consiglio dell'ometto? Avrebbe dovu-
to ricordarsi che era più prudente imitare gli altri che cercare di fare a mo-
do suo. 

Seguendo con una mano il contorno degli edifici e tenendo l'altra tesa 
davanti a sé, cominciò a dirigersi verso ovest, in direzione di quello che 
doveva essere l'angolo della Vanderbilt Avenue. Teneva gli occhi spalan-
cati, sbarrati nell'oscurità, ma senza ottenere un risultato migliore che se 
fossero stati chiusi. Cominciava a capire le sensazioni di un cieco. Gli sa-
rebbe stato utile un bastone con cui tastare il terreno, mentre a nulla sareb-
be servita la compagnia di un cane, anche dalla vista acutissima. In tenebre 
così fitte, nessuno sarebbe riuscito a vedere niente al di là del proprio naso: 
neppure un gatto. 

La mano che scorreva sulla superficie del muro trovò il vuoto. Era arri-
vato all'angolo dell'edificio. Si fermò un attimo, incerto sul da farsi; non 
poteva tornare in stazione. Perché non sedersi a terra, con la schiena ap-
poggiata al muro, e aspettare il mattino (ammesso che al mattino la nebbia 
nera si dissipasse)? In ogni caso, era fuori questione cercare di raggiungere 
il suo appartamento da scapolo giù al Village. Certo i tassì non erano in 
servizio, anzi, a pensarci bene, nessun mezzo di trasporto era in grado di 
funzionare in condizioni simili. Solo dei pazzi, o gli ignari come lui (e ma-
gari non esisteva nessuno nelle sue condizioni), avrebbero cercato di anda-
re da qualche parte in quel buio. Ma al punto in cui era non poteva tornare 
indietro, perciò decise di seguire il marciapiede. Potevano esserci pattuglie 
di poliziotti che gli avrebbero chiesto perché se ne stesse allo scoperto, a 
così poca distanza dal rifugio della stazione... No, anche se avesse deciso 
di aspettare l'alba seduto a terra, non poteva farlo a due passi alla stazione. 
Se l'avessero sorpreso un po' più lontano, avrebbe potuto dire che aveva 
cercato di raggiungere casa sua. 

Tastando il terreno davanti a sé col piede, si allontanò dall'edificio, rag-
giunse il bordo del marciapiede e cominciò ad attraversare la strada. Se ci 
fosse stato il traffico... ma non poteva esserci, a meno che non esistessero 
macchine guidate dal radar. Questo pensiero gli fece attraversare la strada 



più in fretta: chi gli assicurava che non circolassero veicoli dotati di radar? 
Arrivato dall'altra parte incespicò nel marciapiede e cadde goffamente 

sulle ginocchia. Rialzatosi, avanzò a tentoni fino a quando poté toccare di 
nuovo la rassicurante solidità di un edificio, lungo il quale si avviò lenta-
mente. 

Doveva raggiungere la Quarantesima strada, distante solo poche centi-
naia di metri da Times Square e da Broadway, ma si sentiva perduto, come 
se fosse... no, non sulla Luna, perché là ci sarebbero stati i mostri viola a 
tenergli compagnia. E se ce ne fossero anche qui? Cercò di non soffermarsi 
su quell'interrogativo, ma tese l'orecchio. Non riuscì a sentire altro che il 
lieve strisciare dei propri passi e si rese conto che, inconsapevolmente, 
camminava in punta di piedi per turbare il meno possibile la tremenda 
quiete. 

Raggiunta Madison, la attraversò e cercò a tentoni un percorso per la 
Quinta Avenue. Perdio, dove stava andando? Verso Times Square? Perché 
no... col passo da lumaca che era costretto a tenere non poteva sperare di 
raggiungere il Village, e dato che doveva pure avere una meta, tanto vale-
va puntare verso il centro. Ammesso che ci fosse un locale aperto a New 
York, non poteva essere che in centro città. Trovarlo, entrare in un posto 
qualsiasi, purché lontano da quel buio palpabile! 

Mentre camminava provò a spingere le porte che incontrava, ma erano 
tutte sbarrate; fu allora che ricordò di avere in tasca una chiave dell'ufficio, 
distante da dov'era adesso solo tre isolati. Poi si disse che il portone ester-
no doveva essere chiuso, e lui non aveva chiavi. 

Attraversò la Quinta Avenue. Alla sua sinistra doveva esserci la Biblio-
teca Pubblica e forse avrebbe potuto sdraiarsi sui gradini ad aspettare l'al-
ba, ma pensò che era meglio continuare verso Times Square: era quella la 
destinazione che si era prefissato. Doveva pur esserci un rifugio laggiù, 
nella piazza che era stata l'ombelico del mondo: non foss'altro una stazione 
illuminata della metropolitana. Dalla Quinta alla Sesta Avenue tutte le por-
te che trovò erano ermeticamente chiuse. Attraversata la Sesta, era ormai a 
metà percorso verso Broadway. 

Cercò di aprire un'altra porta, chiusa come le precedenti. Nei brevi istan-
ti in cui si fermò per tentare la maniglia sentì un suono, il primo non pro-
vocato da lui da quando aveva lasciato la stazione. 

Era uno scalpiccio di passi, cauto e leggero come il suo. Passi furtivi. 
Qualcosa nell'intimo gli disse che i passi nascondevano un pericolo, forse 
una minaccia mortale. 



 
5 

I Notturni 
 
I passi si avvicinavano e Keith si irrigidì. Chiunque o qualunque cosa 

fosse non c'era assolutamente modo di evitarlo, a meno di voltarsi e torna-
re indietro. Keith ebbe l'impressione di trovarsi in un mondo bidimensio-
nale, un mondo in cui si poteva solo andare avanti o indietro. Come formi-
che che camminassero l'una incontro all'altra su una pagliuzza, Keith e lo 
sconosciuto si sarebbero inevitabilmente scontrati, a meno che uno dei due 
tornasse sui propri passi. 

Prima di avere il tempo di decidere, era già tardi. Una mano brancolante 
lo tastò e una voce piagnucolosa sorse dal buio: «Non derubarmi, signore, 
non ho un credito.» 

Keith sospirò di sollievo: «Tranquillo, io starò fermo. Girami intorno.» 
«D'accordo, signore.» 
Due mani tremanti lo sfiorarono e un fiato pesante di alcool gli mozzò il 

respiro. Nel buio risuonò un sogghigno: «Sono un vecchio lupo degli spazi 
che ha fatto baldoria ed è stato derubato due ore fa» disse la voce. «Senti, 
voglio farti un regalo. I Notturni sono in caccia, la banda al completo, pro-
prio nella zona di Times Square. Sarà meglio che cambi strada, dammi ret-
ta.» 

L'uomo era alle sue spalle, ormai, ma per non perdere il contatto teneva 
Keith per la manica. 

«Gli stessi che ti hanno derubato?» chiese lui. 
«Quelli? Ma non vedi che sono ancora vivo? Potrei essere vivo, se aves-

si incontrato i Notturni? Lo domando a te, lo domando.» 
«Hai ragione, sono un po' frastornato. Allora sarà meglio che cambi 

strada, e a proposito... la metropolitana funziona?» 
«Ma, dico, vai proprio in cerca di guai.» 
«Insomma, esiste un posto sicuro dove andare?» 
«Sicuro? È parecchio tempo che non sentivo più questa parola. Cosa 

vuol dire?» E fece una risata da ubriaco. «Mister, io facevo la rotta Marte-
Giove all'epoca della febbre dell'oro, quando ci davano l'estrema unzione 
prima di chiudere i portelli. Preferirei essere là, piuttosto che qui a perder-
mi in questa nebbia, giocando a nascondino con i Notturni.» 

«Come hai fatto a capire che non ero un Notturno?» chiese Keith. 
«Vuoi scherzare? Come potevi essere un Notturno, quando tutti sanno 



che quelli girano in bande che occupano la strada per tutta la larghezza, da 
un marciapiede all'altro, tenendosi per il braccio e picchiando a terra i ba-
stoni? Siamo pazzi tutt'e due, tu e io, a starcene qua fuori. Se non ero ubri-
aco... A proposito, hai un cerino?» 

«Certo, eccoli. Vuoi che ti accenda...» cominciò Keith. 
«Io non ci riesco, sono scosso dai brividi per le febbri che ho preso nelle 

paludi di Venere. Ti spiace aiutarmi?... Poi, quando avrò la sigaretta acce-
sa, ti indicherò un posto tranquillo dove potremo nasconderci per il resto 
della notte.» 

Keith accese un fiammifero: l'oscurità fu interrotta per circa mezzo me-
tro e alla luce della fiammella apparve una faccia orribile, sfregiata e 
dall'aria feroce. Più in alto, uno sfollagente alzato per colpire. La mazza 
calò verso la testa di Keith: non c'era il tempo per evitare il colpo e Keith 
si salvò agendo d'istinto. Fulmineamente si buttò contro l'uomo piantando-
gli in faccia il fiammifero acceso; il braccio, non lo sfollagente, colpì di 
striscio la testa di Keith, mentre l'urto costringeva l'uomo a lasciare la pre-
sa e l'arma rotolava a terra. Si azzuffarono nel buio. Una mano cercò di 
stringere Keith alla gola, mentre un alito insopportabile gli mozzava il re-
spiro. Sconce bestemmie gli rintronavano le orecchie. Keith cercò di libe-
rarsi dalla presa, arretrò di un passo e con tutte le forze sferrò un pugno 
che colpì duramente qualcosa nel buio. Sentì l'avversario cadere, non anco-
ra fuori combattimento perché bestemmiava. 

Approfittando della confusione, Keith fece tre rapidi passi indietro, al-
lontanandosi dal muro. Rimase immobile e trattenne il respiro. Sentì l'av-
versario alzarsi a fatica, ansimando forte; per alcuni lunghissimi secondi 
l'ansito fu il solo rumore al mondo, poi un altro rumore, completamente 
nuovo, sorse nel buio. 

Sembrava che in lontananza avanzassero centinaia di ciechi, battendo a 
terra con i bastoni, e il frastuono proveniva dalla zona verso cui era diretto 
Keith: l'angolo di Broadway e Times Square. Ci fu un'esclamazione soffo-
cata: «I Notturni!» poi il rapido scalpiccio dell'aggressore che scappava. 
La voce dell'uomo, non più aggressiva e nemmeno ostile, gli gettò un con-
siglio dal buio: «Scappa, amico, arrivano i Notturni!» 

Il suono dei passi in fuga si allontanò rapidamente, mentre quello dei ba-
stoni che battevano a terra si faceva sempre più forte e vicino. 

Chi erano i Notturni? Esseri umani? Keith cercò di ricordare le poche 
cose che aveva sentito o letto sul loro conto. Cosa aveva detto l'uomo dalla 
faccia sfregiata? "Girano in bande che occupano l'intera larghezza della 



strada... tenendosi per il braccio e picchiando a terra con i bastoni." Uomi-
ni o no, dovevano essere una banda di assassini organizzati che percorre-
vano le strade di notte, una lunga teoria di persone che procedevano im-
merse nel buio e, picchiando a terra, si orientavano nella città. I bastoni e-
rano le uniche armi o ne avevano altre? 

Il frastuono distava ormai pochi metri e si avvicinava rapidamente, come 
se gli altri stessero correndo. Dovevano avere un sistema che permetteva 
loro di correre nella più totale oscurità. 

Keith non perse tempo, e giratosi nella direzione opposta a quella dei 
Notturni cominciò a correre in diagonale finché la sua mano toccò la su-
perficie di una casa, poi continuò la corsa parallelamente all'edificio, non 
curandosi del rischio di sbattere contro qualche ostacolo invisibile. Il peri-
colo alle sue spalle sembrava più grave del pericolo di correre ciecamente 
al buio. Il terrore che aveva sentito vibrare nella voce dell'uomo dalla fac-
cia sfregiata era stato contagioso; quel tipo era certo una canaglia, ma non 
un vigliacco, e sapendo cos'erano i Notturni ne aveva avuto paura, una pa-
ura folle. Solo a sentire il rumore dei bastoni, un assassino si era trasfor-
mato in un timido sciacallo davanti a un branco di tigri. 

Keith corse per trenta o quaranta passi, poi si fermò per ascoltare: il ru-
more alle sue spalle sembrava un po' più lontano, ma dalla direzione oppo-
sta, quella verso cui stava correndo, sentì un urlo rauco. Pensò, anzi ne era 
certo, che fosse l'uomo dalla faccia sfregiata. Il grido si alzò in uno spasi-
mo di dolore, poi divenne un rantolo e si spense. 

In cosa si era imbattuto l'uomo dalla faccia sfregiata? Che cosa poteva 
causare la morte di un uomo - perché non c'era dubbio che fosse morto - 
tra sofferenze così terribili? Era come se lo sciacallo in fuga davanti alla 
tigre fosse caduto nelle spire di un serpente boa. Stretto nella morsa di un 
rettile mostruoso, un uomo avrebbe urlato nello stesso modo e così a lun-
go, prima di morire. 

Keith sentì rizzarglisi i capelli sulla nuca. In quel momento avrebbe dato 
il braccio destro per avere luce, qualunque cosa la luce potesse rivelare. 
Finalmente sapeva cos'è il terrore: ne sentiva il sapore in gola. 

Alle sue spalle, il battito dei bastoni sul selciato riprese più forte. Cor-
rendo aveva guadagnato terreno sul frastuono delle mazze: ora ne distava 
una ventina di metri anziché pochissimi come prima, e se avesse ripreso a 
correre l'avrebbe distanziato anche di più. 

Ma verso cosa fuggiva? Lo sfregiato era corso lungo la facciata delle ca-
se, e quello che l'aveva ucciso doveva essere lì in attesa. 



Keith tagliò obliquamente verso il bordo del marciapiede e scese in stra-
da; poi, cercando di mantenersi parallelo al marciapiede, riprese ad allon-
tanarsi di corsa dai Notturni. Dopo trenta o quaranta passi si fermò ancora 
ad ascoltare: sì, aveva guadagnato terreno. D'improvviso gli parve che il 
battito dei bastoni venisse da un'altra direzione. Pensò di essersi perso nel 
buio, poi capì con terrore che il rumore ritmico e angoscioso veniva da die-
tro ma anche dalla direzione opposta, cioè davanti a lui. 

Due file di Notturni avanzavano da opposte direzioni e lui nel mezzo. 
Era quello, il loro metodo di caccia. 

Si fermò con il cuore che martellava furiosamente e aspettò esitante fin-
ché il battito alle spalle, più forte di quello che veniva di fronte, gli si avvi-
cinò tanto che dovette decidersi. Star fermo significava essere preso in po-
chi secondi, correre in una direzione o nell'altra significava essere preso 
ancora prima. 

Girò ad angolo retto e corse verso la facciata delle case, sul lato opposto 
della strada in cui lo sfregiato aveva trovato la morte. Non stette a preoc-
cuparsi del marciapiede, non c'era tempo di cercarlo a tentoni, lo trovò in-
cespicandovi e cadendo. Si rialzò e fece i pochi passi che lo separavano 
dalla linea delle case. Si fermò solo una frazione di secondo per ascoltare il 
battito, ora equidistante. 

A tastoni trovò una porta. Ne cercò freneticamente la maniglia non per-
ché sperasse di trovarla aperta, ma per individuarla e aprirla, se possibile, 
dall'interno. Era una porta a vetri, e con un pugno deciso ne ruppe uno. 
Avrebbe potuto farsi male, ma se la cavò con un graffio e solo un pezzetto 
di vetro si staccò e cadde all'interno, mentre la lastra rimaneva intatta. 

Infilò il braccio nell'apertura, girò la maniglia dall'interno e si precipito 
attraverso la porta aperta. La sbatté dietro di lui con un colpo deciso. 

Rimase improvvisamente abbagliato dalla luce che veniva dal locale. 
Una voce gridò: «Fermo o sparo!» 

Keith si fermò e alzò le mani, sbattendo gli occhi finché non si fu abitua-
to alla luce. Si trovava nell'atrio di un piccolo albergo. Presso il banco, a 
tre o quattro metri da lui, il portiere, pallido di terrore, gli teneva puntato 
un fucile a ripetizione, la cui bocca sembrò a Keith quella di un cannone. Il 
portiere ansimava ancora più di Keith e la sua voce tremò leggermente: 
«Non avvicinarti, vai via. Non voglio spararti, ma...» 

Senza muoversi e senza abbassare le braccia Keith replicò: «Non posso, 
i Notturni sono qui fuori. Se apro la porta per uscire, loro entreranno.» 

La faccia del portiere diventò ancora più pallida; per un attimo fu para-



lizzato dal terrore, tanto da non riuscire ad aprir bocca. In quell'istante sen-
tirono tutti e due il battito dei bastoni sul selciato. Poi il portiere ritrovò la 
voce, esile come un soffio: 

«Mettiti con le spalle alla porta e tira la tendina sul vetro rotto, in modo 
che non trapeli la luce» disse. 

Keith arretrò di un passo e si appoggiò alla porta. Restarono tutti e due 
in silenzio. Keith era madido di sudore: se i Notturni avessero visto o tro-
vato a tentoni il buco nel vetro? Se una coltellata, una pallottola o qualcosa 
del genere l'avesse colpito alla schiena, passando attraverso il buco? Rab-
brividì. 

Ma niente attraversò l'apertura. Per un momento si sentì un battito più 
forte, suoni di voci smorzate che sembravano umane (ma non si poteva es-
serne sicuri), poi il frastuono svanì. Per qualche minuto né Keith né il por-
tiere osarono muoversi, finché l'uomo armato disse: «Se ne sono andati, 
ora puoi uscire.» 

Keith rispose in un sussurro: «Sono ancora vicini, mi prenderanno se e-
sco. Non sono un rapinatore, non sono armato e ho denaro con me. La 
rimborserò per il vetro rotto e vorrei una stanza per stanotte. Se non ci so-
no stanze, le pagherò un prezzo ragionevole per restare nell'atrio fino a 
domani mattina.» 

Il portiere lo esaminò dubbioso senza abbassare il fucile, poi chiese: 
«Cosa facevi là fuori?» 

«Sono venuto da Greenville con l'ultimo treno della notte. Sapevo che 
mio fratello era gravemente malato e ho cercato di raggiungere casa mia, 
che dista di qui poche centinaia di metri, ma non mi ero reso conto di 
quanto fosse difficile. Ora che l'ho capito preferirei rimandare a domani il 
mio ritorno a casa. Sa come...» 

Il portiere lo esaminò con attenzione e disse: «Tieni le mani in alto» poi 
abbassò il fucile, tolse una pistola dal cassetto e fece cenno a Keith di vol-
tarsi per essere perquisito. Keith si girò, sempre con le mani alzate, e rima-
se immobile con la pistola puntata alle reni, mentre le mani dell'uomo gli 
sfioravano le tasche. 

«Bene» disse il portiere «credo che mi abbia raccontato la verità. Prove-
rò a correre il rischio: non vorrei essere costretto a cacciare nessuno, là 
fuori, nemmeno un cane...» 

Keith respirò con sollievo e si girò. Il portiere stava di nuovo avvicinan-
dosi al banco e non lo teneva più sotto tiro. Lui chiese: «Quando devo, per 
il vetro rotto e una stanza?» 



«Basteranno cento crediti per tutt'e due. Ma prima mi dia una mano. De-
ve aiutarmi a spostare quell'espositore di riviste e tascabili, per evitare che 
filtri luce dal vetro rotto. Credo che sarà sufficiente, e in ogni caso impedi-
rà alla tendina di ondeggiare: se la tenda sta ferma, da fuori il buco non si 
vede.» 

«Buona idea» approvò Keith, aiutando il portiere a spostare l'espositore 
contro la porta. 

Keith fu colpito dal titolo di alcuni libri economici sistemati fra le rivi-
ste, in particolare da uno intitolato Vale la pena mantenere la totalnebbia? 
Ne prese un paio e controllò il prezzo di copertina: due crediti e mezzo l'u-
no. Apparentemente il rapporto di un credito per dieci centesimi si rivelava 
giusto: di conseguenza cento crediti erano pari a dieci dollari, un prezzo 
più che ragionevole per una lastra di vetro e una stanza d'albergo, quasi un 
affare. Quasi? Accidenti, era un affare. Avrebbe pagato volentieri tutti i 
crediti rimastigli, un po' più di un migliaio, piuttosto che essere costretto a 
uscire di nuovo nella totalnebbia della Quarantaduesima strada. 

Poi gli venne in mente un'altra cosa inspiegabile: era assolutamente sicu-
ro che non ci fossero alberghi sul lato sud della Quarantaduesima strada, 
fra la Sesta Avenue e Broadway, tanto meno alberghi a buon mercato co-
me quello. Proprio così, non c'erano posti del genere nel mondo da cui ve-
niva. 

Smise di rimuginare e, avvicinatosi al banco, firmò la scheda di registra-
zione. Diede al portiere i cento crediti convenuti più un'altra banconota da 
cinquanta, dicendo: «Prendo due o tre libri, tenga pure il resto.» 

«Molte grazie, signor Winton. Ecco la chiave, stanza numero trentasette, 
terzo piano. Mi spiace di non poterla accompagnare, ma devo restare di 
guardia nell'atrio. Non avrà difficoltà a trovarla.» 

Keith annuì e intascò la chiave, poi si avvicinò allo scaffale e scelse al-
cuni libri. Per primo prese Vale la pena mantenere la totalnebbia? Non 
c'era dubbio che quel libro gli era necessario. Poi il suo occhio scivolò su-
gli altri titoli, alcuni dei quali gli erano familiari, altri no. Con vivo interes-
se prese la Storia del mondo di H.G. Wells: probabilmente gli avrebbe dato 
molte informazioni sulle cose che voleva sapere. E poi, cos'altro scegliere? 
C'erano una quantità di libri di fantascienza, ma Keith voleva qualcosa di 
più concreto, che gli desse informazioni sul mondo che lo circondava. Si 
rese conto che c'erano una dozzina di saggi su un tipo chiamato Dopelle. 
Dove aveva letto quel nome? Ah, sì, sul "New York Times" si parlava di 
Dopelle come del capo di tutte le flotte spaziali della Terra. 



Dopelle, l'uomo; La storia di Dopelle; Dopelle, eroe dello spazio e altri 
ancora. 

Se la mini-edicola dell'albergo, che non abbondava di volumi d'attualità, 
conteneva tanti titoli su di lui, Dopelle doveva essere un personaggio da 
approfondire. Scelse La storia di Dopelle e notò che era scritto da un auto-
re che conosceva, Paul Gallico. 

Con i tre libri sottobraccio si avviò verso le scale, prima che lo cogliesse 
la tentazione di prendere anche qualche rivista. Aveva ancora con sé le due 
comprate a Greenville, e finora aveva avuto il tempo di dare un'occhiata 
solo alla copertina. Aveva più roba di quanta sarebbe riuscito a leggerne 
nel resto della notte, e per interessanti che fossero i libri doveva pur dormi-
re un poco. 

Salendo le scale si accorse di quanto fosse stanco. La spalla ferita co-
minciava a fargli male parecchio e le nocche della mano destra comincia-
vano a bruciargli. Il vetro non le aveva tagliate profondamente, ma erano 
scorticate e così indolenzite che non riusciva quasi a piegare le dita. 

Trovò la stanza alla fioca luce del corridoio, entrò e accese la luce. Era 
una camera bella e confortevole, con un letto invitante da cui per qualche 
secondo non riuscì a staccare gli occhi. Ma non sarebbe riuscito ad andare 
a letto finché non avesse trovato, nei libri, la spiegazione dei fatti più im-
portanti; fatti che gli avrebbero impedito di commettere errori grossolani 
come abbandonare la stazione di notte. Era sopravvissuto a quella decisio-
ne balorda per pura fortuna, una fortuna sfacciata. 

Si tolse la giacca, la cravatta e le scarpe e sedette sulla sedia più scomo-
da che riuscì a trovare nella stanza, per rimanere sveglio più a lungo. Se si 
fosse sdraiato sul letto a leggere, non sarebbe riuscito a stare sveglio più di 
mezz'ora. 

Per primo scelse Vale la pena mantenere la totalnebbia? Fortunatamen-
te, la storia era riassunta in modo abbastanza completo nel primo capitolo. 
La totalnebbia era stata messa a punto da uno scienziato tedesco nel 1934, 
poco dopo la distruzione di Chicago e Roma da parte di una flotta arturia-
na. La distruzione di Chicago, in cui erano morte quasi nove milioni di 
persone, era avvenuta al principio del '33 e quella di Roma qualche mese 
più tardi. Subito dopo la distruzione di Chicago tutte le grandi città del 
mondo avevano iniziato un oscuramento rigoroso, ma Roma aveva subito 
ugualmente la sorte dell'altra metropoli. 

Dopelle era riuscito a catturare l'astronave arturiana che aveva distrutto 
Roma e a fare prigionieri alcuni membri dell'equipaggio ancora vivi. Con 



l'intervento di qualcuno o qualcosa che l'autore chiamava Mekky (si sup-
poneva che i lettori sapessero tutto, in proposito, e l'autore non forniva 
spiegazioni), era riuscito a farsi dire dai superstiti che gli arturiani posse-
devano apparecchi in grado di captare un tipo di radiazioni fino ad allora 
sconosciute: le radiazioni, che non erano normali raggi luminosi, venivano 
emesse dai metalli incandescenti per il passaggio della corrente elettrica. 
Grazie a questo, gli apparecchi di Arturo erano in grado di localizzare una 
città anche se le uniche lampade accese si trovavano all'interno delle case, 
perché i muri erano permeabili ai raggi epsilon nello stesso modo in cui lo 
sono alle onde radio. 

Per un po' era sembrato che l'unica salvezza per le città della Terra con-
sistesse nel ritorno alle candele o alle lampade a gas per l'illuminazione 
notturna. Durante il giorno, invece, l'illuminazione elettrica non creava 
problemi, perché la luce solare annullava i raggi epsilon prima che lascias-
sero l'atmosfera. Dopelle si era ritirato nel suo laboratorio per studiare il 
problema. Aveva scoperto la natura dei raggi e inviato le sue conclusioni 
agli scienziati di tutto il mondo, che, messisi a disposizione, avevano col-
laborato per trovare il metodo per annullare i raggi epsilon durante la notte. 
Di giorno ci pensava il Sole. 

Uno scienziato tedesco, Kurt Ebbing, aveva offerto una soluzione pratica 
inventando il gas epsilon, che costituiva la cosiddetta totalnebbia e che a-
desso veniva usato in tutte le città con una popolazione superiore ai cen-
tomila abitanti, per ordine del Gran Consiglio terrestre. 

Era una sostanza dotata di strane proprietà, quella utilizzata dal professor 
Ebbing: priva di odore, innocua per ogni forma di vita animale o vegetale, 
era impenetrabile ai raggi luminosi e agli epsilon. La si otteneva a bassis-
simo prezzo dal catrame, e un impianto di modeste dimensioni poteva pro-
durne in poche ore abbastanza da oscurare completamente una città. 
All'alba, la luce del Sole disperdeva il gas in poco meno di un quarto d'ora. 

Dopo la scoperta della totalnebbia le navi arturiane si erano provate ad 
attaccare altri obiettivi, ma nessuna delle principali città terrestri era stata 
toccata: la totalnebbia funzionava. 

Certo, erano stati distrutti una decina di piccoli centri: ma dal momento 
che gli arturiani avrebbero preso di mira le metropoli più importanti, facili 
da individuare con gli apparecchi a radiazioni epsilon, l'oscuramento totale 
aveva salvato le città maggiori. Confrontando la perdita dei centri più pic-
coli con il danno che si sarebbe verificato per la distruzione di dieci metro-
poli (cosa che senza totalnebbia si sarebbe verificata puntualmente), si po-



teva concludere che il gas notturno avesse salvato decine di milioni di vite 
umane. Mettendo nel conto dei bersagli possibili Londra e New York, la 
totalnebbia aveva salvato centinaia di milioni di vite. 

Nello stesso tempo, aveva causato indirettamente molte vittime. 
La polizia delle maggiori città era impreparata a combattere la crescente 

ondata di criminalità. Sotto la cortina di totalnebbia, le strade della mag-
gior parte delle metropoli si svuotavano completamente, e questo dall'im-
brunire in poi. 

A New York almeno cinquemila poliziotti erano stati uccisi prima che il 
Dipartimento di polizia, o quello che ne era rimasto, abbandonasse l'idea di 
pattugliare le strade di notte. 

Si erano tentate diverse forme di vigilantismo, ma avevano fallito. 
La situazione era aggravata dalla forte tendenza dei reduci dalla guerra 

interplanetaria a darsi alla delinquenza, una psicosi cui soccombeva circa 
un terzo degli uomini. 

Nella maggior parte delle grandi città, ma in modo particolare a Parigi, 
New York e Berlino, tutti i tentativi di mantenere l'ordine durante la notte 
erano stati infine abbandonati. Dopo l'imbrunire, le bande di criminali do-
minavano incontrastate. 

Le persone rispettose della legge non uscivano e restavano in casa tutta 
la notte, mentre i trasporti pubblici non funzionavano. 

Per un fatto inspiegabile, quasi tutti i criminali compivano le loro impre-
se solo all'aria aperta: scassi ed effrazioni non erano più frequenti che nel 
periodo precedente l'istituzione della totalnebbia. I cittadini che restavano 
chiusi in casa non erano più in pericolo di una volta. 

La natura di quella che veniva chiamata psicosi da totalnebbia, e che era 
alla base della maggior parte dei delitti, esigeva che le rapine fossero effet-
tuate sotto la protezione della densa e paurosa coltre nera. C'erano crimina-
li che agivano isolati e c'erano bande vere e proprie, e ovviamente queste 
ultime erano le peggiori e più pericolose. Alcune, come i Notturni di New 
York, i Sanguinari di Londra e i Lenni di Mosca (Keith si chiese se il no-
me venisse da "Lenin"), avevano adottato tecniche speciali e sembravano 
essere organizzate efficacemente. 

Nelle grandi città, centinaia di persone venivano uccise ogni notte. La si-
tuazione sarebbe stata peggiore se gli appartenenti a bande rivali non si 
fossero uccisi tanto spesso a vicenda, piuttosto che attaccare gli onesti cit-
tadini che restavano a casa. 

La totalnebbia, ammetteva il libro, era un duro prezzo da pagare per 



l'immunità delle città maggiori dagli attacchi spaziali. Forse un milione di 
persone erano rimaste vittime di crimini, ma nello stesso periodo almeno 
dieci milioni di vite erano state salvate. Grazie alla totalnebbia, le dieci o 
dodici città distrutte dopo Chicago e Roma erano state relativamente pic-
cole, sacrificabili senza eccessivi rimpianti. Per questo l'autore rispondeva 
affermativamente alla domanda contenuta nel titolo: nove milioni di vite e 
forse più erano state salvate dalla totalnebbia. 

Nel posare il libro Keith rabbrividì leggermente. Se l'avesse comprato a 
Greenville e letto in treno, certo non gli sarebbe venuto in mente di uscire 
nella notte e avrebbe dormito su una cuccetta in stazione; e se non ce ne 
fossero state, magari a terra. 

Evidentemente, la vita notturna a Broadway non era più la stessa che lui 
conosceva... 

Avvicinatosi alla finestra guardò fuori, o meglio nell'oscura cortina che 
si stendeva oltre il vetro. La tendina non era abbassata ma era inutile, per-
ché anche alla distanza di poche decine di centimetri nessuno avrebbe po-
tuto vedere la finestra illuminata. Era un incredibile tipo di buio, inimma-
ginabile finché non lo si era visto. 

Nel frattempo cosa succedeva nell'oscurità della Quarantaduesima stra-
da, a poche decine di metri da Times Square, che una volta era stata il cen-
tro del suo universo? Keith scosse la testa in preda allo smarrimento. Cri-
minali che scorazzavano per la Quarantaduesima, mostri viola provenienti 
dalla Luna che camminavano tranquillamente nella via principale di 
Greenville, il generale Eisenhower capo del Settore venusiano della flotta 
terrestre in guerra con Arturo... 

In che assurdo universo era mai capitato? 
 

6 
Il trionfo della macchina per cucire 

 
Per strano che fosse quel mondo, lui c'era e doveva restarci. E si sarebbe 

trovato in pericolo finché non avesse saputo bene come stavano le cose, in 
modo da evitare rischi mortali ogni volta che avesse aperto bocca o preso 
una decisione. Bisognava stare attenti, in un posto dove ti sparavano ad-
dosso come spia senza aspettare una provocazione, o dove si poteva essere 
assassinati per aver commesso la sciocchezza di andare dalla stazione a 
Times Square dopo il tramonto. 

Meglio restare svegli ancora un po' e leggere qualcos'altro, e Keith prese 



risolutamente il libro di Wells. Ormai era troppo stanco per stare seduto e 
si sdraiò sul letto pensando che, nel caso si fosse addormentato, avrebbe 
ripreso la lettura il mattino dopo, prima di alzarsi e affrontare New York di 
giorno. Comunque fosse la città, doveva essere preferibile alla versione 
notturna. 

Piegò il cuscino dietro la testa e aprì il libro, limitandosi a leggere i tito-
li, le frasi che lo colpivano qua e là e girando spesso le pagine, senza sof-
fermarsi. Aveva avuto occasione di rileggere la Storia del mondo pochi 
mesi prima, quindi la conosceva bene. L'esemplare che aveva tra le mani 
non gli sembrò diverso da quello che ricordava. Anche le illustrazioni era-
no le stesse. 

I dinosauri, Babilonia, gli egizi, i greci, l'impero romano, Carlo Magno, 
il medioevo, il rinascimento, Colombo e l'America, la rivoluzione ameri-
cana, la rivoluzione industriale... Nello spazio: era il titolo di un capitolo 
verso la fine del libro, e Keith smise di scorrere rapidamente le pagine per 
prepararsi a leggere con attenzione. 

Nell'anno 1903 il professor George Yarley, ricercatore dell'università di 
Harvard, aveva scoperto il motore a distorsione spaziale. E per caso! A 
quell'epoca, infatti, stava lavorando sulla vecchia macchina per cucire del-
la moglie, una che non veniva più utilizzata da tempo. Cercava di fare in 
modo che il pedale azionasse un piccolo generatore, producendo una cor-
rente ad alta frequenza e bassa differenza di potenziale, di cui aveva biso-
gno per certe dimostrazioni durante la lezione di fisica. Aveva fatto i col-
legamenti necessari (per fortuna, dopo era stato in grado di ricordare come 
erano stati fatti e dove avesse commesso l'errore), quando aveva azionato 
tre o quattro volte il pedale: improvvisamente il suo piede non aveva più 
poggiato sul metallo, bensì sul pavimento, e lui era quasi caduto dalla se-
dia. La macchina per cucire, il pedale e il generatore erano semplicemente 
spariti. 

In quel momento, come Wells metteva umoristicamente in rilievo, il 
professore non aveva neppure un goccio di alcool in corpo, ma aveva subi-
to rimediato buttando giù un bicchierino di liquore per riprendersi dall'e-
mozione. 

Il giorno dopo, fattosi prestare dalla moglie la macchina per cucire nuo-
va, aveva accuratamente ricostruito il generatore che doveva essere messo 
in moto dal pedale. Sapeva qual era stato l'errore commesso la prima volta 
nell'avvolgimento, quindi lo aveva ripetuto. 

Aveva premuto sul pedale e anche la nuova macchina per cucire era spa-



rita. 
Yarley non sapeva che cosa avesse scoperto, ma sapeva che si trattava di 

qualcosa di grosso. 
Aveva prelevato una forte somma di denaro dal conto in banca e aveva 

comprato altre due macchine per cucire, una per sua moglie e l'altra per 
continuare gli esperimenti. Stavolta si era procurato dei testimoni, compre-
si il rettore e il preside della facoltà. Non aveva detto loro cosa sarebbe 
successo, li aveva pregati soltanto di tener d'occhio la macchina per cucire. 
I testimoni avevano acconsentito e avevano visto la macchina scomparire 
all'improvviso. Yarley aveva dovuto faticare non poco per convincere i 
colleghi che non si trattava di un trucco da prestigiatore, e solo quando si 
erano persuasi della sparizione della macchina dalla casa del preside ave-
vano ammesso che doveva trattarsi di una scoperta fondamentale. 

Dispensato Yarley dall'insegnamento, gli avevano accordato un finan-
ziamento per continuare gli esperimenti. Dopo aver perduto altre sei o sette 
macchine per cucire, Yarley aveva pensato bene di ridurre i costi al mini-
mo e sostituire la macchina e relativo pedale con un motorino collegato in 
modo da far funzionare il generatore. Forse il pedale non era essenziale di 
per sé, ma nel motore elettrico era andata perduta una componente vitale, 
perché l'esperimento non era riuscito. Yarley si era reso conto che non a-
veva bisogno né del rocchetto né della manovella, ma che era necessaria la 
spola, e che doveva essere di materiale ferroso. In seguito si era accorto 
che per far funzionare il generatore si poteva usare qualunque tipo di ener-
gia tranne l'elettricità. Oltre alla pressione del piede sul pedale e a un mo-
torino, aveva provato con una ruota ad acqua e con la piccola vaporiera di 
suo figlio. (E, tra parentesi, aveva dovuto comprargliene una nuova.) 

Finalmente aveva completato un apparecchio relativamente semplice, 
montato su una scatola e azionato da un motorino giocattolo (le scatole e-
rano più a buon mercato delle macchine per cucire): il tutto per il prezzo 
inferiore ai cinque dollari. Inoltre, la nuova versione poteva essere prepara-
ta in poche ore di lavoro. Tutto quello che bisognava fare era avvolgere la 
bobina del motorino, premere la leva e poi... succedeva qualcosa. Come e 
perché questo qualcosa avvenisse non lo sapeva, ma aveva ripreso gli e-
sperimenti. 

Poi i giornali erano usciti con la notizia che un oggetto piovuto dal cielo, 
probabilmente una meteora, aveva colpito la facciata di un alto edificio a 
Chicago. Un esame più approfondito dei resti del meteorite aveva dimo-
strato che non si trattava di un corpo celeste, ma dei resti di una scatola di 



legno con alcuni apparati elettrici e meccanici messi insieme in modo biz-
zarro. Subito Yarley era balzato sul treno per Chicago, dove aveva ricono-
sciuto la sua scatola volante. Ora sapeva che si era mossa attraverso lo 
spazio. 

Nessuno aveva guardato l'orologio nel momento in cui l'oggetto colpiva 
l'edificio di Chicago, ma in base a diversi testimoni Yarley aveva stabilito 
che la scatola si era spostata da Cambridge a Chicago istantaneamente. 

L'università gli aveva fornito alcuni assistenti e lui aveva dato il via a 
esperimenti su più larga scala, facendo partire una quantità di oggetti, o-
gnuno con una targhetta di identificazione. Era stata presa nota degli av-
volgimenti, del numero dei giri dati al motorino a orologeria, della dire-
zione in cui l'oggetto era rivolto al momento dell'esperimento e infine 
dell'istante della sparizione, misurato in frazioni di secondo. In seguito 
Yarley aveva comunicato alla stampa quello che stava facendo e chiesto al 
mondo di collaborare, segnalando l'arrivo degli oggetti. Due dei quali, fra 
le migliaia che erano stati inviati, vennero effettivamente segnalati. Da un 
controllo delle sue note Yarley aveva tratto alcune conclusioni importanti: 
a) che la macchina viaggiava nella esatta direzione dell'asse del generato-
re; b) che c'era un rapporto fra il numero di avvolgimenti e la distanza co-
perta. 

Ora poteva iniziare il lavoro concreto. Nel 1904 aveva stabilito che la di-
stanza coperta dalla macchina viaggiante era proporzionale al cubo del 
numero di giri effettuati sul generatore (o sua frazione), e che la durata del 
viaggio era esattamente di zero secondi. Riducendo il generatore alle di-
mensioni di un ditale era possibile spedire la macchina a distanze relati-
vamente brevi, per esempio pochi chilometri, e farla atterrare in un punto 
determinato della città. 

Avrebbe potuto essere una rivoluzione nel sistema dei trasporti, ma c'era 
il grave inconveniente che al momento dell'atterraggio le macchine subi-
vano notevoli danni esterni e interni, tanto che ne restava poco più del mi-
nimo necessario all'identificazione (e a volte neanche quello). 

Né era possibile utilizzare la scoperta come arma, dato che le macchine 
munite di carica esplosiva non erano mai arrivate a destinazione. Proba-
bilmente esplodevano in un punto imprecisato della traiettoria, forse nell'i-
perspazio. 

Ma dopo tre anni di esperimenti gli scienziati erano riusciti a sviluppare 
una formula e avevano cominciato a capire il principio che governava gli 
spostamenti, predicendone i risultati. Avevano stabilito che la ragione per 



cui gli oggetti venivano distrutti consisteva nella loro improvvisa materia-
lizzazione, che avveniva nell'aria alla fine del viaggio. 

L'aria è materia concreta e non è possibile spostarne una certa quantità in 
un tempo zero senza danneggiare ciò che ne provoca lo spostamento: dan-
neggiarlo, in definitiva, non solo all'esterno, ma anche e soprattutto nella 
sua intima struttura molecolare. Evidentemente l'unico luogo verso cui un 
oggetto poteva essere mandato e arrivarvi intatto era lo spazio, e dato che 
le distanze coperte aumentavano proporzionalmente al cubo del numero 
dei giri, non ci sarebbe voluta una macchina troppo grande per raggiungere 
la Luna o i pianeti del sistema solare. Neanche per i viaggi interstellari ci 
sarebbe stato bisogno di una macchina enorme, soprattutto se il viaggio si 
fosse diviso in una serie di balzi, ognuno dei quali non avrebbe richiesto 
più tempo di quello necessario al pilota per premere un bottone. Inoltre, 
dato che il tempo era un fattore inesistente, non c'era bisogno di calcolare 
traiettorie, ma bastava puntare direttamente in direzione dell'obiettivo e re-
golare il fattore distanza. Premuto il bottone si sarebbe già arrivati, mate-
rializzandosi nello spazio a una certa distanza dal pianeta e pronti ad atter-
rare in un punto favorevole della superficie. 

Naturalmente la Luna era stato il primo obiettivo. C'erano voluti alcuni 
anni per risolvere il problema dell'atterraggio: a quell'epoca l'aerodinamica 
non aveva fatto molti progressi, anche se due fratelli di nome Wright erano 
riusciti, qualche tempo prima, a far volare una macchina più pesante dell'a-
ria a Kitty Hawk. (Per combinazione, questo era avvenuto nello stesso an-
no in cui il professor Yarley aveva perso la sua prima macchina per cuci-
re.) Inoltre, a quell'epoca si pensava che sulla Luna non ci fosse aria. Suc-
cessivamente il problema era stato risolto e nel 1910 il primo uomo era 
sceso sul nostro satellite ritornando incolume. L'anno dopo si erano potuti 
raggiungere gli altri pianeti abitabili. 

Il capitolo successivo s'intitolava La guerra interplanetaria, ma Keith 
non ebbe il coraggio di affrontarlo. Erano le tre e mezza del mattino e ave-
va alle spalle una dura giornata di avvenimenti che l'avevano sconvolto. 
Francamente, non ce la faceva a tenere gli occhi aperti. Non si spogliò af-
fatto ma si girò, spense la luce ed era già addormentato prima che la testa 
toccasse il cuscino. 

Quando si svegliò era quasi mezzogiorno. Rimase sdraiato per un mo-
mento prima di aprire gli occhi, ripensando al sogno pazzesco che aveva 
fatto: un mondo con i viaggi spaziali resi possibili dalle macchine per cuci-
re, una guerra contro la stella Arturo e New York invasa dalla totalnebbia. 



Girandosi di fianco, la ferita alla spalla gli diede una fitta così dolorosa che 
fu costretto ad aprire gli occhi. Sopra di lui c'era il soffitto di una stanza 
sconosciuta. Questo lo scosse e lo svegliò completamente. Keith si alzò di 
scatto e guardò l'orologio: le undici e tre quarti, era in ritardo di ore per il 
lavoro. O forse no? Era terribilmente disorientato, con la testa sottosopra. 
Scese dal letto, un letto che non era il suo, e si avvicinò alla finestra. Sì, 
era sulla Quarantaduesima strada, al terzo piano, e sotto di lui pulsava il 
traffico normale. I marciapiedi erano affollati come sempre di persone 
dall'aspetto normalissimo, con vestiti di tutti i giorni: era proprio la New 
York che conosceva. Doveva essere stato un sogno, ma come spiegare che 
si trovava nella Quarantaduesima strada? Restò vicino alla finestra per 
qualche minuto, torturandosi il cervello e cercando di inserire nello schema 
delle cose il fatto di essere a New York. L'ultima cosa sensata che ricorda-
va era il giardino del signor Borden, dove lui era seduto in una poltroncina 
ad aspettare il razzo lunare. 

Poteva essere tornato a New York in modo diverso da quello che gli 
sembrava di ricordare, e aver sostituito con un incubo il ricordo del viag-
gio? Se le cose stavano così, era maturo per farsi visitare da uno psichiatra. 
Probabilmente era impazzito, oppure gli era successo qualcosa. A meno 
che non accettasse quello che gli sembrava inaccettabile, non riusciva a ri-
cordare come fosse tornato a New York, né a trovare una spiegazione al 
fatto che si trovasse in una stanza d'albergo invece che nel suo apparta-
mento al Village. Toccando la fasciatura sotto la camicia scoprì di avere 
davvero una ferita alla spalla, e anche questo andava chiarito. Era stato 
colpito in qualche modo, anche se non nella maniera fantastica dell'incubo 
notturno. 

E va bene: sarebbe uscito, sarebbe tornato a casa e poi avrebbe deciso. Si 
girò e si avvicinò alla sedia su cui aveva posato la giacca, e in quel mo-
mento il suo occhio fu colpito dal libro sul pavimento. Era una copia della 
Storia del mondo di Wells. La mano gli tremò un poco nell'aprirla, e arri-
vato alle ultime pagine rivide i titoli degli ultimi tre capitoli: Nello spazio, 
La guerra interplanetaria, Lotta contro Arturo. Il libro gli scivolò di mano 
e, nel chinarsi a raccoglierlo, ne vide un altro nascosto dietro la gamba del 
letto. Si intitolava Vale la pena mantenere la totalnebbia? Si abbandonò su 
una sedia e per qualche secondo non fece niente, ma cercò disperatamente 
di pensare, di accettare la scoperta che i suoi ricordi non appartenevano a 
un incubo ma alla realtà. 

O a un ragionevole facsimile. 



Una delle due: o era matto da legare, oppure tutto era realmente succes-
so. La caccia dei mostri viola e la totalnebbia con la sua ferocia da giun-
gla... 

Infilò la mano nel taschino dei pantaloni e tirò fuori le banconote: non 
erano dollari ma crediti, un po' più di mille crediti. Si rivestì lentamente, 
assorto in tetri pensieri, e si avvicinò di nuovo alla finestra. C'era ancora la 
Quarantaduesima strada e tutto sembrava perfettamente normale, ma non 
si faceva illusioni. Ricordava troppo bene che aspetto avesse la città all'una 
di notte e rabbrividì al ricordo. Guardando più attentamente, notò alcuni 
particolari che fino a quel momento non aveva osservato: la maggior parte 
dei negozi e delle vetrine gli erano familiari, ma altri sembravano nuovi e 
fu quasi certo di non averli mai visti prima. Poi, a completare il quadro, 
nella folla spuntò una macchia viola: un mostro lunare entrò in un negozio 
di gadget sull'altro lato della strada, senza che nessuno lo notasse o gli pre-
stasse attenzione. 

Keith sospirò profondamente e si preparò a uscire. Sistemò i libri e le ri-
viste nelle tasche della giacca, lasciò sul letto la copia del giorno prima del 
"New York Times" e di Vale la pena mantenere la totalnebbia? Ormai a-
veva imparato tutto quello che voleva sapere sull'argomento. Scese le scale 
e attraversò l'atrio. Al banco c'era un altro portiere che non lo degnò di 
un'occhiata. Keith si fermò un momento davanti alla porta d'ingresso per-
ché il vetro era intatto, poi si accorse dello stucco fresco sull'orlo del vetro. 

Si rese conto di aver fame: mangiare era la prima cosa da fare, perché 
non aveva toccato cibo da mezzogiorno del giorno prima. Si diresse verso 
est finché non trovò un piccolo ristorante che prometteva bene, di fronte 
alla Biblioteca Pubblica. Scelse un tavolino singolo e incominciò a esami-
nare la lista: c'era da scegliere fra una dozzina di piatti e tutti, salvo tre, e-
rano familiari. Le tre portate misteriose avevano prezzi molto alti ed erano 
segnate ai piedi della lista: zot di Marte à la Marseille, arrosto di krail con 
salsa kapi e gallina de luna. 

Se il suo spagnolo non lo tradiva, l'ultimo piatto era una specie di polla-
stro lunare. Un giorno o l'altro, pensò, l'avrebbe assaggiato, come pure lo 
zot marziano e l'arrosto di krail, ma adesso era troppo affamato per fare 
esperimenti, così ordinò del gulasch. Quel piatto almeno non richiedeva 
concentrazione e, mentre lo divorava avidamente, riprese a scorrere gli ul-
timi due capitoli della Storia del mondo. Wells parlava della guerra inter-
planetaria in tono amaro, considerandola una guerra di conquista in cui i 
terrestri erano gli aggressori. Gli abitanti della Luna e di Venere si erano 



mostrati amichevoli e facilmente sfruttabili e i terrestri ne avevano appro-
fittato. L'intelligenza degli alti, violacei lunari era paragonabile a quella dei 
selvaggi del neolitico, con il vantaggio che i lunari erano molto più docili. 
Una volta istruiti ai misteri delle macchine, erano diventati eccellenti ope-
rai e meccanici ancora migliori. I più industriosi risparmiavano il salario e 
facevano brevi viaggi turistici sulla Terra, senza mai fermarsi molto: due o 
tre settimane era il massimo che potessero restare sul nostro pianeta senza 
soffrirne. Per la stessa ragione non era pratico usarli come operai e il loro 
impiego era stato proibito dalla legge, dopo che migliaia erano morti in 
pochi mesi dal momento dell'importazione. La durata media della vita di 
un lunare era di circa vent'anni sulla Luna, ma sugli altri pianeti - Terra, 
Venere, Marte, Callisto - nessuno era riuscito a vivere per più di sei mesi. 

I venusiani, anche se quasi intelligenti come i terrestri, avevano una na-
tura molto diversa. Si interessavano di filosofia, d'arte e matematica astrat-
ta, e avevano accolto con entusiasmo i terrestri, ansiosi di nuove idee e 
scambi culturali. Mancavano di attitudini pratiche e non avevano città, ca-
se, proprietà, macchine o armi. Pochi di "numero, erano nomadi che, a par-
te l'attività dello spirito, vivevano primitivamente a contatto con la natura. 
Non si erano affatto opposti all'arrivo dei terrestri e avevano offerto ogni 
assistenza (tranne la manodopera, ovviamente) per la colonizzazione e lo 
sfruttamento di Venere da parte dell'uomo. Sul pianeta i terrestri avevano 
fondato quattro colonie, mandandovi complessivamente un po' meno di un 
milione di persone. 

Su Marte le cose erano andate diversamente: i marziani avevano mostra-
to sciocche velleità di non essere colonizzati. Possedevano, come era risul-
tato ben presto, una civiltà praticamente uguale alla nostra, salvo che non 
avevano scoperto i viaggi spaziali, probabilmente perché la loro scienza 
non era ancora molto sviluppata. I marziani avevano accolto i primi arriva-
ti della Terra con serietà e cortesia (loro facevano tutto con estrema serietà: 
erano assolutamente privi di senso dell'umorismo), dopodiché li avevano 
pregati di tornare a casa e di restarci. In seguito avevano ucciso i compo-
nenti della seconda e della terza spedizione. Pur avendo catturato le navi 
spaziali con cui erano arrivate la seconda e la terza spedizione, i marziani 
non si erano preoccupati di usarle o di copiarle. Non avevano nessuna vo-
glia di lasciare Marte, e del resto, faceva notare Wells, nessuno di loro a-
veva abbandonato il pianeta da vivo, nemmeno durante la guerra interpla-
netaria. Alcuni marziani, catturati vivi e chiusi nelle astronavi che li avreb-
bero portati sulla Terra a scopo di studio e dimostrazione, si erano uccisi 



ancor prima che le navi lasciassero la sottile atmosfera di Marte. 
Questa mancanza di voglia o incapacità di vivere, anche per pochi minu-

ti, fuori del pianeta madre, riguardava allo stesso modo animali e piante. 
Nessun esemplare di fauna o flora marziana aveva mai arricchito gli orti 
botanici e i giardini zoologici terrestri. 

Pertanto, la cosiddetta guerra interplanetaria era stata combattuta solo 
sulla superficie di Marte: una dura lotta nel corso della quale la popolazio-
ne marziana era stata quasi completamente distrutta. Si erano arresi poco 
prima dell'annientamento totale e avevano permesso la colonizzazione di 
Marte da parte dei terrestri. 

Di tutti i pianeti e satelliti del sistema solare, soltanto quattro erano abi-
tati da esseri intelligenti: la Terra, la Luna, Venere e Marte. 

Saturno dava vita a una strana forma di vegetazione, e fra le lune di Gio-
ve alcune avevano flora e animali allo stato selvaggio. 

L'uomo aveva trovato un degno competitore - una razza intelligente ag-
gressiva e colonizzatrice - solo fuori del sistema solare. 

Gli arturiani possedevano navi spaziali da molti secoli e solo per caso, o 
perché la galassia è veramente grande, non avevano visitato i pianeti del 
nostro sistema. 

Quando erano venuti a sapere dell'esistenza degli uomini, durante un 
contatto stabilito presso Proxima Centauri, si erano dati da fare per rime-
diare alla dimenticanza. L'attuale guerra contro Arturo era, da parte dei ter-
restri, una guerra difensiva, anche se richiedeva l'uso di tattiche offensive. 
Finora la guerra non aveva avuto né vincitori né vinti, perché la tattica de-
gli avversari era in grado di bloccare ogni serio tentativo distruttivo dell'al-
tra parte. Solo di tanto in tanto le navi di uno dei due schieramenti riusci-
vano a superare lo sbarramento e a fare danni. Dopo la fortunata cattura di 
alcune navi arturiane effettuata nei primi giorni di guerra, i terrestri aveva-
no superato rapidamente lo svantaggio tecnologico di cui soffrivano all'i-
nizio. Anzi, grazie al genio e all'abilità del comandante Dopelle, avevano 
conquistato un leggero vantaggio, benché in realtà le forze fossero bilan-
ciate. 

Dopelle! Ancora quel nome. 
Keith posò il libro di Wells e tolse di tasca La vita di Dopelle, quando si 

rese conto che aveva finito di mangiare da un pezzo e non aveva scuse per 
trattenersi al ristorante. 

Pagato il conto uscì in strada e pensò di entrare nella Biblioteca Pubbli-
ca, dove avrebbe potuto continuare a leggere con calma. Ma doveva occu-



parsi del suo lavoro: era ancora un dipendente della Borden Publications, 
oppure no? In caso affermativo, l'aver perso la mattina di lunedì non era un 
gran male, ma il non farsi vedere in ufficio per tutto il giorno poteva essere 
grave, e ormai era già l'una passata. Forse la cosa più logica, prima di fare 
un'apparizione di persona, era telefonare e cercar di avere il maggior nu-
mero possibile di informazioni. Entrò in una tabaccheria e vide la fila da-
vanti alla cabina telefonica. Mentre faceva la coda, trovò la risposta al pic-
colo problema di come pagare la telefonata in un paese dove non esisteva-
no monete metalliche. Si accorse che dopo la telefonata ognuno si avvici-
nava alla cassa e pagava la cifra indicata da un riquadro luminoso che si 
accendeva sulla parete della cabina. Una volta incassato il denaro, il cas-
siere premeva un bottone e il registratore tornava a zero. Probabilmente 
anche a Greenville c'era un registratore del genere, ma non se ne era accor-
to, e dato che non era riuscito a telefonare, evidentemente il riquadro non 
era scattato e non aveva indicato nessuna cifra. 

Per fortuna quelli che lo precedevano non tennero occupato il telefono 
troppo a lungo: Keith raggiunse la cabina in pochi minuti. Fece il numero 
della Borden pensando che avrebbe fatto meglio a cercarlo sull'elenco, 
perché non era affatto sicuro che fosse quello che ricordava. Ma una voce 
che aveva il timbro di Marion Blake, la centralista, disse: «Borden Publi-
cations.» 

«È in ufficio il signor Winton?» chiese Keith. 
«No, signore, il signor Winton non è qui. Chi lo desidera?» 
«Non importa, richiamerò domani.» E riappese. 
"Speriamo che non abbia riconosciuto la voce" pensò Keith. Pagò mezzo 

credito alla cassa e pensò che in cambio dei suoi soldi avrebbe dovuto ot-
tenere di più. Avrebbe potuto chiedere se Winton era a pranzo o fuori città, 
e se qualcuno sapeva dove fosse. Ma era troppo tardi, a meno che non vo-
lesse rimettersi in fila, e improvvisamente sentì una grande ansia di correre 
in ufficio e trovarsi a faccia a faccia con la realtà, per rischioso che fosse. 
Si avviò verso il palazzo dove la Borden occupava tutto il decimo piano, e 
una volta arrivato entrò nell'ascensore. Salì rapido e uscendo fece un pro-
fondo sospiro. 

 
7 

Un cocktail Callisto 
 
Per qualche secondo rimase immobile davanti alla porta dell'ufficio tan-



to familiare e desiderata. Era una grande lastra di vetro dai cardini invisibi-
li, con una futuristica maniglia cromata. La scritta BORDEN PUBLICA-
TIONS, INC., minuscola e pudica, campeggiava in caratteri lucenti fissati 
alla faccia interna del vetro, appena sotto il livello dell'occhio. Keith pog-
giò la mano sulla maniglia, cercando come sempre di non toccare il vetro 
per non sporcarlo con l'impronta delle dita, aprì la porta ed entrò. 

Il suo occhio trovò con sollievo gli stessi mobili di mogano cui era abi-
tuato, gli stessi quadri che rappresentavano scene di caccia alle pareti e la 
stessa piccola Marion Blake dietro il tavolo, grassottella, con le labbra im-
bronciate e i capelli bruni pettinati all'insù. 

Era la prima persona conosciuta che rivedesse da... Signore, erano solo 
le sette di ieri sera? Sembrava che fossero passate settimane. 

Per un attimo Keith ebbe l'impulso di saltare oltre la ringhiera e baciare 
Marion Blake. 

Finora aveva rivisto cose e posti familiari, ma neanche una faccia nota. 
È vero, la pagina interna di "Storie sorprendenti" (prezzo due crediti) gli 
aveva rivelato che la Borden Publications era ancora là, sempre funzionan-
te, ma si rese conto di non averci creduto fino al momento in cui aveva 
sentito la voce di Marion Blake, la solita telefonista. 

Per un momento la vista della ragazza e il fatto che nell'ufficio tutto fos-
se identico a come lo ricordava gli fece dubitare dei ricordi delle ultime di-
ciotto ore. Non poteva essere, proprio non poteva... anzi, non doveva. 

Poi Marion si girò verso di lui, senza mostrare di conoscerlo. 
«Prego?» fece con una certa impazienza. 
Keith si schiarì la gola. Stava scherzando? Non lo conosceva o faceva 

finta? Si schiarì ancora la voce e chiese: «C'è il signor Winton? Vorrei par-
largli.» 

Quella frase poteva passare per uno scherzo in risposta all'atteggiamento 
della ragazza. Se Marion avesse sorriso, avrebbe riso anche lui; ma la ra-
gazza rispose: «Il signor Winton è fuori per tutto il giorno, signore.» 

«Uh... e il signor Borden c'è?» 
«No, signore.» 
«C'è almeno Bet... la signorina Hadley?» 
«No, signore. Quasi tutti se ne vanno all'una. È il normale orario di chiu-

sura, questo mese.» 
«Il norm... Oh!» Keith si fermò in tempo, prima di lanciare un'esclama-

zione incredula a proposito di qualcosa che avrebbe dovuto sapere. 
«Già, me n'ero dimenticato» finì con voce esitante. Si chiese perché l'u-



na del pomeriggio fosse l'orario normale di chiusura, e perché quel mese in 
particolare. 

«Tornerò domani» disse. «Qual è l'ora migliore per trovare il signor 
Winton?» 

«Intorno alle sette.» 
«Le set...» 
Si trattenne dal chiedere se volesse dire le sette del mattino o di sera, ma 

doveva essere il mattino, perché la sera, a quell'ora, probabilmente c'era 
già la totalnebbia. All'improvviso gli venne in mente che in una città con-
dizionata dalla totalnebbia gli orari di lavoro dovevano essere necessaria-
mente diversi. In una città le cui strade si spopolavano all'imbrunire, una 
città senza vita notturna, le ore di lavoro dovevano essere organizzate in 
modo che gli impiegati potessero avere un minimo di vita personale. Era 
ovvio che tutto doveva essere diverso, vista la necessità di tornare a casa 
prima del tramonto, probabilmente molto prima, per evitare rischi. Le 
giornate lavorative dovevano iniziare alle sei o alle sette del mattino - circa 
un'ora dopo che il Sole aveva disperso la nebbia - e duravano fino all'una o 
alle due. Questo avrebbe permesso alla gente di avere il pomeriggio libero 
per i divertimenti un tempo concentrati la sera: andare al cinema, a teatro e 
cose simili. Non poteva che essere così, e Keith si meravigliò di non averci 
pensato mentre leggeva il libro sulla totalnebbia. Era una buona notizia, 
perché voleva dire che Broadway non era morta come aveva immaginato. 
E così c'erano ancora concerti, spettacoli, balli, ma tutto spostato al pome-
riggio o nelle matinées. E invece dei night club dovevano esserci i "pome-
riggio club". Tutti sarebbero stati a casa alle sei, pronti ad andare a letto tra 
le sette e le otto, e avrebbero dormito fino alle quattro o le cinque del mat-
tino per essere pronti all'alba. E dato che, durante l'anno, il Sole non sor-
geva e non tramontava sempre alla stessa ora, l'orario di lavoro doveva es-
sere adeguato alle stagioni. Ecco perché l'una rappresentava l'orario di 
chiusura di quel mese. Probabilmente i cambiamenti erano regolati da or-
dinanze locali e Marion si era aspettata che Keith li conoscesse. Si era sor-
presa non poco, della sua meraviglia. 

Notò che la ragazza stava preparandosi a uscire e lo guardava come do-
mandandosi cosa facesse ancora lì. Le chiese: «Il suo nome non è Blake, 
Marion Blake?» 

Lei spalancò gli occhi. 
«Sì, certo, ma...» 
«Mi era parso di riconoscerla, ma non ero sicuro» rispose Keith. Il suo 



cervello lavorava cercando di ricordare tutto quello che sapeva di Marion, 
la sua vita, le amiche e così via. «Una certa Estella, non ricordo il cogno-
me, ci ha presentati a un ballo, credo nel Queens» continuò. «Io accompa-
gnavo Estella, quella sera, e non è strano? Non ricordo affatto il suo co-
gnome, mentre di lei ricordo nome e cognome, anche se abbiamo ballato 
insieme solo una volta.» 

Marion sorrise al complimento e disse: «Dev'essere così, anche se non 
riesco a ricordare. Io abito nel Queens e vado spesso a ballare con un'ami-
ca che si chiama Estella Ranbow. Forse è proprio come dice lei.» 

«Non mi aspettavo che si ricordasse di me» fece Keith. «Dopotutto, si 
tratta di un fatto successo parecchi mesi fa. Mi chiamo Karl Winston. Deve 
avermi fatto una notevole impressione, allora, perché ricordo che lei mi 
disse di lavorare in una casa editrice, ma non ricordavo quale. Non mi a-
spettavo di incontrarla, venendo qui. E mi pare anche che lei scriva... poe-
sie, non è vero?» 

«Non le chiamerei proprio poesie, signor Winston. Sono solo... versi, 
ecco.» 

«Mi chiami Karl. In fondo siamo vecchie conoscenze, anche se lei non 
ricorda. Sta preparandosi a uscire?» 

«Sì, ho dovuto fermarmi in ufficio per finire due lettere. Sembrava con-
veniente, perché il signor Borden ha detto che se le avessi finite domani 
sarei potuta arrivare un'ora più tardi.» 

Guardò l'orologio a muro e sorrise con aria triste. «Ma non credo di aver 
fatto un buon affare. Le lettere erano lunghe e ci ho messo quasi un'ora, a 
scriverle.» 

«Comunque sono contento di averla trovata in ufficio. Posso invitarla a 
bere qualcosa?» chiese Keith. 

Lei esitò un momento. 
«Sì, berrò volentieri qualcosa con lei, ma molto in fretta. Ho un appun-

tamento nel Queens alle due e mezza.» 
«D'accordo» ribatté Keith, ben contento che avesse un appuntamento. 

Mentre raggiungevano un bar e bevevano avrebbe potuto farsi dire due o 
tre cose che gli premeva di sapere, ma non ci teneva affatto a passare tutto 
il pomeriggio con Marion. 

Presero l'ascensore e Keith lasciò che fosse Marion a scegliere il locale, 
un piccolo bar all'angolo con Madison Avenue che non aveva mai visto 
prima. Quando il cameriere ebbe servito i due Callisto (dopo che Marion 
l'aveva scelto Keith ne aveva ordinato uno anche per sé, trovandolo un po' 



dolce ma non imbevibile), lui riprese: «Quella famosa sera credo di aver 
detto che sono uno scrittore. Finora mi sono occupato soprattutto di crona-
ca e corrispondenze, ma vorrei far qualcosa nel campo della narrativa. Ho 
già scritto qualcosa del genere.» 

«Ah, per questo è venuto da noi» fece Marion. 
«Sì, volevo parlare con Winton, con il signor Borden o la signorina Ha-

dley; ho bisogno di sapere che tipo di racconti vanno adesso, quante cartel-
le devono essere lunghi e così via.» 

«Be', qualcosa gliela posso dire anch'io. Credo che non abbiano bisogno 
né di gialli né di western. La signorina Hadley sta cercando brevi storie 
d'amore per la sua rivista; per quanto riguarda le riviste di avventure, credo 
che servano racconti brevi e anche lunghi.» 

«E la fantascienza? Sono convinto che sia un campo in cui riuscirei be-
ne.» 

Marion Blake lo guardò sorpresa. «Come fa a saperlo?» 
«Cosa?» chiese Keith allarmato. 
«Che Borden sta per lanciare una rivista di fantascienza.» 
Keith aprì la bocca e la richiuse subito: non doveva meravigliarsi di 

niente. Riprese a sorseggiare il Callisto, mentre il suo cervello lavorava. 
Perché Marion aveva detto che Borden avrebbe lanciato una rivista di fan-
tascienza? Aveva già "Storie sorprendenti", dunque la ragazza avrebbe do-
vuto dire un'altra rivista di fantascienza. Rispose, cercando di tenersi sul 
vago: «Be', ne ho sentito parlare. Ma sarà vero?» 

«Certo che è vero. Hanno già preparato il numero zero, è in stampa a-
desso. Il primo numero uscirà in autunno e il programma è di farne uno 
ogni quattro mesi, salvo passare a mensile se avrà successo. Hanno biso-
gno di materiale, per una rivista così. Tutto quello che hanno di riserva so-
no un romanzo e due o tre racconti.» 

Keith annuì e bevve un altro sorso di Callisto. «Lei che ne pensa della 
fantascienza?» 

«Penso che avrebbero dovuto fare una rivista di quel tipo molto tempo 
fa. È il solo campo in cui non abbiamo testate.» 

Keith sfilò di tasca, come per caso, la copia di "Storie sorprendenti" 
comprata a Greenville, e che non aveva avuto il tempo di leggere perché 
aveva dato la precedenza al "New York Times", a Vale la pena mantenere 
la totalnebbia? e a H.G. Wells. 

La mise sul tavolo, curioso di sentire quali commenti avrebbe fatto Ma-
rion, dopo aver detto che Borden non pubblicava fantascienza. 



La guardò attentamente, in attesa che lei notasse la copertina. «Ah, vedo 
che legge il nostro più importante periodico di avventure» fece Marion. 
Semplicissimo, pensò Keith. E allora, perché non aveva avuto abbastanza 
buon senso da trovare da sé la risposta? Era naturale: in un mondo in cui 
viaggi interplanetari, guerre interstellari e mostri viola della Luna erano 
fatti concreti, fredda realtà, storie di quel tipo venivano considerate avven-
ture, non fantascienza. Ma se quella era l'avventura, come diavolo sarebbe 
stata la fantascienza autentica? Prese nota mentalmente di comprare al più 
presto una rivista di quel tipo. Doveva esserci roba interessante, davvero. 
Guardò quella che teneva in mano e disse: «È una buona testata, mi piace-
rebbe collaborare.» 

«Il signor Winton ha bisogno di materiale, credo. Se lei tornerà domani 
sarà contento di riceverla. Ha qualcosa di già pronto?» 

«Non proprio, ma ho parecchie idee in bozza e prima di svilupparle vor-
rei parlarne con lui: per non perdere tempo con quelle che non gli piace-
ranno.» 

«Conosce il signor Winton? A proposito, ora che ci penso i vostri nomi 
sono molto simili: Keith Winton, Karl Winston. Forse questo non è bene.» 

«No, non l'ho mai conosciuto. È vero che i nostri nomi si somigliano, 
abbiamo anche le stesse iniziali, ma perché dovrebbe essere un inconve-
niente?» 

«Potrebbe sembrare uno pseudonimo. Voglio dire, se i racconti scritti da 
Karl Winston vengono pubblicati nella rivista di Keith Winton, molti pen-
seranno che l'autore sia il direttore stesso, sotto un trasparente pseudonimo. 
Probabilmente questo non gli farà piacere.» 

Keith annuì. «Me ne rendo conto, ma non credo abbia molta importanza. 
Potrei scegliere un altro nome, per pubblicare narrativa.» 

Bevve un altro sorso del cocktail Callisto, dolce in modo quasi nausean-
te, e stabilì che non ne avrebbe mai ordinato un altro. 

Poi chiese: «Può dirmi qualcosa di più su Winton?» 
«Certo, cosa vuole sapere?» 
Keith fece un gesto vago. «Qualunque cosa possa darmi un'idea di lui: 

quello che gli piace, cosa mangia a colazione, se è un direttore severo...» 
«Be'» rispose Marion «è un giovanotto abbastanza alto, poco più di lei, 

snello, bruno, con occhiali cerchiati di tartaruga. Avrà una trentina d'anni, 
credo, un aspetto molto serio e...» continuò con un risolino «attualmente è 
anche più serio del solito. Non si può dargli torto.» 

«Perché no?» 



«È innamorato» disse Marion. Keith cercò di sorridere. «Di lei?» 
«Di me? Ma se non mi vede nemmeno! No, è innamorato della direttrice 

di "Perfette storie d'amore", la bellissima Betty Hadley. Ma questo, natu-
ralmente, non gli dà nessuna soddisfazione.» 

Keith avrebbe voluto chiedere perché, ma quel "naturalmente" lo trat-
tenne. Quando la gente dice "naturalmente", vuol dire che tutti ne sanno la 
ragione. Eppure, lui aveva detto di non conoscere Keith Winton e non ave-
va certo affermato di frequentare la Hadley... Perché avrebbe dovuto sape-
re che esserne innamorato non avrebbe dato a Winton nessuna soddisfa-
zione? 

Pensò che se avesse potuto far chiacchierare Marion per qualche minuto, 
avrebbe avuto la spiegazione senza bisogno di far domande. 

«Un osso troppo duro per lui, eh?» 
Marion sospirò profondamente. «Mah. Io credo che qualunque ragazza 

darebbe tutto per essere al posto di Betty Hadley.» 
Keith non poteva chiedere lumi, doveva procedere a tentoni. «Anche 

lei?» fece. 
«Io? Ma vuole scherzare, signor Winston?» rispose Marion arrossendo. 

«Essere la fidanzata del più grand'uomo del mondo, il più bello, il più for-
te, il più valoroso, il più romantico della Terra? Aaaaah...!» concluse lei, 
con aria sognante. 

«Oh» fece Keith un po' deluso. Buttò giù l'ultimo sorso di Callisto, poi 
con un cenno chiamò il cameriere e mentre questi si avvicinava chiese a 
Marion: «Ne vuole un altro?» 

«Mi spiace, non ho il tempo.» Poi, guardando l'orologio: «Be', veramen-
te posso fermarmi ancora un po'. Comunque ho il bicchiere quasi pieno, 
ordini lei quello che vuole.» 

Keith si rivolse al cameriere. «Un Manhattan, per favore.» 
«Spiacente, signore, non credo di conoscerlo. È un drink nuovo?» 
«Non fa nulla. Un Martini, allora.» 
«Ma certo, blu o rosa?» 
Keith represse un brivido. «Ha del whisky puro?» 
«Sì, signore. Preferenza per qualche marca?» 
Keith scosse la testa, non volendo correre altri rischi. Sperò solo che non 

fosse rosa o blu. 
Si girò verso Marion e intanto pensava al modo di farla parlare ancora, 

per farsi dire chi fosse il fidanzato di Betty. Sembrava che chiunque do-
vesse saperlo, e all'improvviso gli venne un terribile sospetto. Marion lo 



confermò mormorando, a occhi imbambolati: «Dopelle!» La voce riveren-
te come in preghiera. 
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Mekky 
 
Bene, pensò Keith, ora sapeva il peggio. Comunque Betty era fidanzata, 

non sposata, e forse c'era una possibilità, per quanto remota. 
Marion sospirò. «Io credo che sia pazza. Accettare di aspettarlo fino alla 

fine della guerra, che durerà chissà quanto, e continuare a lavorare mentre 
Dopelle ha tutto il denaro che vuole... Forse è perché si annoierebbe, se il 
lavoro non la tenesse occupata. Io non mi stancherei di aspettare Dopelle, 
anche se non avessi lavoro.» 

«Però ce l'ha...» 
«Sì, ma non ho Dopelle.» 
Marion bevve un sorso di Callisto e sospirò così profondamente da far 

temere a Keith che attirasse l'attenzione della gente. Nel frattempo il came-
riere portò il whisky che per fortuna era color ambra, non blu o rosa o di 
altri strani colori. Bastò un sorso per convincerlo che non solo aveva l'a-
spetto del whisky, ma ne aveva anche il sapore. Mentre Marion finiva di 
bere, Keith buttò giù il whisky in un sorso e si sentì meglio. 

Marion si alzò. «Devo andare» disse. «Grazie per il drink. La vedrò do-
mani in ufficio?» 

«Domani o dopo» rispose Keith. 
Sarebbe stato meglio portare con sé due o tre racconti, quando fosse an-

dato a trovare Winton. Accompagnò Marion fino alla stazione della me-
tropolitana, poi si diresse verso la Biblioteca Pubblica. In realtà avrebbe 
voluto tornare al bar e buttare giù un altro whisky, ma il buon senso gli 
disse che avrebbe potuto essergli fatale. Si era già cacciato in tutta una se-
rie di guai senza aver bevuto... D'altra parte, aveva appena incassato due 
colpi molto duri. Primo, non aveva lavoro: il Keith Winton che lavorava 
per Borden non era lui e neppure gli somigliava. Avevano pressappoco la 
stessa età e questo era tutto. Secondo, Betty Hadley era fidanzata con un 
uomo così incredibilmente romantico che... aveva dell'assurdo. 

Entrato in biblioteca Keith andò in sala di lettura, ma non chiese un li-
bro. Aveva abbastanza da leggere, e poi voleva pensare. Tolse di tasca le 
due riviste e La vita di Dopelle e le mise sul tavolo. Guardò il libro con a-
ria corrucciata: da quel poco che aveva letto o sentito di Dopelle, ed era 



poco solo perché si trovava in quel mondo opprimente da meno di venti 
ore, l'uomo teneva il sistema solare nel taschino. Praticamente era lui che 
comandava, e per di più aveva Betty Hadley. Keith aprì il libro ma lo ri-
chiuse subito: una volta cominciato voleva leggerlo fino in fondo, e questo 
gli avrebbe richiesto più tempo di quanto potesse permettersi quel pome-
riggio. 

Doveva trovare il sistema di vivere, dato che non era più il direttore di 
una rivista, e bisognava cominciare subito. I crediti che gli erano rimasti 
dopo le ultime spese non sarebbero durati molto: la sua vita dipendeva dal-
le due riviste. Per prima prese "Storie sorprendenti" e cominciò a studiarne 
l'indice, cercando di ricordare i testi che aveva mandato in tipografia per il 
numero di luglio. I nomi degli autori erano gli stessi, i titoli erano in parte 
come li ricordava e in parte diversi. Prima di cominciare la lettura sfogliò 
le pagine, dando un'occhiata alle illustrazioni. In ognuna c'era la stessa sot-
tile differenza che aveva notato in copertina: erano state disegnate dagli 
stessi illustratori, o da illustratori che si chiamavano allo stesso modo e u-
savano lo stesso stile, ma erano più vive, più ricche d'azione, così come le 
ragazze erano più belle e i mostri più orribili. 

Cominciò dal racconto più breve e lo lesse con cura, analiticamente. La 
trama era quella che ricordava, ma vi erano differenze nell'ambiente e in 
alcuni particolari. Arrivato alla fine era ancora confuso, ma con qualche 
idea che cominciava a formarsi. Si concentrò per qualche minuto. Non les-
se gli altri racconti, li scorse soltanto, senza prestare attenzione a trame e 
personaggi ma concentrandosi sullo sfondo e la struttura. La differenza fra 
i racconti che aveva davanti e quelli che ricordava era nell'ambiente, per-
ché il resto coincideva. Tutti gli autori descrivevano marziani e venusiani 
allo stesso modo, le astronavi si basavano su un identico principio (quello 
di cui aveva letto nel libro di Wells), le storie di guerre spaziali riguarda-
vano il conflitto autentico fra la Terra e Marte nei primi giorni della colo-
nizzazione planetaria, o quella attualmente in corso fra la Terra e Arturo. 

Marion Blake aveva avuto ragione nel definire "Storie sorprendenti" una 
rivista di avventure e non di fantascienza. Nell'assurdo universo in cui si 
trovava l'ambiente dei racconti era autentico, le situazioni erano coerenti 
tra loro, quindi si trattava di avventure pure e semplici. 

Sbatté la rivista sul tavolo e il bibliotecario lo guardò severamente. Ep-
pure, dovevano esserci pubblicazioni di fantascienza: in caso contrario, 
Borden non avrebbe pensato a lanciarne una. Se storie come quelle che a-
veva sotto gli occhi passavano per realistiche, come sarebbe stata la fanta-



scienza vera e propria? Doveva procurarsi assolutamente qualcosa del ge-
nere. 

Keith prese il libro di Dopelle o lo guardò con rabbia. Dopelle! 
Sentiva di odiarlo, ma almeno adesso sapeva come pronunciarlo: Marion 

l'aveva detto come se fosse un cognome francese. 
Alzò gli occhi verso il grande orologio a muro e si accorse che non ave-

va tempo per continuare a leggere. Aveva cose più importanti da fare pri-
ma di sera e della totalnebbia. Doveva trovare un posto per dormire e un 
modo di guadagnare dei soldi per poter continuare a mangiare. Non voleva 
dar fondo ai soldi rimastigli finché non avesse trovato il modo di guada-
gnarne degli altri. Tirò fuori quello che restava dei crediti datigli dal bari-
sta, a Greenville: erano quasi mille, più o meno quanto sarebbe bastato per 
una settimana, a patto di stare attenti alle spese. Ma non certo di più, per-
ché doveva pur comprare qualche indumento, qualche oggetto da bagno e 
Dio sa cos'altro, a partire da zero. 

A meno che anche in questo mondo non avesse un armadio e un casset-
tone pieno di vestiti, in un piccolo appartamento di due stanze in Gresham 
Street, al Greenwich Village... Ci pensò un po', ma concluse che non era 
possibile. Il Keith Winton che aveva il suo lavoro occupava probabilmente 
il suo appartamento. 

Keith si rese conto che forse in quell'universo non c'era posto per lui. 
Doveva crearselo, cosa nient'affatto semplice. 

Ma dove si trovava? Come c'era arrivato? Perché? 
Risolutamente scacciò dalla sua mente questi interrogativi. Doveva es-

serci una risposta, ma quello che importava adesso era sopravvivere, e la 
sua mente non doveva essere assillata da problemi troppo astratti: aveva 
bisogno di fare progetti e farli con intelligenza. Innanzitutto, come far du-
rare il più a lungo possibile i pochi crediti che gli restavano... 

Keith ci pensò un po' e poi, avvicinatosi al banco del bibliotecario, chie-
se una matita e della carta. Sedette di nuovo al tavolo e cominciò a elenca-
re le cose di cui aveva bisogno: la lunghezza della lista lo scoraggiò. Alla 
fine annotò quello che riteneva il presumibile costo di ogni voce, ne calco-
lò il totale e s'accorse che le cose non andavano male come aveva pensato. 
Avrebbe comprato tutto il necessario con quattrocento crediti e gliene sa-
rebbero rimasti seicento per vivere. Prendendo una stanza in un alberghetto 
e mangiando in ristoranti economici, avrebbe tirato avanti dieci giorni, for-
se anche due settimane. 

Uscito dalla biblioteca, entrò nella tabaccheria da cui aveva telefonato 



qualche ora prima. Aveva deciso di eliminare il dubbio più angoscioso, e 
cercò numero di telefono ed indirizzo di Keith Winton. Erano gli stessi che 
conosceva bene. Entrò nella cabina (per fortuna non aveva trovato la coda) 
e formò il numero. Una voce disse: «Parla Keith Winton.» 

Riappese subito. Le cose stavano proprio come aveva temuto. 
Uscì dalla tabaccheria ed entrò in un grande magazzino. Cercò di ricor-

dare che non doveva essere troppo esigente, se voleva restare nei limiti che 
si era prefisso. Comprò una valigetta di fibra, la più economica che ci fos-
se (ventinove crediti e mezzo), poi calze, fazzoletti, rasoio, spazzolino, 
bende e un antisettico per curare la spalla ferita, una matita, una gomma, 
una risma di carta bianca e una di carta gialla... l'elenco sembrava intermi-
nabile. Dopo l'acquisto di un paio di camicie dozzinali, la valigetta era 
quasi piena. 

Entrò in un albergo diurno, fece un bagno e si fece stirare il vestito che 
indossava e lucidare le scarpe. Dopo aver comprato alcune riviste di vario 
tipo, gli restavano ancora seicento crediti. 

Mentre Keith sceglieva le riviste, si era raccolto un gran numero di per-
sone. Uscendo in strada vide la gente assiepata sui marciapiedi e sentì ap-
plausi scroscianti. Esitò un momento, poi si fermò con le spalle appoggiate 
alla vetrina di un drugstore. Voleva vedere chi o cosa si stesse avvicinan-
do, e da quel punto avrebbe visto meglio che aprendosi un varco nella folla 
fino al bordo del marciapiede. 

Qualcuno avanzava in quella direzione, perché il rumore degli applausi 
si avvicinava. Keith notò che il traffico si era fermato e premeva contro i 
marciapiede, mentre due poliziotti in motocicletta avanzavano seguiti da 
un'automobile guidata da un uomo in divisa. I sedili posteriori della mac-
china erano vuoti, ma al di sopra, galleggiante a circa tre metri d'altezza, 
c'era qualcosa. Era una sfera di metallo lucido, grossa come un pallone da 
calcio e senza tratti particolari. Le ovazioni crescevano man mano che la 
sfera si avvicinava, il clacson dell'auto suonava e il frastuono divenne qua-
si assordante. Keith riuscì a distinguere alcune parole mescolate agli ap-
plausi e alle grida, in particolare una: «Mekky! Mekky!» Poi qualcuno alle 
sue spalle gridò: «Distruggi gli arturiani per noi, Mekky!» 

In quel momento avvenne una cosa incredibile. Al di sopra o al di là de-
gli applausi, Keith sentì una voce. Non quella di qualcuno che gridasse a 
pieni polmoni: era calma, sembrava che venisse da ogni luogo e da nessu-
no. 

"La tua è una situazione interessante, Keith Winton. Vieni a trovarmi, 



una volta o l'altra, ne discuteremo insieme." 
Keith ebbe un sussulto e si guardò intorno. Nessuno sembrava occuparsi 

di lui, ma si era girato con uno scatto improvviso e questo gli meritò 
un'occhiata stupita da un vicino. «Ha sentito anche lei?» chiese Keith. 

«Sentito cosa?» 
«Qualcosa a proposito... di un certo Keith Winton.» 
«Ma lei è matto» rispose l'uomo, e voltatosi ancora verso la strada ripre-

se a gridare a squarciagola: «Mekky! Mekky!» 
Keith cercò di aprirsi un varco tra la folla e di mantenersi all'altezza del-

la macchina con la cosa che galleggiava nell'aria, la strana sfera metallica. 
Ebbe la curiosa sensazione che fosse quella ad avergli parlato. Se era così, 
lei l'aveva chiamato per nome e nessun altro aveva sentito. Ripensandoci, 
gli sembrò che la voce non fosse arrivata dall'esterno, ma gli fosse risuona-
ta in testa. Aveva uno strano timbro meccanico, non certo umano. 

Stava diventando pazzo? Era già pazzo? Che lo fosse o no, e qualunque 
spiegazione avessero quei fatti, seguì il cieco impulso di non perdere di vi-
sta la sfera e ciò che rappresentava. 

L'aveva chiamato per nome. Forse sapeva perché Keith era qui, cos'era 
successo al mondo che conosceva... Il sano mondo in cui c'erano state due 
guerre mondiali ma nessuna guerra interplanetaria, il mondo in cui Keith 
era stato direttore di una rivista di fantascienza che qui veniva considerata 
una normale rivista d'avventure, diretta per giunta da uno che si chiamava 
Keith Winton ma non gli somigliava neppure... 

«Mekky!» urlava la folla. «Mekky! Mekky!» 
Doveva essere il nome della sfera. E forse Mekky sapeva, perché aveva 

detto: "Vieni a trovarmi, una volta o l'altra". 
Una volta o l'altra. Al diavolo! Se c'era una risposta ai suoi problemi, vo-

leva conoscerla subito. Si tuffò nella folla, non badando se con la valigetta 
batteva contro le gambe della gente. Ebbe in cambio parolacce e occhiate 
di odio, ma non ci fece caso. Continuò ad avanzare, senza riuscire a man-
tenersi alla pari con l'automobile ma senza perdere troppo terreno. 

E di nuovo la voce risuonò nella sua testa: "Fermati, Keith Winton, non 
seguirmi o te ne pentirai". 

Volle rispondere e comincio a urlare, cercando di superare il clamore 
della folla: «Perché? Chi sono?» Ma si accorse che la gente cominciava a 
guardarlo e tacque. 

"Non attirare l'attenzione" riprese la voce. "Sì, io posso leggere i tuoi 
pensieri perché sono Mekky. Fa' quello che avevi stabilito di fare e vieni a 



trovarmi fra tre mesi." 
"Perché?" pensò Keith disperatamente. "Perché così tanto tempo?" 
"C'è una crisi nella guerra, la sopravvivenza della razza umana è in 

gioco. Gli arturiani possono vincere e io non ho tempo per te, adesso." 
"Ma cosa devo fare?" pensò Keith. 
"Quello che hai stabilito. E sta' attento, più attento di quanto tu non sia 

stato finora. Ogni istante rappresenta per te un pericolo." 
Keith cercò disperatamente di mettere a fuoco, nel proprio cervello, una 

domanda: "Ma cosa mi è successo? Chi sono io?". 
"Più tardi cercherò di risolvere il tuo problema. Per ora non conosco la 

risposta, anche se percepisco chiaramente il problema attraverso la tua 
mente." 

"Sono pazzo?" 
"No. E stai attento a non commettere un errore fatale. Il mondo che ti 

circonda è reale, non una creazione della tua fantasia. Anche il pericolo 
che corri è reale. Se ti uccidono, muori sul serio." 

Ci fu una pausa, poi Mekky disse: "Non ho più tempo per te, ora. Smetti-
la di seguirmi". 

D'improvviso, prima che potesse fare un'altra domanda o sentire di nuo-
vo il frastuono degli applausi e dei clacson, nella mente di Keith si aprì 
una bolla di silenzio. Qualunque cosa fosse penetrata nel suo cervello, non 
c'era più. Lo sapeva, pur non sapendo come, e capiva che pensare altre 
domande sarebbe stato inutile, perché non ci sarebbero state risposte. Ob-
bedendo all'ultimo ordine che aveva ricevuto si fermò, ma lo fece così bru-
scamente che qualcuno inciampò in lui e lo insultò. Non se ne preoccupò e 
si fermò a guardare la sfera che fluttuava lontano, sopra il mare di teste, 
fuori della sua vita. Che cos'era? Cosa la teneva sospesa nell'aria? Era vi-
va? Come poteva aver letto il suo pensiero? In ogni caso, sembrava sapere 
tutto di lui e conosceva il problema. E aveva detto di poterlo risolvere. 

Keith non voleva lasciarla scappare. Aspettare tre mesi? Impossibile, 
quando c'era una remota speranza di ottenere la risposta adesso! Ma la sfe-
ra distava qualche centinaio di metri e non poteva raggiungerla attraverso 
la folla, impacciato com'era dalla valigia e dal fascio di riviste. Si guardò 
intorno con ansia e si accorse di trovarsi vicino a una tabaccheria. Si preci-
pitò dentro e posò valigia e riviste su un ripiano vicino alla porta. 

«Torno fra un minuto, mi dia un'occhiata a questa roba, grazie.» E uscì 
prima che il proprietario potesse dire qualcosa. Forse rischiava di perdere 
quelle poche carabattole, pensò Keith, ma bisognava correre il rischio, per-



ché raggiungere la sfera era diventata la cosa più importante della sua vita. 
Appena uscito dal negozio cominciò a correre, distribuendo spintoni a de-
stra e a sinistra, e riuscì a guadagnare un po' di terreno. 

I motociclisti di scorta e l'auto di Mekky svoltarono nella Terza Avenue, 
poi ancora verso la Trentasettesima strada. 

All'angolo si era raccolta una folla imponente e qui la macchina si fer-
mò. La sfera s'innalzò al di sopra della folla plaudente, in alto, sempre più 
in alto, fino a raggiungere una finestra aperta al quarto piano di una casa 
sul lato nord della strada. Dalla finestra si sporgeva una donna: Betty Ha-
dley. 

Gli applausi e il vociare si fecero assordanti. Oltre agli applausi per 
Mekky si sentivano le ovazioni per Betty Hadley e Dopelle. Keith si chiese 
se Dopelle fosse presente, ma non riuscì a vedere nessuno che avesse l'a-
spetto del più grande eroe del mondo. Tutti gli occhi erano puntati sulla 
sfera Mekky o su Betty, che sorrideva affacciata alla finestra, più bella e 
desiderabile che mai. 

Indossava, da quello che si riusciva a vedere, uno dei succinti costumi 
che portano le eroine sulle copertine delle riviste di fantascienza: era costi-
tuito da un reggipetto scarlatto che sottolineava due perfetti emisferi, aveva 
le spalle e le braccia nude e sotto... be', c'era da immaginare che portasse 
qualcosa anche sotto la cintura, ma lei non si sporgeva abbastanza per po-
terlo stabilire. 

La sfera si fermò ondeggiando all'altezza del davanzale, a pochi centi-
metri dalla spalla bianca di Betty Hadley. Trattandosi di una sfera unifor-
me e senza un segno su tutta la superficie, non era facile capire se guardas-
se Betty oppure la folla. 

Mekky comunicò. Fin dalla prima parola Keith capì che parlava nella 
mente di tutti i presenti, non a lui individualmente. Gli applausi non sce-
marono, cosa del resto non necessaria perché le parole arrivavano diretta-
mente nei pensieri e non attraverso le orecchie. Era possibile sentire con-
temporaneamente il discorso della sfera e gli applausi, senza che le due co-
se interferissero. 

"Amici, devo lasciavi per portare alla signorina Hadley un messaggio 
del mio signore e creatore, Dopelle. Si tratta di un messaggio privato, na-
turalmente. Vi ringrazio per la vostra accoglienza e da parte del mio si-
gnore vi porto questo messaggio: la situazione è ancora critica e noi dob-
biamo fare del nostro meglio. Tenete alto il morale, c'è speranza di vitto-
ria e dobbiamo vincere. Con il vostro generoso sostegno, noi vinceremo." 



«Mekky!» esplose la folla. «Dopelle! Betty! Vittoria! Morte agli arturia-
ni! Mekky! Mekky! Mekky!» 

Keith vide che Betty Hadley continuava a sorridere, le guance soffuse di 
un imbarazzato rossore per gli applausi e le ovazioni della folla. 

La ragazza si inchinò ancora una volta e si ritirò nella stanza, seguita 
dalla sfera. 

La folla cominciò a disperdersi. Keith brontolò fra i denti e cercò di in-
viare un pensiero a Mekky, ma sapeva che sarebbe stato inutile. Non gli 
avrebbe dato retta neanche se lo avesse sentito. 

Del resto, l'aveva avvertito. Potendo leggere il pensiero, certo conosceva 
i suoi sentimenti per Betty Hadley e l'aveva consigliato di non seguirla. 
Sapeva che effetto gli avrebbe fatto vedere Betty in circostanze simili, e 
aveva cercato di evitargli l'amarezza e la disperazione che ora provava. 
Keith non aveva dato troppo peso a quello che Marion Blake aveva detto 
sul conto di Betty: aveva pensato che era solo fidanzata, non sposata, 
quindi c'era ancora speranza. Aveva progettato di farle dimenticare Dopel-
le, che assurdità! Molto più di quello che aveva letto e sentito sul conto 
dello splendido eroe, la scena cui aveva assistito gli fece capire che tipo di 
personaggio dovesse essere. "Mio signore e creatore" lo aveva chiamato 
Mekky, la sfera miracolosa. E tutta New York applaudiva, anche se Dopel-
le non era presente. Che speranze aveva lui, Keith Winton, uno che in 
quell'universo era meno che niente, di strappare la fidanzata a un tipo simi-
le? 

 
9 

Dopotutto, è Dopelle 
 
Camminando con aria cupa tornò verso la tabaccheria dove aveva lascia-

to la valigia e le riviste. Erano ancora lì e Keith si scusò con il proprietario 
per il modo con cui le aveva lasciate; per farsi perdonare, comprò una 
stecca di sigarette. 

Uscito dalla tabaccheria, notò che le strade si svuotavano e si rese conto 
che presto sarebbe scesa la notte: doveva trovare rapidamente un rifugio. 
Cercò fino a quando individuò un alberghetto nell'Ottava strada, dove fissò 
una stanza per una settimana e pagò in anticipo centoventi crediti. Lasciata 
la valigia in camera, andò a cena in un ristorante cileno e tornò con l'inten-
zione di trascorrere una serata di lettura e di studio. 

Prese una delle riviste per saggiare la realizzabilità dei suoi progetti let-



terari, ammesso che ce ne fosse bisogno: ma se Mekky gli aveva detto di 
andare avanti, voleva dire che era una buona strada. Per un po', anzi per un 
bel po', non riuscì a concentrarsi sui racconti. Il viso di Betty Hadley con 
l'aureola di capelli biondi, la pelle morbida e liscia, le labbra rosse che a-
vrebbe voluto coprire di baci gli tennero occupata la mente. Per non parla-
re del corpo meraviglioso che aveva visto alla finestra, ornato, a quanto 
sembrava, da un reggiseno rosso e niente più.. 

Perché non aveva obbedito all'ordine della sfera di non seguirla? Non si 
sarebbe trovato in uno stato d'animo cupo e ossessivo proprio nel momento 
in cui aveva bisogno di tenere la mente lucida. 

Per un po' Betty si interpose fra lui e le riviste, ma dato che non sperava 
di poterla avere per sé, tutto gli sembrò inutile. Poi, quasi involontariamen-
te, cominciò a interessarsi a quello che leggeva e a pensare che quel che 
aveva in mente non fosse irrealizzabile. 

Certo, avrebbe dovuto trovare il modo di guadagnarsi da vivere scriven-
do per l'una o l'altra delle riviste. Cinque anni prima, quando ancora non 
lavorava per Borden, Keith aveva scritto parecchi racconti, riuscendo a 
piazzarne una parte. In media riusciva a vendere metà di quello che scrive-
va, cosa che per uno scrittore come lui, non troppo prolifico e con qualche 
difficoltà nel delineare le trame, non era molto soddisfacente. Inoltre i rac-
conti non gli venivano con facilità, doveva sudarci sopra: perciò, quando si 
era presentata l'occasione di ottenere un posto in una casa editrice, era sta-
to ben lieto di accettare. Ma adesso, con cinque anni di esperienza in una 
rivista, pensava di poter fare meglio. Adesso vedeva bene i suoi difetti, 
primo fra tutti la pigrizia; ma la pigrizia non è incurabile. Inoltre aveva già 
dei canovacci da cui partire, quelli dei racconti che non era riuscito a ven-
dere: ora li avrebbe sfruttati meglio di cinque anni prima. 

Esaminò una dopo l'altra le riviste, scorrendo articoli e racconti e sof-
fermandosi su quelli che lo colpivano in modo particolare. 

Scese l'oscurità e il nero cupo della totalnebbia premeva contro le fine-
stre, ma Keith continuò a leggere. Poco alla volta gli apparve sempre più 
chiara l'impossibilità di scrivere racconti ambientati in un mondo poco fa-
miliare come quello in cui si trovava. Avrebbe commesso errori, magari 
piccoli, ma che avrebbero potuto costargli parecchio, mettendo in evidenza 
la sua scarsa dimestichezza con le cose normali della vita. Dunque, meglio 
escludere i racconti ambientati nel presente. Per fortuna gli restavano altri 
campi: dalla lettura della Storia del mondo di Wells aveva imparato che il 
grande cambiamento rispetto alla realtà che conosceva si era verificato nel 



1903, con la faccenda delle macchine per cucire che sparivano; di conse-
guenza, avrebbe potuto dedicarsi senza problemi a racconti ambientati in 
epoche precedenti. 

Per fortuna la storia era stata la sua materia preferita e conosceva bene il 
Diciottesimo e il Diciannovesimo secolo. Notò con soddisfazione che le 
riviste davano ampio spazio a racconti storici e in costume, molto più che 
nelle pubblicazioni del suo mondo. Probabilmente a causa della grande 
differenza tra la vita moderna e l'esistenza coloniale dei pionieri, in questa 
realtà i racconti ambientati nel Diciottesimo e Diciannovesimo secolo era-
no particolarmente popolari e ricercati. "Storie sorprendenti", dal canto su-
o, sembrava specializzata in avventure spaziali contemporanee. Ma Borden 
pubblicava un'altra rivista, "Avventure romantiche", quasi esclusivamente 
dedicata agli avvenimenti della Guerra Civile e della rivoluzione america-
na: anche quella diretta da Keith Winton. Perfino i pulp di storie d'amore, 
notò con piacere, contenevano una percentuale abbastanza alta di racconti 
ambientati in epoche storiche. Era un settore che non aveva considerato e 
che allargava a tre i campi in cui avrebbe potuto muoversi. 

L'altro era quello della fantascienza. Esaminò con cura tre riviste di quel 
tipo e vide che non c'era pericolo di sbagliarsi: avventure in lontane e ine-
splorate galassie, storie di un futuro lontanissimo oppure di un passato mi-
tico e remoto, storie di viaggi nel tempo, dei poteri sconosciuti della men-
te, persino racconti fantastici di vampiri, lupi mannari e simili, ambientati 
nelle varie epoche. Racconti del genere erano così privi di riferimento alla 
realtà concreta che non c'era pericolo di commettere errori. 

Quando ebbe finito con l'esame delle riviste, intorno alle dieci, sedette al 
piccolo tavolo con la matita in mano e un blocco di carta davanti. Non co-
minciò a scrivere perché l'avrebbe fatto più tardi con l'aiuto di una macchi-
na, ma buttò giù uno schema e qualche appunto sui racconti che ricordava 
di aver completato senza riuscire a venderli. In tutto riuscì a ricostruire 
venti trame; altre gli sarebbero venute in mente in seguito. Su venti, sei e-
rano racconti storici o di avventure e si prestavano bene a venire sfruttati 
per l'occasione (soprattutto il quarto, un racconto brevissimo che poteva 
essere riscritto in poco tempo). Altri sei potevano essere facilmente tra-
sformati in avventure storiche o fantastiche. 

Appena avesse potuto disporre di una macchina da scrivere, avrebbe 
usato le dodici trame. Era un buon punto di partenza: se fosse riuscito a 
piazzare uno o due racconti in breve tempo, lo avrebbe considerato un 
buon risultato. Naturalmente, non avrebbe potuto continuare all'infinito a 



riscrivere vecchi racconti: prima o poi avrebbe dovuto decidersi a crearne 
di nuovi. Ma con l'esperienza di lavoro editoriale che aveva alle spalle 
pensava di riuscirci facilmente, una volta incominciato. Se invece, prima 
di restare senza un soldo, non ne avesse venduto neanche uno, avrebbe 
convertito in moneta corrente gli spiccioli che aveva in tasca. Un pezzo da 
25 centesimi gli aveva procurato duemila crediti a Greenville, ma anche 
una gran paura. Non voleva correre il rischio un'altra volta, a meno di es-
servi costretto, e in tal caso avrebbe studiato bene la cosa. 

A mezzanotte era troppo stanco per continuare ad appuntare trame di 
vecchi racconti, ma non aveva ancora finito. Prese la Storia di Dopelle di 
Paul Gallico e cominciò a leggere, se non altro per conoscere meglio il suo 
concorrente. Ben presto si rese conto che la concorrenza, in questo caso, 
non era soltanto formidabile, era impossibile. 

Dopelle (non sembrava che avesse un nome di battesimo) era un uomo 
fuori dell'ordinario; sembrava riunire tutte le qualità positive, e nessuna 
delle negative, di Napoleone, Einstein, Alessandro Magno, Edison, Don 
Giovanni e Lancillotto. Aveva ventisette anni. Dopo una brillante carriera 
scolastica, a diciassette anni si era laureato magna cum laude ad Harvard, e 
nonostante l'età relativamente giovane aveva goduto di un'incredibile po-
polarità tra i compagni. In genere i primi della classe non piacciono troppo, 
ma Dopelle era stato un'eccezione. Non era stato uno sgobbone e aveva ot-
tenuto risultati eccezionali solo grazie a un'incredibile memoria, che gli 
permetteva di ricordare perfettamente qualunque cosa avesse letto o senti-
to, eliminando virtualmente la necessità di studiare. Benché seguisse una 
quantità di corsi, praticamente tutti quelli che si tenevano all'università di 
Harvard, aveva trovato il tempo di capitanare un'invincibile squadra di 
football. Mentre era ancora a scuola, si era reso finanziariamente indipen-
dente scrivendo sei romanzi di avventure che avevano avuto un successo 
di vendita enorme ed erano considerati ancora classici del genere. La ric-
chezza accumulata con i romanzi - da cui erano stati tratti, naturalmente, 
film di grande successo - gli aveva permesso di comprare una nave spazia-
le privata e un laboratorio in cui, negli ultimi due anni di università, aveva 
messo a punto importanti miglioramenti nella tecnica dei viaggi spaziali e 
della strategia militare. 

Questo era Dopelle a diciassette anni, apparentemente un uomo come ce 
n'erano altri. La sua vera carriera sarebbe cominciata allora: diplomato ad 
Harvard, era entrato nell'accademia per ufficiali dello spazio da cui era u-
scito come sottotenente. Nel giro di pochi mesi era passato ai gradi supe-



riori e a ventun anni era a capo dei servizi di controspionaggio, l'unico 
uomo che fosse riuscito a infiltrarsi nel sistema arturiano come spia e a 
tornarne vivo. La maggior parte delle cognizioni che i terrestri avevano su 
Arturo era stata ottenuta da Dopelle nel corso di quella missione. Era di 
un'eccezionale bravura sia come pilota che come combattente dello spazio. 
Più volte, grazie al suo audace esempio, lo squadrone di cui era al coman-
do aveva respinto gli attacchi arturiani. 

In considerazione delle sue inestimabili conoscenze scientifiche, lo stato 
maggiore l'aveva pregato di non impegnarsi personalmente nei combatti-
menti; ma Dopelle sembrava già allora al di sopra di ogni autorità e aveva 
continuato a combattere ogni volta che se ne era presentata l'occasione. La 
fortuna lo assisteva e la Vendetta, la sua astronave rosso fuoco, non era 
mai stata colpita. 

A ventitré anni era a capo di tutte le forze solari, ma l'esercizio del co-
mando sembrava il meno importante dei suoi compiti. Salvo nei periodi di 
crisi, Dopelle delegava ad altri la sua autorità, impiegando il proprio tempo 
in eccitanti avventure di spionaggio o lavorando nel suo laboratorio segre-
to sulla Luna. Era stata quell'attività a consentire ai terrestri di mantenersi 
alla pari, se non addirittura di sopravanzare la tecnologia degli arturiani. 
L'elenco delle conquiste realizzate nel laboratorio lunare era incredibile, 
ma la più importante restava la creazione di Mekky, il cervello meccanico, 
Dopelle aveva infuso in Mekky poteri superiori a quelli di qualunque esse-
re vivente: non soltanto la sfera pensante non era umana (Paul Gallico 
scriveva che, pur essendo tecnicamente di sesso neutro, Mekky veniva 
comunemente immaginato al maschile: era un "lui", non un "esso"), ma in 
un certo senso era sovrumano. Mekky era in grado di leggere il pensiero e 
di rivolgersi alla gente, in massa o individualmente, con la telepatia. A di-
stanza ravvicinata leggeva perfino la mente degli arturiani. Alcuni telepati 
umani avevano cercato di fare lo stesso, ma erano invariabilmente impaz-
ziti prima di poter riferire il risultato delle loro indagini. Mekky era in gra-
do di risolvere qualsiasi problema, per difficile che fosse, a patto che gli 
venissero forniti i dati di partenza, simile in questo al più sofisticato dei 
cervelli elettronici. Era dotato della capacità di teleportarsi, cioè di trasfe-
rirsi istantaneamente attraverso lo spazio senza bisogno di astronavi. Que-
sto ne faceva un emissario dal valore incalcolabile e permetteva a Dopelle, 
ovunque si trovasse, di tenersi in contatto con le flotte spaziali e con i go-
verni della Terra. 

In brevi e commosse parole, verso la fine del libro, l'autore accennava 



alla storia d'amore fra Dopelle e Betty Hadley. A quanto sembrava erano 
fidanzati e profondamente innamorati, ma per sposarsi avevano deciso di 
aspettare la fine della guerra. Nel frattempo la signorina Hadley continuava 
nel suo lavoro di direttrice di una delle più popolari riviste d'amore, compi-
to che già svolgeva quando aveva incontrato Dopelle per la prima volta, in 
occasione del suo arrivo a New York per una missione di spionaggio, in 
incognito. Ora il mondo intero amava i due giovani e aspettava con ansia 
la fine della guerra e il giorno del loro matrimonio. 

Keith Winton bestemmiò e rimise il libro sul tavolo. C'era qualcosa di 
più disperato del suo amore per Betty Hadley? 

Ma, in un certo senso, fu proprio questa disperante impossibilità a dargli 
fiducia. Non era concepibile che tutto congiurasse contro di lui; doveva es-
serci una spiegazione. 

Era ormai l'una passata e si spogliò per andare a letto, ma prima chiamò 
il portiere e lasciò detto di svegliarlo alle sei. L'indomani sarebbe stata una 
giornata campale: doveva esserlo, se voleva continuare a mangiare dopo la 
fine della riserva di crediti. Buttatosi sul letto, il povero sciocco sognò di 
Betty. Una Betty vestita (per così dire) come l'aveva vista alla finestra del 
suo appartamento nella Trentasettesima strada, ma inseguita attraverso 
scenari di pianeti selvaggi e sconosciuti da un tremendo mostro dagli occhi 
d'insetto lungo quindici metri, con nove gambe per lato e lunghissimi ten-
tacoli verdi. Di tanto in tanto, per il confuso cambio di prospettiva che si 
verifica a volte nei sogni, era lui stesso, Keith, il verde BEM che inseguiva 
Betty, e quando stava per raggiungerla era respinto da un giovane ardito, 
alto, romantico, tutto muscoli d'acciaio, che probabilmente era Dopelle, 
anche se somigliava in modo incredibile a Errol Flynn. Dopelle afferrava il 
mostro verde che era Keith Winton, e gridando: "Indietro! Torna su Artu-
ro, spia!", lo scagliava nello spazio. Ed eccolo precipitare nel vuoto, fra i 
pianeti e le stelle, le diciotto zampe in convulsione, cadendo così rapida-
mente da sentire un suono di campanelli nelle orecchie. Il suono crebbe di 
intensità, fino a quando Keith lasciò i panni dell'arturiano e si rese conto 
che il telefono squillava. Alzò il microfono e una voce disse: «Sono le sei, 
signore.» 

Non ebbe il coraggio di sdraiarsi di nuovo perché si sarebbe riaddormen-
tato subito. Così stette un po' seduto ripensando al sogno, che dopotutto 
non era più stupido o incredibile della maggior parte delle cose che gli ca-
pitavano da qualche tempo. A chi somigliava Dopelle? A Errol Flynn? E 
perché no? Forse Dopelle era Errol Flynn. Avrebbe controllato che anche 



in quel mondo esistesse un Errol Flynn, ma non si sarebbe meravigliato 
nello scoprire che non esisteva. Forse quel mondo era la perfetta proiezio-
ne di un film fantastico, di un racconto o di un libro che chissà come era 
diventato realtà. Almeno per lui. E perché no? 

Dopelle, a pensarci bene, era troppo perfetto, troppo fantastico per essere 
vero; era esagerato perfino per le riviste di fantascienza. Nessun direttore 
con la testa sulle spalle avrebbe pubblicato una storia con un protagonista 
così improbabile. L'unico campo in cui un personaggio simile avrebbe po-
tuto trovare ospitalità era quello dei fumetti. Ma se l'universo in cui si tro-
vava Keith era troppo assurdo anche per un libro di fantascienza, in che 
modo si sarebbe potuto accettarlo come realtà? Eppure Mekky, il cervello 
meccanico, gli aveva detto: "Sta' attento a non commettere un errore fatale. 
Il mondo che ti circonda è reale, non è una creazione della tua fantasia. 
Anche il pericolo che corri qui è reale...". 

Il che significava che Mekky, di per se stesso un essere fantastico, aveva 
esaminato gli stessi problemi che ora affollavano la mente di Keith, e 
Mekky aveva ragione. Quell'universo era pienamente reale; se ne avesse 
dubitato, la miglior prova era la fame con cui si era svegliato. 

Si vestì e scese in strada. Alle sei e mezza di mattina le strade di New 
York erano animate come alle dieci o alle undici nel mondo da cui prove-
niva. L'accorciamento delle giornate imposto dalla totalnebbia esigeva un 
inizio mattiniero. 

Comprò un giornale e cominciò a leggerlo mentre divorava la prima co-
lazione. Naturalmente la notizia più importante era la visita di Mekky a 
New York e le accoglienze tributategli dalla folla. 

C'era una fotografia che occupava un quarto della prima pagina: mostra-
va la sfera che galleggiava nell'aria davanti alla finestra di Betty, la quale 
si sporgeva a salutare la gente. Un riquadro in neretto riportava i pensieri 
che Mekky aveva inviato ai presenti per telepatia, proprio come Keith li 
aveva sentiti nella testa: "Amici, devo lasciarvi per portare alla signorina 
Hadley un messaggio del mio signore e creatore, Dopelle". 

Esatto alla lettera, e a quanto pareva erano state le sole frasi trasmesse in 
pubblico dal cervello meccanico. Un'ora più tardi Mekky era tornato, stan-
do al giornale, "in un punto imprecisato dello spazio". 

Keith diede un'occhiata alle altre notizie. Non c'erano bollettini di guerra 
né accenni alla crisi di cui Mekky gli aveva parlato personalmente. Natu-
ralmente, pensò Keith, se le cose andavano male bisognava che il pubblico 
non ne fosse informato. Se Mekky gli aveva rivelato un segreto militare 



era perché aveva scandagliato i suoi pensieri prima di rivolgersi diretta-
mente a lui ("La tua è una situazione interessante, Keith Winton...") e sa-
peva fin troppo bene che Keith non sarebbe stato in grado di divulgarlo, 
anche ammesso che volesse. 

Un articolo in una delle pagine interne riferiva di un uomo multato di 
cinquemila crediti, più le spese processuali, per possesso di una moneta 
metallica. Lo lesse con attenzione ma non riuscì a stabilire perché conser-
vare monete fosse illegale. Appena avesse avuto il tempo, decise, avrebbe 
guardato alla voce moneta nell'enciclopedia, ma non oggi: aveva già trop-
pe cose da fare. Prima di tutto doveva noleggiare una macchina da scrive-
re, quindi cercò sull'elenco l'indirizzo della più vicina agenzia. Diede il 
nome di Keith Winton, come risultava dalla carta d'identità, e in questo 
modo ottenne la macchina senza dover lasciare un deposito. Poi, tornato in 
camera, si mise a lavorare con un'intensità senza precedenti. Alle sette di 
sera era stanco morto e dovette smettere. 

La giornata gli aveva fruttato due racconti, uno di dodici cartelle e l'altro 
di dieci. Naturalmente si trattava della rielaborazione di storie già scritte 
molto tempo prima, ma stavolta il risultato era senza dubbio migliore. 

Il primo era ambientato ai tempi della Guerra Civile, l'altro era un "rosa" 
leggero che si svolgeva nei giorni della colonizzazione del Kansas. 

Si buttò a letto, troppo stanco per telefonare al portiere e lasciar detto di 
chiamarlo al mattino. Comunque, sapeva che non avrebbe potuto dormire 
più di dodici ore di seguito; svegliarsi alle sette sarebbe bastato. 

Si svegliò prima, verso le cinque, in tempo per guardare l'azione della 
luce solare che dissipava la totalnebbia alla finestra. Continuò a guardare 
affascinato mentre si vestiva e si radeva; alle sei fece colazione, poi tornò 
in camera a rileggere i due racconti. Ne fu pienamente soddisfatto, erano 
buoni senz'altro. Se la prima volta non era riuscito a venderli la colpa non 
era stata della trama, ma dello stile e della scarsa armonia fra le parti; cin-
que anni di lavoro editoriale gli avevano pur insegnato qualcosa. 

Adesso era certo di potersi guadagnare da vivere scrivendo. Non che po-
tesse continuare per molto a scrivere due racconti al giorno, ma la dozzina 
di storie che aveva in programma sarebbero state una buona base di par-
tenza. Poi sarebbe bastato scrivere due racconti o un romanzo breve alla 
settimana, in modo da tenere la fame lontano dalla porta anche nel caso in 
cui avesse continuato a vendere solo la metà di quello che scriveva. Ma la 
percentuale avrebbe dovuto essere più alta, perché i nuovi racconti erano 
migliori, nettamente migliori. 



Prima di andare a proporli decise di scriverne un altro, destinato natu-
ralmente alla Borden. Aveva pensato alla Borden non solo perché lì cono-
sceva qualcuno, ma perché avevano la bella abitudine di pagare subito, 
all'accettazione del materiale. Qualche volta lui stesso, per fare un piacere 
a uno scrittore a corto di soldi, si era dato da fare perché gli mandassero il 
compenso entro ventiquattrore dall'approvazione del pezzo. 

Come argomento scelse una trama di fantascienza che aveva chiara in 
mente, e di cui sperava di poter preparare l'abbozzo in un paio d'ore. 

Marion Blake gli aveva detto che la Borden cercava fantascienza, quindi 
le probabilità di vendita sarebbero state maggiori. Non ci fu bisogno di ap-
portare troppi cambiamenti alla trama: era una storia di viaggi nel tempo, 
con un uomo che tornava nella preistoria, ma raccontata dal punto di vista 
dell'uomo delle caverne che veniva a contatto con il viaggiatore. Non c'e-
rano riferimenti ai tempi moderni, dunque non c'era il rischio di sbagliare. 

Alle nove aveva già finito, e anche questo gli era riuscito meglio della 
prima volta: c'era una caratterizzazione più precisa, l'atmosfera era resa 
con maggiore efficacia, l'insieme risultava più vivido e interessante. Keith 
si sentì orgoglioso di se stesso. 

Mezz'ora più tardi sorrideva a Marion Blake, seduta alla sua consolle da 
centralinista. Anche lei sorrise. 

«Salve, signor Winston.» 
«Ho portato tre racconti, uno vorrei lasciarlo alla signorina Hadley e u-

no... chi si occupa della rivista di fantascienza? Non ricordo il nome.» 
«Keith Winton, per il momento, ma se la rivista cresce ci vorrà una per-

sona apposta.» 
«Bene, gli lascerò uno di questi. Chi si occupa di "Avventure romanti-

che"?» 
«Sempre il signor Winton. "Avventure romantiche" e "Storie sorpren-

denti" sono le sue riviste. Credo che ora sia libero, provo a sentire se può 
riceverla. La signorina Hadley invece è occupata, ma probabilmente sarà 
libera quando avrà finito col signor Winton. A proposito, ha scelto lo pseu-
donimo?» 

Keith fece schioccare le dita con disappunto. «L'ho dimenticato, ma ve-
dremo se Winton dà importanza alla cosa oppure no. Gli dirò che non ho 
mai usato il mio nome se non nei pezzi di cronaca, e che sarò perfettamen-
te d'accordo se per la narrativa mi chiederà di usare un'altra firma.» 

Marion aveva già inserito la spina in uno dei fori del centralino; parlò un 
momento al microfono, poi si rivolse a Keith con un sorriso: 



«La aspetta. Gli ho detto, ehm... che lei è mio amico.» 
«Grazie mille» rispose Keith. E lo pensò davvero, sapeva che piccole 

cose del genere possono essere d'aiuto. Non sarebbe servito a fargli vende-
re dei racconti mal scritti, ma avrebbe fatto sì che venissero letti rapida-
mente e, se fossero stati accettati, pagati con altrettanta rapidità. 

Dopo essersi avviato verso l'ufficio di Winton si rese conto che non a-
vrebbe dovuto conoscere la strada fino a che Marion non gliel'avesse indi-
cata, ma ormai era troppo tardi e proseguì. 

Un momento più tardi Keith Winton sedette di fronte a Keith Winton, 
gli strinse la mano attraverso la scrivania e disse: «Mi chiamo Karl 
Winston, signor Winton, ho un paio di racconti che vorrei lasciarle. Natu-
ralmente avrei potuto mandarli per posta, ma trovandomi in città ho prefe-
rito venire di persona.» 
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Slade del WBI 
 
Mentre parlava, Keith studiò la fisionomia di Winton. Aveva un aspetto 

tutt'altro che spiacevole: pressappoco la sua stessa età e statura, ma un po' 
sul magro e con i capelli leggermente ondulati, più scuri; in ogni caso non 
si poteva parlare di somiglianza, anche perché portava occhiali con una 
spessa montatura di tartaruga. Keith non aveva mai portato occhiali, aveva 
una vista perfetta. 

«Lei non è di New York?» chiese Winton. 
«Sì e no» rispose Keith. «Voglio dire che finora non ci ho abitato, ma è 

possibile che decida di stabilirmici in futuro, o forse tornerò a Boston. Ho 
mandato i miei articoli e racconti a diversi editori.» 

Bisognava che pensasse bene a quello che diceva, che parlasse senza in-
certezze; perciò aveva preparato il discorso in precedenza. 

«Mi sono preso una vacanza, e se riesco a ottenere qualcosa dalle case 
editrici cui ho mandato il materiale, è possibile che mi fermi a New York. 
Come le ho detto, ho con me due racconti che vorrei sottoporle, uno per 
"Avventure romantiche" e l'altro per la nuova rivista di fantascienza che 
state per lanciare, secondo le informazioni di Marion.» 

Tolse dalla busta due dei tre racconti e li porse a Winton. «So che chiedo 
molto» riprese «ma mi piacerebbe che riuscisse a leggerli al più presto. Ho 
in programma di scrivere altre cose sulla falsariga di questi e non vorrei 
lavorare a vuoto, nel caso non li ritenesse pubblicabili.» 



Winton sorrise: «Li terrò in evidenza e li leggerò presto.» 
Poi, dopo aver dato un'occhiata al titolo e alle altre indicazioni che com-

parivano sulla prima pagina dei racconti, commentò: «Ventimila battute. 
Bene, sono proprio le lunghezze di cui abbiamo bisogno.» 

«Certo» rispose Keith, e pensò di aiutare un po' la fortuna che gli veniva 
incontro. «Venerdì, cioè dopodomani, ho un appuntamento qui nel palaz-
zo. Dato che mi troverò sul posto, le dispiacerebbe se facessi un salto per 
vedere se avesse avuto il tempo di leggerli?» 

Winton aggrottò leggermente la fronte: «Non posso prometterglielo, ma 
cercherò di leggerli subito. In ogni caso, se lei è nel palazzo venga a tro-
varmi senz'altro.» 

«Grazie mille.» Keith pensò che, anche senza una promessa formale, era 
probabile che i suoi racconti sarebbero stati letti prima di venerdì. Se uno o 
anche tutte due fossero stati accettati, avrebbe dovuto svolgere un'azione 
efficace per ottenere un pronto pagamento. Avrebbe preparato una storiel-
la, qualcosa che giustificasse la sua fretta d'incassare. 

«A proposito, volevo parlarle di un'altra questione...» Keith sottolineò la 
somiglianza fra i nomi di Karl Winston e Keith Winton, spiegando che se 
Winton avesse voluto, lui avrebbe scelto volentieri uno pseudonimo. 

Winton sorrise e disse: «In realtà non ha importanza. Se Karl Winston è 
il suo nome, ha tutto il diritto di usarlo. Del resto io non firmo nessun pez-
zo, e chi vuole che noti il nome del curatore?» 

«Gli altri curatori, naturalmente.» 
«Se lei ha deciso di scrivere per i pulp, usciranno parecchi racconti fir-

mati col suo nome e sarà evidente che Karl Winston non è un mio pseudo-
nimo. Perciò non si preoccupi, a meno che non sia lei a volere lo pseudo-
nimo.» 

«Va benissimo così» disse Keith. «La ringrazio molto e farò un salto qui 
venerdì, pressapoco alla stessa ora. Arrivederci, signor Winton.» 

Uscito dall'ufficio, tornò da Marion Blake. «La signorina Hadley è libe-
ra, adesso» disse la ragazza. «Aspetti che l'avverto, penso che la riceverà 
subito.» 

Tuttavia non inserì la spina nel quadrante e lo guardò con curiosità. 
«Come ha fatto a sapere qual era l'ufficio di Winton?» 

Keith fece una smorfia. «Sono un lettore del pensiero.» 
«Ma no, davvero, sono curiosa.» 
«Allora seriamente. Ho visto lei che guardava da quella parte la prima 

volta che l'abbiamo nominato, forse non se lo ricorda ma io sì. Così ho 



pensato che fosse quella la porta di Winton, e se mi fossi sbagliato lei mi 
avrebbe richiamato indietro.» 

Marion sorrise. Keith aveva superato la prova a pieni voti, ma bisognava 
ricordarsi di stare in guardia a ogni mossa, perché piccoli errori dello stes-
so tipo avrebbero potuto mandare all'aria i suoi piani. 

Marion inserì la spina, disse qualcosa al microfono e si rivolse a lui: «La 
signorina Hadley l'aspetta» annunciò. 

Questa volta Keith non si mosse finché la ragazza non gli ebbe indicato 
la porta verso cui dirigersi. Mentre si avviava all'ufficio di Betty ebbe l'im-
pressione di camminare a fatica su un terreno limaccioso e sdrucciolevole, 
e pensò che avrebbe dovuto risparmiarsi questa prova. Avrebbe fatto me-
glio a mandarle il racconto per posta, o forse avrebbe dovuto portarlo a 
un'altra rivista. In ogni caso, era convinto di doversi far esaminare da uno 
psichiatra. 

Emise un profondo sospiro e aprì la porta. E capì subito che avrebbe do-
vuto stare alla larga da quell'ufficio. Quando la vide seduta alla scrivania, 
con lo sguardo rivolto a lui e un leggero impersonale sorriso sulle labbra, il 
suo cuore ebbe un tuffo. Cosa incredibile, Betty portava ancora un costu-
me come quello che aveva indosso il giorno dell'arrivo di Mekky. Stavolta 
il reggiseno era verde, mentre nient'altro era visibile al disopra del piano 
della scrivania. E, vista da vicino, era almeno due volte più bella di quanto 
ricordasse. Naturalmente questo era assurdo... ma lo era davvero? Era un 
mondo diverso, in cui esisteva un Keith Winton diverso: perché non a-
vrebbe dovuto esserci una Betty Hadley almeno un po' diversa? Pochi 
giorni prima non avrebbe saputo immaginare un'edizione di Betty più bella 
dell'originale, ma questa lo era. Certo il costume contribuiva a renderla più 
attraente, ma c'era in lei qualcosa di nuovo e più conturbante. E natural-
mente, anche lui era più innamorato di questa che dell'originale. Senza 
rendersi conto che la guardava sfacciatamente, continuò a fissarla per cer-
care le minime differenze, esaminando i lineamenti con cura meticolosa. 
Naturalmente, nel caso di "questa" Betty Hadley il costume succinto la-
sciava trasparire ben più cose, ma il punto non era lì. C'era una differenza 
sottile tra le due donne, come quella che aveva notato tra le ragazze sulla 
copertina delle riviste e quelle del mondo da cui proveniva. Qui erano più 
vere... o più fantastiche, forse. E la stessa cosa valeva per Betty: era sem-
pre lei, ma per una ragione che gli sfuggiva era due volte più bella e desi-
derabile, e lui ne era due volte innamorato. 

Il sorriso sparì lentamente dalla faccia della ragazza, che lo invitò con 



una punta d'impazienza: «Dica.» E lui si rese conto di essere rimasto a fis-
sarla per un pezzo. 

«Ecco, il mio nome è Kei... Karl Winston, signorina Hadley. Io...» 
Si era resa conto del suo imbarazzo e ora cercò di aiutarlo, con gentilez-

za: «La signorina Blake mi ha detto che è un suo amico e che scrive. Non 
vuole accomodarsi?» 

«Grazie» rispose Keith, sedendo di fronte alla scrivania. «Vede, le ho 
portato un racconto che...» E una volta cominciato cercò di continuare in 
modo comprensibile, dicendo pressappoco le stesse cose che aveva detto a 
Keith Winton, benché il cervello non lo aiutasse troppo a seguire il filo del 
discorso. 

Il breve colloquio terminò senza che lui fosse caduto ai piedi di Betty, e 
quasi senza accorgersene si trovò fuori della porta. In quel momento decise 
che in futuro non si sarebbe più torturato per starle vicino. No, non avreb-
be tollerato un tormento simile neanche se ci fosse stata una probabilità su 
un milione, e questa probabilità non c'era, non poteva esserci. 

Si sentiva così depresso che, a testa bassa e senza pronunciare una paro-
la, stava oltrepassando il centralino, quando Marion lo chiamò. Keith si 
voltò e cercò di sorriderle. «Grazie per aver detto a tutte due che sono un 
suo amico, e...» 

«Oh, non parliamone nemmeno. Piuttosto, ho un messaggio per lei da 
parte del signor Winton.» 

«Come? Ma se gli ho appena parlato.» 
«Lo so, è uscito un minuto fa per andare a un appuntamento importante. 

Passando mi ha detto che voleva chiederle qualcosa e che sarebbe stato qui 
per le dodici e trenta. Le dispiace telefonare fra la mezza e l'una, prima 
della chiusura?» 

«Volentieri, e grazie ancora.» 
Sapeva che avrebbe dovuto invitarla a prendere l'aperitivo o proporle di 

accompagnarla a ballare o al cinema, e certo l'avrebbe fatto se almeno uno 
dei suoi racconti fosse stato accettato, ma fino a quel momento le sue ma-
gre risorse non gli consentivano di ricambiare le cortesie di Marion. 

Si avviò verso la porta, chiedendosi cosa potesse volere Keith Winton 
così presto. Era rimasto nell'ufficio di Betty per non più di un quarto d'ora 
ed era evidente che Winton non poteva aver letto uno dei suoi racconti. Ma 
dopotutto, perché farsi delle domande?... Non aveva che da telefonare alle 
dodici e mezza e avrebbe avuto la risposta. 

Mentre si avvicinava all'ascensore, le porte si aprirono e ne uscirono il 



signor Borden e signora. Colto di sorpresa, Keith fece un cenno con la te-
sta e mormorò qualche parola di saluto. I due risposero al cenno mentre si 
avviavano verso la porta dell'ufficio, e il signor Borden mormorò qualcosa, 
come chi si senta rivolgere la parola da una persona di cui non riesce a ri-
cordarsi. 

Keith restò soprappensiero e si rese conto che non avrebbe dovuto rico-
noscerli e tanto meno rivolgere loro la parola. Era un errore di scarsa im-
portanza, ma bisognava stare in guardia per evitare anche quelli. Era stato 
sul punto di commetterne uno più grave nell'ufficio di Betty, quando nel 
presentarsi aveva cominciato a dire il suo vero nome invece di Karl 
Winston. Ora che ci pensava, Betty gli aveva dato un'occhiata molto strana 
quando, prima che si riprendesse, lui aveva sillabato: "Kei"... Questa al-
meno era la sua impressione, ma forse era l'immaginazione che galoppava 
e cercò di scacciare il pensiero dalla mente. 

Piuttosto, perché Betty Hadley indossava il suo costume anche negli uf-
fici della Borden? Nessun'altra donna era vestita così, altrimenti Keith l'a-
vrebbe notato. Era un problema di secondaria importanza, ma rientrava nel 
gruppo dei misteri da risolvere e sì chiese come avere la risposta. Differen-
ze così nette e al tempo stesso, stupefacenti somiglianze... Di nuovo, en-
trando nell'ascensore, Keith rifletté che le somiglianze di questo universo 
potevano essere più pericolose delle discrepanze. Le cose familiari poteva-
no trarlo in inganno e indurlo ad agire in modo sconsiderato, come prima 
con i Borden. Si consolò pensando che si era trattato di un piccolo errore, 
ma lo terrorizzò il pensiero che era possibile commetterne altri che avreb-
bero potuto smascherarlo. 

Uscito dal palazzo, restò per qualche momento incerto sul da farsi: non 
se la sentiva di tornare in albergo e mettersi al lavoro, almeno non adesso. 
Nel tardo pomeriggio o in serata, quando la totalnebbia lo avesse costretto 
a stare al chiuso, avrebbe avuto tutto il tempo necessario. Tre racconti (an-
che se piuttosto brevi e non originali, in quanto rielaborazione di cose già 
scritte), erano un bilancio positivo per due giorni di lavoro e sapeva che si 
trattava di racconti buoni. Meglio tenere alto il livello qualitativo, piuttosto 
che aumentare la quantità. Sì, sarebbe rimasto fuori nel pomeriggio e a-
vrebbe ripreso a scrivere la sera. Se avesse scritto un racconto quella sera e 
un altro il giorno dopo, avrebbe avuto qualcosa da portare a Winton quan-
do fosse andato al loro appuntamento. In un certo senso era divertente tro-
varsi dall'altra parte, dover sottoporre i racconti invece di esaminare quelli 
portati da scrittori e agenti. Avrebbe dovuto trovarsi un agente anche lui? 



No, meglio aspettare di aver venduto uno o due racconti e di avere un pie-
de nella porta. E poi era all'inizio della carriera, nessuno avrebbe potuto 
curare i suoi interessi meglio di come avrebbe fatto lui. 

Si avviò per Broadway e girò in Times Square, fermandosi davanti al 
Times Building. C'era qualcosa di strano nel palazzo, poi si rese conto che 
la pubblicità luminosa non funzionava. La ragione era probabilmente che 
di giorno New York usava l'illuminazione elettrica al minimo. Forse i rag-
gi dovuti all'incandescenza dei filamenti non erano completamente annul-
lati dalla luce del Sole, come avveniva nella totalnebbia; e le navi arturiane 
avrebbero potuto captarli. Poteva essere la spiegazione per l'illuminazione 
piuttosto debole che aveva notato in ristoranti, uffici e negozi. Ripensan-
doci, era evidente che dovunque si usasse il minimo di elettricità. Avrebbe 
dovuto stare attento a cose apparentemente senza importanza come quella, 
per non tradirsi. Per esempio, in albergo aveva sempre tenuto la luce acce-
sa durante il giorno, sia che lavorasse o leggesse. Per fortuna nessuno l'a-
veva notato, ma d'ora in poi sarebbe stato meglio avvicinare il tavolino alla 
finestra e lasciare la luce spenta, tranne di notte. 

Andò a passo lento verso un'edicola e lesse il titolo principale d'un quo-
tidiano: 

 
LA FLOTTA DISTRUGGE UN AVAMPOSTO ARTURIANO 

Grande vittoria delle forze solari 
 
Avrebbe dovuto dargli un fremito di gioia, pensò Keith, ma non era così. 

Non riusciva a odiare gli arturiani, non sapeva nemmeno che aspetto aves-
sero; e poi, la guerra contro Arturo sarà stata reale, ma a lui non sembrava. 
Non credeva nemmeno che fosse possibile. Gli sembrava un sogno, un in-
cubo da cui si sarebbe svegliato, benché si fosse già svegliato quattro volte 
e sempre nel mondo della guerra contro Arturo. 

Si fermò a guardare tristemente una vetrina di cravatte dipinte a mano. 
Qualcosa sfiorò la sua spalla e Keith si voltò, facendo un balzo indietro. 
Davanti a lui c'era un lunare alto, viola e villoso che con voce stridula do-
mandò: «Signore, ha un fiammifero?» 

Keith avrebbe voluto ridere di sé, ma nel porgere la scatola al lunare la 
sua mano tremava. Il mostro accese una sigaretta, restituì i fiammiferi rin-
graziando e si allontanò. Keith lo seguì con un occhio. Malgrado i muscoli 
enormi, il lunare procedeva come un uomo immerso nell'acqua. A causa 
della gravità, pensò Keith. Sulla Luna sarebbe stato abbastanza forte da 



buttare a terra Gargantua, ma sulla Terra era appiattito, schiacciato da una 
gravità molto più intensa di quella a cui era abituato. Di statura non supe-
rava i due metri e mezzo; forse sulla Luna sarebbe stato venti o trenta cen-
timetri più alto. 

Ma una volta, non pensavano che non ci fosse aria lassù? Evidentemente 
non era così, almeno non in questo universo. I lunari respiravano, o in caso 
contrario non avrebbero fumato sigarette, perché nessuno può fumare sen-
za respirare. 

Per la prima volta un'idea balenò nella mente di Keith: sarebbe potuto 
andare sulla Luna, se avesse voluto! Su Marte, su Venere! Perché no? Se 
viveva in un universo in cui esistevano i viaggi spaziali, perché non appro-
fittarne? Un piccolo brivido gli corse per la schiena. Nei giorni precedenti 
non aveva pensato ai viaggi interplanetari come a qualcosa che lo riguar-
dasse, ora il semplice pensiero lo eccitava. Poteva farlo benissimo. Natu-
ralmente ci sarebbe voluto del denaro, forse molto denaro, ma era possibi-
le. E c'era un'altra possibilità da sfruttare, una volta che avesse chiarito cer-
ti punti: le monete metalliche che aveva con sé. Se un pezzo da venticin-
que centesimi tirato fuori a caso gli aveva procurato duemila crediti, forse 
una delle altre monete sarebbe risultata così rara, così pregiata, da permet-
tergli di pagarsi una vacanza sui pianeti. Il barista di Greenville aveva 
ammesso che la moneta valeva più di duemila, ma aveva aggiunto che non 
poteva permettersi di pagare di più. Doveva pur esserci, da qualche parte, 
un mercato nero delle monete... ma era troppo pericoloso, prima avrebbe 
dovuto informarsi. 

Passeggiò ancora un poco su per Broadway, fino all'altezza della Qua-
rantaseiesima strada, e all'orologio di una vetrina vide che era quasi mez-
zogiorno e mezzo. Entrò in un drugstore e telefonò a Keith Winton, alla 
Borden Publications. 

La voce di Winton disse: «Oh, signor Winston, mi è venuto in mente 
qualcosa di cui vorrei parlarle, qualcosa che probabilmente può fare per 
noi. Ha detto, se non sbaglio, di aver lavorato parecchio anche fuori del 
campo della fantascienza, è vero?» 

«Sì.» 
«Ecco, avrei un lavoretto che potrebbe andar bene per lei, solo che do-

vrebbe consegnarlo in un giorno o due al massimo. Può farcela?» 
«Guardi, se è il tipo di cosa che so fare posso sbrigarmi molto in fretta; 

naturalmente, finché non saprò di che si tratta non ne sarò sicuro.» 
«È un po' difficile spiegarlo al telefono. È libero, oggi pomeriggio?» 



«Sì.» 
«Bene, tra poco esco dall'ufficio e quindi non avremmo il tempo di in-

contrarci qui; ma se volesse fare un salto a casa mia, potremmo bere un 
bicchiere e parlarne con calma.» 

«D'accordo» disse Keith. «Dove e a che ora?» 
«Alle quattro, va bene? Abito al trecentodiciotto di Gresham, giù al Vil-

lage. Le converrà prendere un tassì, a meno che non conosca la zona.» 
Keith sogghignò, ma rispose con voce seria: «Credo che riuscirò a tro-

varlo.» Certo che ci sarebbe riuscito, ci aveva abitato per quattro anni! 
Riappese il ricevitore e riprese a passeggiare per Broadway, stavolta ver-

so sud. Si fermò davanti alla vetrina di un'agenzia di viaggi: 
 

VACANZE! 
ESCURSIONI SU MARTE E VENERE 

UN MESE 5000 CR. 
 
Solo cinquecento dollari, maledettamente a buon mercato. Avrebbe tro-

vato il modo di guadagnare abbastanza da potersi permettere quella som-
ma. E forse, un viaggio del genere l'avrebbe aiutato a scacciare il pensiero 
di Betty. 

All'improvviso sentì l'impazienza di ricominciare a scrivere, e a passi 
rapidi sì avviò in albergo. Aveva davanti a sé almeno tre ore di lavoro pri-
ma di dover uscire di nuovo per andare all'appuntamento con Winton. 

Fino all'ultimo minuto lavorò al quarto racconto, poi uscì in gran fretta e 
salì su un treno della metropolitana. Si chiedeva a che tipo di collaborazio-
ne alludesse Winton. Sperava che fosse qualcosa di facile, perché proba-
bilmente avrebbe rappresentato un guadagno discreto e a incasso veloce. Si 
augurò soltanto che non riguardasse argomenti che non conosceva, per e-
sempio l'addestramento dei cadetti spaziali o le condizioni di vita sulla Lu-
na, perché in tal caso avrebbe dovuto aver pronta una spiegazione e rifiuta-
re l'incarico. 

Ma avrebbe rinunciato solo se non avesse avuto nessuna probabilità di 
cavarsela, neanche con l'aiuto di una mattinata di ricerche in biblioteca. 
Per ogni evenienza, impiegò il tempo del tragitto alla ricerca di scuse plau-
sibili nel caso avesse dovuto rifiutare l'incarico. 

La casa gli era familiare e così il nome "Keith Winton", in corsivo sulla 
cassetta della posta nell'atrio. Premette il bottone e quando la porta si aprì, 
Keith Winton (l'altro Winton) apparve con un sorriso. «Entri, Winston» 



disse, e dopo che Keith fu entrato chiuse bruscamente la porta. Nell'anti-
camera c'era un uomo alto, dai capelli color ferro e freddi occhi grigi, che 
stringeva una terrificante pistola calibro quarantacinque. La teneva puntata 
all'altezza del secondo bottone della giacca di Keith, che rimase di stucco e 
alzò lentamente le mani. 

Lo sconosciuto disse: «Sarà meglio perquisirlo, signor Winton; gli vada 
alle spalle e stia in guardia.» 

Keith sentì le mani di Winton sfiorarlo e toccare tutte le tasche. 
Lui tentò di parlare con voce ferma: «Posso chiedere che significa dire 

tutto questo?» 
«Non ha armi» disse Winton. Poi si affiancò all'uomo che teneva la pi-

stola, e, guardando Keith con occhi curiosi, continuò: «Credo di doverle 
una spiegazione e lei la deve a me. Vede, Karl Winston, ammesso che que-
sto sia il suo nome, ho invitato qui il signor Gerald Slade dell'WBI.» 

«Lieto di conoscerla, signor Slade» disse Keith, cercando di pensare a 
cosa alludesse la sigla. Forse World Bureau of Investigations, Ufficio In-
vestigativo Mondiale? Poteva essere una buona spiegazione. Comunque si 
volse in tono indignato verso l'ospite: «Sono tutte qui le spiegazioni che è 
in grado di darmi?» 

Winton diede un'occhiata a Slade, poi lo guardò fisso. «Ho pensato che 
sarebbe stato meglio avere qui il signor Slade, mentre le avrei fatto qualche 
domanda. Stamattina mi ha portato due racconti in ufficio: dove li ha pre-
si?» 

«Come sarebbe? Li ho scritti io. La faccenda di cui mi ha parlato al tele-
fono, il lavoro che le serviva, era un trucco?» 

«Proprio così. Mi è sembrato il modo più pratico per farla venire qui 
senza insospettirla. È stato un consiglio del signor Slade, dopo che gli ave-
vo raccontato quello che è successo.» 

«E potrei sapere cos'è successo?» 
Winton lo guardò con aria curiosa. «Per il momento la sola accusa nei 

suoi confronti è quella di plagio, ma un plagio fatto in modo così incredibi-
le che ho pensato dovesse occuparsene il WBI Vogliamo capire perché l'ha 
fatto.» 

Keith lo guardò nel modo più impassibile. «Plagio?» 
«I due racconti che mi ha lasciato stamattina li ho scritti io, cinque o sei 

anni fa. Ha fatto un buon lavoro di riscrittura, ammetto anzi che sono mi-
gliori dell'originale, ma cosa le ha fatto credere di riuscire a vendermi due 
racconti miei? È la faccenda più assurda che mi sia capitata.» 



Keith aprì la bocca e la richiuse. Sentì il palato asciutto e pensò che se 
avesse cercato di parlare, ne sarebbe uscito soltanto un suono confuso. E 
poi, cosa dire? Era logico, a pensarci adesso. Come aveva potuto essere si-
curo che il Keith Winton di qui, l'uomo che aveva il suo lavoro e viveva 
nel suo appartamento, non avesse scritto anche gli stessi racconti? 

La pausa stava diventando troppo lunga. Doveva dire qualcosa, o il si-
lenzio sarebbe diventato un'ammissione di colpa. 
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Sotto tiro 
 
Keith si inumidì le labbra e cominciò con voce debole: «Molti racconti 

hanno trame simili. Ci sono casi in cui...» 
Winton lo interruppe bruscamente. «Lo so anch'io che esistono trame 

simili, ma qui troppi particolari sono identici. Anche cose di secondo pia-
no. In uno dei manoscritti i protagonisti hanno gli stessi nomi del mio rac-
conto corrispondente. L'altro ha il titolo che a suo tempo ho usato io, e 
numerosi dettagli coincidono. Non può tirare in ballo le coincidenze, 
Winston. Per coincidenza si possono giustificare alcune somiglianze 
nell'andamento generale, non il fatto che nomi e particolari siano uguali. 
Quei racconti sono stati copiati.» E accennò con la mano a una cartellina 
alle sue spalle. «Ho gli originali per provarlo. Le dirò che ho cominciato a 
sospettare qualcosa fin dalla prima pagina. Quando li ho letti da cima a 
fondo ne sono stato sicuro, ma il fatto sembrava assurdo e incomprensibi-
le. Perché un plagiario avrebbe la colossale impudenza di cercar di vendere 
racconti rubati proprio all'uomo che li ha scritti? Come li abbia rubati e 
dove è una cosa che non riesco a capire, ma doveva immaginare che li a-
vrei riconosciuti. E c'è anche un'altra cosa. Lei si chiama proprio Win-
ston?» 

«Certo.» 
«Anche questo è divertente. Un uomo che si chiama Karl Winston offre 

i racconti scritti da Keith Winton a Keith Winton in persona. Quello che 
non capisco, se il suo è un nome inventato, è perché non ne abbia scelto 
uno meno simile al mio. Le stesse iniziali, una semplice esse aggiunta al 
cognome...» 

Anche Keith se lo chiedeva. L'unica scusa era che, quando Marion Blake 
gli aveva chiesto il nome a bruciapelo, non aveva avuto il tempo di pensar-
ci bene. 



L'uomo con la pistola intervenne: «Ha dei documenti, con sé?» 
Keith scosse la testa lentamente. «Non qui» rispose. «Ma posso provare 

la mia identità, abito al Watsonia Hotel, se vuole telefonare...» 
Slade lo interruppe, parlando in modo brusco. «In albergo risponderanno 

che hanno registrato un certo signor Karl Winston, ma questo lo so già. Ho 
telefonato. Lei aveva lasciato l'indirizzo sulla busta con i racconti per il si-
gnor Winton. Naturalmente questo non prova niente, salvo che lei ha usato 
il nome "Karl Winston" nei due giorni in cui è stato in albergo.» 

Armò il cane della pistola e lo sguardo si indurì. «Non mi piace sparare 
contro un uomo a sangue freddo» disse. «Ma...» 

Istintivamente Keith fece un passo indietro. «Non lo faccia, per carità. 
Da quando in qua il plagio, ammesso che fossi riconosciuto colpevole, è 
sufficiente per ammazzare un uomo?» 

«Quello che ci preoccupa non è il plagio. Abbiamo l'ordine di sparare a 
vista su chiunque venga sospettato di essere una spia arturiana, e ce n'è una 
che ci è sfuggita. L'ultima volta è stata vista nella zona di Greenville; la 
descrizione concorda abbastanza con il suo aspetto, perciò, se non è in gra-
do di darci spiegazioni più convincenti...» 

«Aspetti un momento» disse Keith, alla disperazione. «C'è una semplice 
spiegazione per tutto questo, o almeno dovrebbe esserci. Se fossi una spia, 
le sembra possibile che perderei il mio tempo a rubare i racconti altrui e a 
cercare di rivenderli al derubato?» 

Winton intervenne. «È vero, Slade. È quello che mi chiedo anch'io e non 
mi piace l'idea di farlo fuori, a meno che non siamo assolutamente sicuri. 
Permetta che gli faccia due o tre domande, prima di sparare.» 

Poi si rivolse a Keith. «Winston, lei capisce che non è il momento di 
menare il can per l'aia. Non le servirebbe ad altro che a buscarsi una palla 
in testa. Se lei è un Art, il cielo sa perché mi ha portato quei racconti. Cre-
deva che avrei agito in modo diverso, che avrei fatto qualche cos'altro in-
vece di chiamare un uomo del WBI? Ma se non è un arturiano, allora deve 
esserci una spiegazione, e in tal caso è bene che ce la dia subito.» 

Ancora una volta Keith si passò la lingua sulle labbra. Per un terribile 
momento non riuscì a ricordare nessuno degli editori cui aveva spedito i 
racconti cinque anni prima, ma alla fine gliene venne in mente uno. 

«Ora come ora vedo una sola possibilità» affermò. «Ricorda di aver 
mandato i racconti, a suo tempo, alla Gebhart di Garden City? Quella gros-
sa catena di pulp?» 

«Sì, almeno uno. Forse tutti e due. Comunque ne ho tenuto nota.» 



«Più o meno cinque anni fa?» 
«Sì, pressappoco a quell'epoca.» 
Keith sospirò. «Cinque anni fa lavoravo come lettore per la Gebhart. 

Devo aver letto i racconti, forse mi sono piaciuti e li ho approvati, ma il di-
rettore editoriale non deve averli accettati. Il mio subcosciente dev'esserse-
ne ricordato nei minimi particolari.» Scosse la testa come se questo pensie-
ro lo avesse colpito. «Se è così è meglio che smetta di scrivere, almeno 
narrativa. Fino a oggi credevo che fossero originali. Se invece sono il ri-
cordo inconscio di cose lette anni fa...» 

Notò con sollievo che la pressione delle dita di Slade sulla pistola era 
meno forte. L'agente intervenne: «Non è più logico che lei, a suo tempo, 
abbia preso degli appunti, con la segreta intenzione di venderli a qualcun 
altro?» 

Keith scosse la testa. «Se fosse stato un plagio volontario, avrei cambia-
to almeno i nomi dei personaggi.» 

Winton disse: «Questa mi sembra un'osservazione sensata, Slade. Il sub-
conscio può giocare scherzi curiosi, sono pronto a credergli. In realtà, se 
avesse voluto plagiarmi deliberatamente, avrebbe quanto meno cambiato i 
nomi e i particolari più evidenti.» 

Keith sospirò con sollievo. Il peggio sembrava passato, a patto di rende-
re credibile la sua storia. 

«Meglio che butti via quei racconti, signor Winton, io straccerò le mie 
copie. Se la mente può giocarmi scherzi di questo tipo, vuol dire che lasce-
rò perdere la narrativa.» 

Il suo ospite lo guardava con curiosità. «Quello che è buffo, Winston, è 
che i racconti sono ottimi; ho una maledetta voglia di comprarli e pubbli-
carli, dividendo con lei il compenso. Bisognerà che spieghi la cosa a Bor-
den, ma...» 

«Un momento, prima che passiate agli affari» intervenne Slade. «Io non 
sono convinto, o almeno, sono convinto solo per il novanta per cento e 
questo non basta. Con il dieci per cento di dubbio devo sparare, e lei lo sa 
bene.» 

«Ma possiamo controllare la sua storia, Slade. Almeno una parte, in ogni 
modo» disse Winton. 

«È proprio quello che intendo fare, e per il momento non abbasserò la 
pistola. Tanto per cominciare, vuole fare una telefonata a Garden City per 
controllare... no, a quest'ora devono essere chiusi. Non hanno la totalneb-
bia, laggiù, ma seguono gli orari di New York.» 



Winton disse: «Un momento, Slade. Quando l'ho perquisito, poco fa, 
cercavo solo armi e non ne ho trovate, ma al tocco ho sentito un portafo-
gli.» 

Lo sguardo di Slade si indurì, e ancora le dita si contrassero sulla pistola. 
«Un portafogli» fece con aria gelida «e nessun documento di identità?» 
C'erano vari documenti d'identità, pensò Keith, ma non a nome di Karl 

Winston. Slade non avrebbe esitato un secondo a sparare, quando si fosse 
reso conto che i suoi documenti indicavano che voleva assumere l'identità 
di Keith Winton. A Greenville poter dimostrare chi era gli aveva salvato la 
vita, a New York gliel'avrebbe fatta perdere. Avrebbe dovuto liberarsi del 
portafogli quando aveva deciso di cambiare nome... 

Vide con chiarezza la serie di errori che aveva commesso dalla prima 
volta che era entrato negli uffici della Borden, e ormai era troppo tardi per 
rimediare. Forse gli restavano pochi secondi da vivere. L'uomo del WBI 
non si aspettava che Keith spiegasse perché nel portafogli non c'erano do-
cumenti d'identità, la sua era stata una domanda retorica. Ora si volse a 
Winton, e senza togliere gli occhi da Keith disse: «Gli vada alle spalle e 
sfili il portafogli dalla tasca. È l'ultima possibilità di discolparsi che gli of-
fro. E so già di avere il cuore troppo tenero.» 

L'altro Keith Winton gli girò intorno e si fermò alle sue spalle. 
Keith inspirò profondamente: oltre ai documenti d'identità compromet-

tenti, nel taschino aveva le monete metalliche avvolte nelle banconote, for-
se altrettanto pericolose. Non se l'era sentita di lasciarle in albergo, ma non 
aveva quasi più importanza: sarebbe bastato il contenuto del portafogli a 
perderlo. 

Erano arrivati al punto critico. Aveva due sole possibilità: o morire lì, 
subito, o cercare di fargli saltare di mano la pistola. Gli eroi dei racconti 
che comprava per Borden, nel vecchio sano universo in cui era stato un di-
rettore di riviste invece che una spia arturiana, facevano sempre saltare la 
pistola di mano all'avversario, quando era questione di vita o di morte. 

C'era una probabilità su mille che potesse riuscirci. L'altro Keith Winton 
era alle sue spalle; lui era immobile, con la bocca della pistola puntata ad-
dosso. Il cervello lavorava come un mulinello, ma niente poteva evitargli 
di essere ucciso entro pochi secondi, appena il portafogli fosse stato aperto 
e la carta d'identità trovata... 

L'attenzione di Keith era concentrata sulla pistola. Un'arma di quel tipo, 
pensò, doveva sparare pallottole blindate che a distanza ravvicinata avreb-
bero attraversato facilmente il corpo umano; di conseguenza, se Slade a-



vesse sparato adesso probabilmente avrebbe ucciso anche l'altro uomo, e-
liminando i due Keith Winton contemporaneamente. E poi? Cosa sarebbe 
successo? Si sarebbe trovato ancora nella tenuta di Borden a Greenville, in 
un mondo normale? 

No, certo che no, almeno se doveva credere a quello che aveva detto 
Mekky: "Questo mondo è reale... Il pericolo che corri è reale e se ti ucci-
dono...". 

E per quanto l'idea stessa di Mekky fosse inaccettabile alla sua intelli-
genza, Keith intuì che aveva maledettamente ragione. Per motivi che non 
conosceva esistevano due universi e due Keith Winton, e quello che gli 
stava dietro era reale quanto lui. 

Era possibile, pensò, che il rischio di uccidere il Winton alle sue spalle 
trattenesse anche per un solo istante il dito di Slade sul grilletto? Forse sì e 
forse no. 

Una mano scivolò nella tasca posteriore dei pantaloni e ne uscì, strin-
gendo il portafogli; Keith si accorse di trattenere il respiro. La mano entrò 
nella tasca laterale dei pantaloni. A quanto pare, il suo ospite voleva com-
pletare la perquisizione prima di esaminare gli oggetti trovati. 

Keith smise di pensare e agì. 
Afferrò il polso di Winton e spinse l'altro uomo in avanti, mettendolo fra 

sé e Slade. Sentì il tessuto della manica che si strappava. Oltre la spalla di 
Winton vide l'uomo del WBI che si spostava per prendere la mira e allora 
si mosse, continuando a tenere Winton fra sé e Slade. Con la coda dell'oc-
chio colse il pugno di Winton che scendeva verso la sua faccia: spostò la 
testa di lato e lasciò che il pugno sfiorasse la spalla. A questo punto si chi-
nò e diede un tremendo colpo di testa al petto di Winton, sbattendolo 
sull'agente con la forza di due braccia e tutto il peso del corpo. 

L'uomo armato barcollò, incespicando contro la libreria, mentre dalla pi-
stola partiva un colpo. 

Keith si afferrò con le mani ai risvolti della giacca di Winton e contem-
poraneamente cercò di colpire la pistola con un calcio. Non ci riuscì ma la 
scarpa colpì il polso di Slade, che aprì la mano e lasciò sfuggire l'arma. 

Keith sbatté Winton contro la libreria e, piegandosi di scatto, raccolse la 
pistola, che puntò sugli avversari. Aveva il fiato grosso, e ora che l'azione 
era finita la mano gli tremava. 

Era possibile. Era possibile far saltare di mano una pistola, proprio come 
nei racconti che ricordava di aver letto, purché chi si accingeva all'impresa 
non avesse nulla da perdere. 



Qualcuno bussò alla porta, ma di fronte alla pistola spianata di Keith né 
Winton né Slade ebbero il coraggio di rispondere. Una voce, che Keith ri-
conobbe per quella di una vicina, la signora Flanders, chiese: «Va tutto be-
ne, signor Winton?» 

Lui rispose, con la maggior calma possibile e cercando di imitare il tono 
di voce dell'altro Keith: «Tutto bene, grazie, signora Flanders. Mi è partito 
un colpo mentre pulivo la pistola.» Rimase un momento sul chi vive per-
ché certo la signora Flanders si chiedeva perché non aprisse la porta, ma la 
sua attenzione era e doveva essere concentrata sui due uomini, dai quali 
non distolse lo sguardo nemmeno per un secondo. 

Negli occhi di Winton lesse un interrogativo: non riusciva a capire come 
Keith conoscesse il nome della signora Flanders e l'avesse riconosciuta 
dalla voce. 

Passarono alcuni secondi, poi attraverso la porta arrivò ancora la voce 
della vicina: «Meglio così, signor Winton, mi chiedevo se...» 

Keith esitò un momento, incerto se richiamarla e spiegarle che non pote-
va aprire perché non era vestito, ma decise che era meglio di no. Forse 
questa volta la signora avrebbe fatto più attenzione alla sua voce e avrebbe 
capito che non si trattava del Keith Winton che conosceva. E poi, non era 
molto logico mettersi a pulire una pistola senza essere vestiti almeno un 
po'. Meglio lasciare la signora Flanders nel dubbio e affrettarsi a tagliare la 
corda. La sentì tornare nel suo appartamento, e dalla lentezza dei passi capì 
che si chiedeva perché non le avesse aperto e perché avesse fatto tanto ru-
more, cadendo a terra per il rinculo. 

Non c'era da temere che telefonasse subito alla polizia, ma era possibile 
che un altro inquilino venisse a informarsi del fracasso e del colpo di pisto-
la: bisognava sbrigarsi, prima che si diffondesse l'allarme. 

Non sarebbe stato facile sistemare Winton e l'uomo del WBI: non poteva 
ammazzarli e non poteva semplicemente andarsene, lasciandoli in condi-
zione di iniziare un immediato inseguimento. Legarli sarebbe stato troppo 
lungo e rischioso, eppure aveva bisogno di almeno qualche minuto di van-
taggio per iniziare la fuga. A pensarci bene, fuga verso dove? Poi scacciò 
quel pensiero dalla mente. Non poteva permettersi di guardare più in là dei 
prossimi cinque minuti. 

«Giratevi» ordinò con la voce più dura e minacciosa che gli riuscì. Forse 
altrettanto dura e minacciosa della voce di Slade quando ancora teneva la 
pistola. I due gli diedero le spalle e Keith si avvicinò, appoggiando la can-
na della pistola alle reni di Slade. Lo temeva molto più di Winton e gli fru-



gò nelle tasche per primo: come aveva sperato, trovò un paio di manette. 
Le prese e si allontanò ancora di qualche passo. «Va bene, adesso mettete-
vi dietro la colonnina dell'arcata» disse. «Lei, Winton, incroci il braccio 
con quello di Slade davanti alla colonna, e li ammanetti. Slade, prima butti 
qui le chiavi.» 

Finché non ebbe sentito scattare due volte la serratura delle manette non 
li abbandonò con lo sguardo; poi arretrò verso la porta e mise in tasca la 
pistola. 

Prima di aprire la porta diede ancora un'occhiata ai prigionieri, fu sul 
punto di ordinare loro di non gridare, ma pensò che era inutile. Avrebbero 
gridato comunque. 

Non fece in tempo a chiudere la porta che già rimbombavano le urla di 
Winton e Slade. 

Keith si allontanò rapidamente, mentre già diverse porte si aprivano sui 
due lati del corridoio, ma si impose di non correre. Nessuno avrebbe cerca-
to di fermarlo, anche se ormai da vari appartamenti dovevano aver telefo-
nato alla polizia. 

Nessuno lo fermò. Raggiunse il marciapiede e continuò a camminare a 
passo rapido. Era distante circa un isolato quando sentì l'ululato delle sire-
ne. Anziché accelerare, rallentò il passo, ma girò al primo angolo. Una 
macchina della polizia gli passò vicino, diretta all'appartamento, ma per il 
momento non aveva niente da temere. Entro cinque o dieci minuti avreb-
bero avuto una descrizione esauriente della sua persona, e allora le cose sa-
rebbero state diverse; per adesso poteva proseguire tranquillamente per la 
sua strada, nella folla che animava la città nessuno avrebbe potuto ricono-
scerlo. 

Forse, se avesse preso un tassì... ecco che ne arrivava uno libero e Keith 
agitò un braccio per chiamarlo. Poi lo riabbassò e si infilò in un portone. 
Maledisse la sua imprudenza, ricordando che nell'eccitazione aveva di-
menticato di riprendersi il portafogli. 

Era spacciato, non poteva salire nemmeno sulla metropolitana. Rincarò 
la dose degli accidenti, pensando che poco prima avrebbe potuto approfit-
tare della situazione favorevole e aumentare le sue finanze. Perché non a-
veva preso il portafogli di Winton e quello di Slade, oltre al proprio? Le 
normali regole dell'onestà non potevano essere applicate, adesso che lo ri-
cercavano per un crimine che prevedeva l'esecuzione a vista. Con il conte-
nuto dei tre portafogli la situazione sarebbe stata comunque disperata; così, 
non poteva neanche tornare in albergo a prendere le sue poche cose. 



Continuò a camminare verso nord e dopo aver attraversato la Quattordi-
cesima strada cominciò a sentirsi abbastanza al sicuro dai mezzi della poli-
zia, che certo lo stavano cercando. Dovevano esserne passati parecchi, ma 
lui aveva evitato a bella posta di guardare il traffico che animava la Quinta 
Avenue. 

I marciapiedi erano ancora affollati, forse un po' di più da quando aveva 
cominciato a camminare. Poteva dipendere dal fatto che si era avvicinato 
al centro della città, ma probabilmente la ragione era un'altra. Notò che la 
gente non camminava come prima: non erano persone a passeggio, quelle, 
ma un'umanità spinta da una fretta impellente. Inconsciamente anche lui 
accelerò il passo, pensando che un'andatura troppo lenta lo avrebbe fatto 
notare. Sembrava che la fretta fosse nell'aria. Poi all'improvviso capì il 
perché: il Sole tramontava, la gente si affrettava verso casa prima che fa-
cesse buio. 

Prima della totalnebbia. 
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La ragazza dello spazio 

 
Correvano verso casa per essere al sicuro, al coperto, per sbarrare porte e 

finestre degli appartamenti e lasciare le strade al buio e alla morte. 
E per la prima volta da quando era uscito dall'appartamento, Keith si 

fermò e cominciò a chiedersi seriamente dove andare, dove nascondersi. 
Se non avesse commesso la sciocchezza di mettere l'indirizzo sui mano-

scritti lasciati a Winton, avrebbe potuto tornare in albergo. Un fatto di se-
condaria importanza, ma che ora gli sembrò funesto, era l'aver pagato una 
settimana in anticipo. 

La sola cosa da fare era cercare di ricavare denaro dalle monete che ave-
va in tasca. Se non fosse stato così tardi avrebbe potuto andare in bibliote-
ca, studiare la questione e tentare di capirci qualcosa. 

Perché non l'aveva fatto quando ne aveva avuto la possibilità? Perché 
non aveva fatto tante altre cose? 

A parte il tentativo di capitalizzare le monete, c'era un'altra cosa che a-
vrebbe potuto tentare: mettersi in contatto con Mekky. L'entità era stata 
nella sua mente e avrebbe potuto garantire per lui, assicurare le forze della 
legge che non era una spia arturiana. Keith sapeva che se fosse riuscito a 
comunicare con Mekky, la sfera non avrebbe rifiutato di aiutarlo. 

Stava camminando ancora verso nord e a un tratto comprese dove gli 



convenisse andare. Accelerò il passo ed era già piuttosto buio quando rag-
giunse la casa nella Trentasettesima strada. Le poche persone che erano 
ancora per via procedevano quasi di corsa, nell'ansia di battere la totalneb-
bia. 

Il portinaio stava per sbarrare il portone quando Keith lo spinse ed entrò. 
L'uomo portò la mano alla tasca dei pantaloni, ma non estrasse una pistola 
o un'altra arma del genere. Chiese invece, con sospetto: «Chi cerca?» 

«La signorina Hadley» rispose Keith. «Mi fermerò solo un momento.» 
«Bene» disse il portiere. E lo lasciò passare. 
Keith si avvicinò a quello che sembrava un ascensore ma la voce dell'al-

tro lo trattenne: «Dovrà salire a piedi, signore, non c'è più elettricità. E cer-
chi di sbrigarsi, se vuole trovarmi qui ad aprirle la porta.» 

Keith annuì e si avviò per le scale a passo così rapido che, arrivato al 
quinto piano, dovette fermarsi a riprendere fiato per mettersi in condizione 
di parlare. Dopo un minuto suonò il campanello. Ci fu un leggero rumore 
di passi e la voce di Betty chiese: «Chi è?» 

«Karl Winston, signorina Hadley. Mi spiace disturbarla ma è importante, 
è questione di vita o di morte.» 

La porta venne socchiusa, pur restando ferma con la catenella. Apparve 
il viso di Betty, l'espressione un poco impaurita. 

«So che è molto tardi, signorina Hadley» disse Keith «ma devo mettermi 
in contatto con Mekky, subito. È una cosa di capitale importanza, per me. 
È possibile?» 

Betty richiuse la porta e tolse la catenella. Per un attimo Keith temette 
che un colpo di pistola partisse dalla fessura per liquidarlo, ma la porta si 
riaprì e Betty gli fece segno di entrare. «Venga pure, Keith Winton.» 

In un primo momento, Keith non fece caso al particolare di essere stato 
chiamato con il suo vero nome. Betty indossava il solito costume da eroina 
spaziale e sotto calzoncini verdi corti e aderenti, con stivaletti di pelle ver-
de che arrivavano a metà polpaccio. Fra gli stivaletti e i calzoncini non c'e-
ra altro. 

Quasi senza respirare, Keith entrò nella stanza mentre Betty richiudeva 
la porta. A parte la blanda luce di due candele, poste in un candelabro sul 
tavolo, l'interno era immerso nell'oscurità. Il viso di Betty era in ombra, ma 
la luce alle sue spalle creava un'aureola d'oro intorno ai capelli e disegnava 
la figura snella, elegante. Un artista non avrebbe potuto sistemare le luci in 
modo migliore. 

«Lei è nei guai, Winton? Hanno scoperto che...?» 



«Come... come fa a sapere il mio nome?» chiese Keith. 
«Me l'ha detto Mekky.» 
«Ah. Cosa ha detto, per l'esattezza?» 
Invece di rispondere, la ragazza ribatté: «Non avrà parlato di Mekky con 

altri, vero? Nessuno sa che è venuto qui?» 
«Nessuno.» 
Betty annuì e si girò dall'altra parte. Keith si accorse che una cameriera 

di colore era in piedi vicino alla porta. 
«Va tutto bene, Della» disse Betty. «Può andare a dormire.» 
«Ma, signorina...» 
«Va bene così, Della.» 
La porta si chiuse silenziosamente e Betty si rivolse a Keith. Lui si avvi-

cinò di un passo, poi si costrinse a fermarsi e chiese: «Ma non ricorda... io 
non capisco... quale Betty Hadley sei? Anche se Mekky ha detto... come 
può aver saputo?» 

Le parole avevano un suono inarticolato e confuso anche alle sue orec-
chie. La voce di Betty era formale ma con una punta di simpatia. «Segga, 
signor Winston. La chiamerò così per non confonderla col Keith Winton 
che conosco. Mi racconti com'è andata: è stato Keith a scoprirla?» 

Lui annuì tristemente. «Sì, i due racconti che gli ho portato li aveva 
scritti lui. Non ho cercato di spiegargli che erano anche miei, la cosa gli sa-
rebbe parsa incomprensibile; in effetti lo è anche per me, anche se so che è 
vera. E poi, sarei stato ammazzato prima di riuscire a raccontargli la veri-
tà.» 

«Ma qual è la verità?» 
«Non lo so, e lei? Mekky gliel'ha detto?» 
«Non ne è sicuro. Cos'è questa storia dei racconti? Li avete scritti nello 

stesso momento tutti e due?» 
«Qualcosa di simile. Nel mondo da cui vengo io sono... ero Keith Win-

ton. Qui Keith Winton è lui. Le nostre vite sono state parallele, più o me-
no, fino alla sera di domenica scorsa. Per quanto riguarda i miei racconti, 
la prego di buttare via quello che le ho lasciato stamattina. Tecnicamente è 
un plagio. Ora parliamo della cosa che mi sta a cuore: devo raggiungere 
Mekky, è possibile?» 

Betty scosse la testa. «Non si può, Mekky è con la flotta e gli Art stan-
no...» 

Si interruppe bruscamente. 
«Gli Art stanno per attaccare» Keith completò la frase. «Mekky mi ha 



detto che si è arrivati a una crisi. Che gli arturiani possono vincere.» E sor-
rise a fior di labbra, amaramente. «Ma non posso prendere a cuore questa 
guerra, non riesco a crederci abbastanza per preoccuparmene. Mi sembra 
di non credere in niente, in questo mondo, tranne... no, nemmeno in lei, 
Betty, vestita com'è. A proposito, perché porta quel costume? Lo mette tut-
ti i giorni?» 

«Certo.» 
«Perché? Voglio dire, le altre donne, qui...» 
Lei lo guardò stupita. «Non tutte vestono così, naturalmente. Anzi, po-

chissime: solo le ragazze dello spazio.» 
«Le ragazze dello spazio?» 
«Ma sì, quelle che lavorano o hanno lavorato sulle astronavi, o sono fi-

danzate con uomini dello spazio. Dato che io sono fidanzata con Dopelle, 
basterebbe questo a darmi il diritto di portare il costume... anche se durante 
le vacanze non avessi fatto diverse esplorazioni per conto mio.» 

«Ma perché? Voglio dire, è così caldo sulle navi spaziali da rendere ne-
cessario un costume così... succinto?» 

«Non capisco cosa voglia dire. No, non fa particolarmente caldo, sulle 
astronavi, e comunque portiamo tute di plastica termica.» 

«Plastica trasparente?» 
«Certo, signor Winston. Dove vuole arrivare?» 
Keith si passò una mano fra i capelli. «Avrei dovuto immaginarlo. I co-

stumi. Le tute di plastica trasparente, proprio come sulle copertine di "Sto-
rie sorprendenti".» 

«Non mi pare ci sia niente di cui meravigliarsi. Per quale ragione le co-
pertine di "Storie sorprendenti" mostrerebbero ragazze vestite come me, se 
questa non fosse la realtà?» 

Keith cercò una risposta ma non la trovò, e in ogni modo poteva restare 
pochi minuti e c'erano cose più importanti da fare. Cose da cui dipendeva 
la sua vita, o l'eventualità di essere ucciso nelle prossime ventiquattro ore. 

Si sforzò risolutamente di guardare il costume, anziché le parti che re-
stavano scoperte, e questo lo aiutò un poco. Maledettamente poco... 

«Cosa le ha detto Mekky?» chiese alla fine. 
Questo era un terreno più sicuro, e poi bisognava che sapesse. 
«Non sa molto di lei. Ha detto che non aveva avuto il tempo di penetrare 

sotto la superficie cerebrale, ma ha capito che lei proviene da... un altro 
posto. Non sa da dove né come sia arrivato qui, e neppure cosa sia succes-
so, ma mi ha avvertito che se lei cercherà di raccontare a qualcuno la sua 



storia, sarà creduto pazzo. Comunque ha aggiunto che lei non è pazzo, 
Winston. Mekky sa che proviene da un luogo in cui il suo nome era Keith 
Winton e dove dirigeva una rivista... anche se non somiglia affatto al Keith 
Winton che vive qui. Inoltre, ha avuto il buon gusto di scegliersi un nome 
diverso.» 

«Ma non abbastanza» ribatté Keith. «E in ogni caso, non avrei dovuto 
cercare di vendere a Winton racconti scritti da lui stesso. Continui pure, la 
prego.» 

«Mekky si rende conto che lei è nei guai perché non ne sa abbastanza 
per evitare di commettere errori. Sa che avrebbero cercato di ucciderla 
come spia, se non fosse stato attento, e mi ha detto di averla avvertita.» 

«Chi è Mekky? È una macchina, un robot, oppure... Dopelle ha messo 
un vero cervello, nella sfera?» 

«Mekky è una macchina, non un cervello vero» rispose la ragazza «al-
meno nel senso che lei dà a questa espressione. Eppure, in un certo senso, 
è più che una macchina. Neanche Dopelle riesce a spiegarselo, ma Mekky 
prova emozioni: ha perfino il senso dell'umorismo.» 

Keith notò il tono riverente con cui la ragazza aveva pronunciato il nome 
di Dopelle. Accidenti, pensò, sembrava che lo adorasse. Chiuse gli occhi 
per un secondo e quando li riaprì cercò di non guardare Betty, ma meno la 
guardava e più intensamente il pensiero tornava a lei. Quasi non si accorse 
che la ragazza aveva ripreso a parlare. Era una domanda: 

«Cosa posso fare? Mekky ha detto di aver letto nel suo pensiero che sa-
rebbe venuto da me, se si fosse trovato in una situazione disperata. Mi ha 
suggerito di aiutarla e consigliarla, purché non corressi rischi io stessa.» 

«Anch'io non voglio che corra rischi. Non sarei venuto se ci fosse stato il 
pericolo che qualcuno mi seguisse o sospettasse che questa era la mia me-
ta. Cercavo solo il modo di mettermi in contatto con Mekky: mi trovo a un 
punto morto e non saprei dare risposte credibili, se la polizia mi fermasse. 
A parte il fatto che probabilmente sparerebbero, prima di fermarmi. Spera-
vo che Mekky avrebbe potuto fare qualcosa.» 

«Non c'è modo di mettersi in contatto con Mekky, a meno di raggiunge-
re la flotta.» 

«E dov'è la flotta?» 
Lei esitò un momento. «Credo che non abbia importanza se lo dico. Non 

è una cosa di dominio pubblico, ma già diverse persone lo sanno: la flotta 
si trova presso Saturno. Certo lei non può andare fin là, deve aspettare che 
Mekky torni. Ha abbastanza soldi?» 



«No, ma... c'è qualcosa che forse può spiegarmi. Cos'è questa storia delle 
monete metalliche?» 

«Le monete metalliche? Non sono più in circolazione dal 1935. Furono 
abolite all'epoca in cui si passò dal sistema valutario in dollari e centesimi 
a quello in crediti.» 

«Perché?» 
«Perché c'è stato il cambio di moneta? Per fissarne una che valesse in 

tutto il mondo. I vari paesi hanno fatto il cambio nello stesso momento, in 
modo che...» 

Keith la interruppe. «Non è questo che voglio sapere, ma perché le mo-
nete metalliche sono state abolite.» 

«Gli arturiani le falsificavano. Erano quasi riusciti a rovinare la nostra 
economia, con quel sistema. Falsificavano anche la carta moneta. Avevano 
scoperto che la Terra era retta da un sistema capitalistico, e...» 

«Tutta la Terra? Anche la Russia?» 
«Certo, cosa c'è di strano?» 
«Niente, niente. Continui, la prego.» 
«Producevano monete così ben falsificate che nemmeno gli esperti sape-

vano distinguerle da quelle vere. Cominciò un periodo d'inflazione che ri-
schiava di mandare all'aria l'economia mondiale. Alla fine il Consiglio di 
guerra delle nazioni si rivolse agli scienziati, che riuscirono a produrre un 
tipo di carta moneta non falsificabile dagli arturiani. Non ne conosco la 
composizione, è nota a pochi funzionari delle zecche nei vari paesi del 
mondo.» 

«Perché non può essere falsificata?» chiese Keith. 
«Dipende dalla carta. Una particolarità segreta, un processo di lavora-

zione più che un ingrediente; se si trattasse di un ingrediente gli Art po-
trebbero analizzarlo, ma il nostro processo dà alla carta una leggera lumi-
nescenza giallastra che si vede al buio. Oggi chiunque può distinguere i 
biglietti falsi da quelli autentici guardandoli al buio: nessun falsario, nem-
meno gli arturiani, riesce a produrre un tipo di carta uguale.» 

«E questo è successo contemporaneamente al cambio della moneta?» 
«Sì, contemporaneamente in tutti i paesi, quando è stata scoperta la nuo-

va carta. Ogni paese sostiene la propria economia, ma la valuta di tutti è 
costituita da crediti, mantenuti con opportuni accorgimenti allo stesso va-
lore. In questo modo sono interscambiabili.» 

«Di conseguenza, dopo il ritiro delle vecchie monete è diventato illegale 
possederne?» 



«Sì, e l'avverto che fare incetta di monete illegali è punito con multe se-
verissime, in molti paesi con la prigione. D'altra parte ci sono i collezioni-
sti che accettano di correre il rischio pur di soddisfare la loro mania: e sic-
come il traffico delle monete si effettua al mercato nero, questo ne porta il 
valore alle stelle. Raccogliere monete fuori corso è illegale e pericoloso, 
ma dalla maggior parte delle persone non è considerato un crimine vero e 
proprio.» 

«Come bere al tempo del proibizionismo?» 
Betty lo guardò senza capire. «Come cosa?» 
«Lasci perdere» disse Keith. Tirò fuori il rotolo di dollari che conteneva 

gli spiccioli, poi cominciò a esaminarli con calma. «Ho con me cinque 
monete e due banconote ante-1935» disse. «Ha idea di quanto possano va-
lere?» Le porse a Betty, che le avvicinò alla candela e a sua volta le studiò 
attentamente. 

«Non so di preciso quali siano i prezzi che si pagano oggi. Dipende dalla 
data e dalle condizioni della moneta, ma grosso modo varranno diecimila 
crediti, un migliaio di dollari nel vecchio sistema monetario.» 

«Tutto qui?» disse Keith. «Un barista a Greenville mi ha dato duemila 
crediti per una sola monetina, dicendomi che il valore reale era più alto.» 

Betty gli restituì il denaro e rispose: «Forse si trattava di una data rara. 
Naturalmente, anche una di queste potrebbe essere rara. Io le ho dato un 
valore indicativo, basandomi sul presupposto che non si tratti di monete ra-
re, ma è possibile che anche una sola valga più di diecimila crediti. Cosa 
sono i biglietti e gli spiccioli che ha separato da questi?» 

«I pezzi che mi hanno procurato i guai peggiori. Quelli con data poste-
riore al 1935.» 

«Devono essere falsi preparati dagli Art. Dovrebbe liberarsene, non por-
tarseli dietro.» 

Keith continuò: «Ecco quello che non riesco a capire. Le mie non sono 
monete fatte dagli arturiani: perché dovrebbero continuare a falsificare una 
moneta fuori corso?» 

«Gli Art fanno cose intelligentissime e altre molto stupide. Dopo che il 
cambio della moneta ha tolto loro ogni possibilità di contraffazione, hanno 
mandato le loro spie a vendere monete metalliche ai collezionisti, in modo 
da finanziare le proprie operazioni. Ma hanno commesso l'enorme scioc-
chezza di continuare a fabbricare biglietti e monete del vecchio tipo, ag-
giornando la data... Una ventina di spie Art sono state sorprese mentre cer-
cavano di vendere ai collezionisti monete con la data sbagliata. Anzi, pro-



prio domenica scorsa, da qualche parte qui nei dintorni, una spia ha cerca-
to...» Si fermò e lo guardò fisso: «Ma forse si trattava di lei.» 

«Già, ero proprio io, solo che non sono una spia Art e le monete non e-
rano state falsificate. Da nessuno.» 

«Ma se non erano false, come mai avevano una data successiva al 
1935?» 

«Se lo sapessi avrei una risposta per molte domande. Comunque, mi li-
bererò delle monete che non posso vendere gettandole nel primo tombino 
che troverò. E a proposito di spie arturiane, sono esseri umani? Voglio di-
re, ci assomigliano a un punto tale da poter essere scambiati per uomini?» 

La ragazza rabbrividì. «No, sono orribilmente diversi. Mostri simili a in-
setti, ma enormi e intelligenti come uomini; di un'intelligenza diabolica, 
però. Nei primi giorni della guerra hanno catturato un certo numero di uo-
mini vivi: ne hanno svuotato la testa, hanno sostituito i pensieri normali 
con i loro e hanno cominciato a usarli come spie e sabotatori. Per fortuna 
non ne rimangono molti; la maggior parte sono stati uccisi. Prima o poi fi-
niremo col prenderli tutti, perché la loro mente è estranea al nostro mondo 
e non riesce a comprendere le sfumature della nostra civiltà. Prima o poi 
commettono l'errore che li perde.» 

«Non stento a crederlo» disse Keith, con amarezza. 
«In ogni caso, è un pericolo che diminuisce costantemente. Le nostre di-

fese sono così bene attrezzate che da anni nessun terrestre è stato catturato 
vivo. Qualche volta gli Art riescono ad arrivare fin qui e a uccidere, ma 
non a far prigionieri. E di quelli presi molti anni fa, non possono esserne 
rimasti vivi molti.» 

«In tal caso» domandò Keith «perché sparare a vista? Perché non arre-
starli? Se i loro cervelli sono alieni... e intendo dire alienati... uno psichia-
tra dovrebbe poter stabilire se appartengono agli arturiani oppure no. Que-
sta storia di sparare sulla base di un semplice sospetto sarà costata la vita a 
una quantità di innocenti.» 

«Certo, forse nel rapporto di cento a uno. Ma quelli sono talmente peri-
colosi, talmente capaci di preparare piani mortali per milioni di uomini, 
che è meglio, molto meglio non correre il minimo rischio, quando si ha un 
sospetto. Anche se mille uomini venissero uccisi per permettere la cattura 
di una sola spia Art, ne varrebbe senz'altro la pena. Se il nemico riuscisse a 
impadronirsi di uno solo dei nostri segreti scientifici, aggiungendolo all'e-
norme quantità di conoscenze già in suo possesso, questo potrebbe cam-
biare il corso della guerra, che attualmente è su posizioni di stallo. O al-



meno, credevo che lo fosse prima che Mekky mi rivelasse che siamo arri-
vati a una crisi. Forse il nemico è già in leggero vantaggio su di noi, e per-
dere la guerra significherebbe l'estinzione della razza umana. Gli arturiani 
non vogliono dominarci, vogliono sterminarci e impadronirsi del sistema 
solare.» 

«Sarebbero veramente cattivi, a fare una cosa del genere» commentò 
Keith. 

Il viso di Betty si infiammò di rabbia improvvisa. «Non scherzi. Pensa 
che la fine della razza umana sia una burla?» 

«Mi scusi» fece Keith con aria contrita. «È che proprio non riesco... ma 
cambiamo argomento. Credo di aver capito quanto possa essere pericolosa 
una spia, eppure non vedo quale rischio ci sia nell'accertare l'identità di 
una persona, prima di spararle. Quando si è sotto tiro non si può scappare.» 

«Invece sì, in molti casi. All'inizio cercavamo di arrestarli, ma troppi e-
vadevano durante il trasporto in carcere e anche dopo essere arrivati in cel-
la. Hanno poteri psichici eccezionali, tenerli sotto la minaccia di una pisto-
la non basta.» 

Keith sogghignò divertito. «Quindi, un arturiano riuscirebbe a far saltare 
la pistola di mano a un uomo del WBI che gliela puntasse addosso. Be', se 
avessero nutrito ancora qualche dubbio sul mio conto, non ne avranno 
più.» 

Per un lungo momento guardò Betty, con la calda luce delle candele che 
splendeva sui capelli biondo-oro e sulla pelle dorata. Ammirò l'incredibile 
bellezza del suo viso e il fascino straordinario del corpo, continuando a fis-
sarla come se non dovesse rivederla più. Il che, pensò, era molto probabile. 
Cercò di imprimersi i lineamenti nella mente, in modo da portarli con sé 
per tutta la vita, sia che durasse pochi minuti o quarant'anni. La prima ipo-
tesi sembrava più probabile. 

Poi girò la testa verso la finestra, la stessa alla quale Betty si era affac-
ciata in occasione della visita di Mekky. Il vetro era nero. La totalnebbia 
era calata. 

«Grazie, signorina Hadley. Addio.» 
Fece per avviarsi, ma lei lo fermò. «Dove crede di andare? Potrebbe an-

darle bene per qualche centinaio di metri, se sta molto attento, ma poi...» 
«Non si preoccupi per me, sono armato.» 
«Non sa proprio dove andare? Certo non può restare qui, ci siamo sol-

tanto Della e io, ma al piano di sotto c'è un appartamento vuoto e potrei 
chiedere al portiere se...» 



«No» disse Keith, in un tono così acuto da farlo sentire uno sciocco. 
«Domani posso parlare con il funzionario del WBI» aggiunse Betty «e 

spiegargli che Mekky garantisce per lei. Finché Mekky non torna, e ci vor-
ranno mesi, non potrò darle nessuna certezza, ma sotto la mia parola po-
trebbero limitarsi a tenerla in custodia fino al rientro di Mekky.» 

Sembrava una proposta sensata, e Keith per un momento esitò. L'idea di 
passare vari mesi agli arresti gli piaceva poco, ma in fondo non si trattava 
di tutta la vita, e vivere è meglio che morire. La ragazza vide che stava per 
cedere e insisté: «Sono quasi sicura che mi crederanno. Come fidanzata di 
Dopelle...» 

«No» rispose Keith. 
Betty non poteva saperlo, ma aveva toccato un tasto sbagliato. Keith 

scosse la testa con decisione: «Non posso proprio restare» disse lui. «Non 
è il caso di dirle perché, ma devo andare.» 

La guardò ancora intensamente, forse per l'ultima volta. 
«Addio» disse. 
«Addio, allora» rispose la ragazza offrendogli la mano, ma Keith fece 

finta di non vederla e si allontanò rapidamente. Mentre scendeva le scale 
cominciò a darsi del pazzo e, insieme, a rallegrarsi della sua follia. Era 
contento di non aver accettato l'aiuto di Betty Hadley. Consigli sì, spiega-
zioni sulle cose che non conosceva va bene, ma non altro. Adesso il qua-
dro di quest'universo gli era più chiaro, soprattutto per quanto riguardava 
la questione delle monete, ma altre cose restavano incomprensibili: per e-
sempio il costume di Betty. Si rendeva conto che poteva far impazzire gli 
uomini, andando in giro in quel modo? Eppure, mettersi in costume dove-
va sembrarle un fatto così normale che le domande di Keith l'avevano sor-
presa. Avrebbe affrontato il problema in un secondo tempo; forse lo stesso 
Mekky gli avrebbe fornito la spiegazione, ammesso che fosse possibile 
raggiungerlo. 

Per ora, più ci pensava e più era contento di aver avuto il coraggio di ri-
fiutare l'aiuto di Betty. 

Forse era stato uno stupido ma era stanco, terribilmente stanco di girare 
come una trottola in quel pazzo universo di arturiani travestiti e macchine 
per cucire volanti. Quanto più aveva cercato di essere prudente e cauto, 
tanti più errori aveva commesso, attirandosi guai maggiori. 

Ora era ricercato e aveva una pistola in tasca, una grossa calibro quaran-
tacinque con cui avrebbe potuto uccidere persino un lunare viola alto due 
metri e mezzo; per di più, era nello stato d'animo adatto a usarla. Chiunque 



avesse cercato di dargli fastidio nella totalnebbia, avrebbe trovato pane per 
i suoi denti. Anche se si fosse imbattuto nei Notturni. Ne avrebbe ammaz-
zati quattro o cinque, prima di farsi ammazzare a sua volta. 

Al diavolo la prudenza. Cosa aveva da perdere? 
Il portiere era ancora nell'atrio, e vedendolo scendere lo guardò sbalordi-

to. «Non vorrà uscire, signore?» domandò. 
«Proprio così. Devo vedere qualcuno a proposito di una sfera.» 
«Vuol dire Mekky? Va a cercare Dopelle?» 
Nella voce c'era una sorta di timore reverenziale. Aprì la porta, non pri-

ma di aver sfilato un revolver dalla cintura. «Avrei dovuto immaginare che 
lo conosceva, visto che è andato dalla signorina Hadley. Se ha deciso di 
uscire vuol dire che sa quello che fa... almeno spero.» 

«Lo spero anch'io» rispose Keith e scivolò nel buio, mentre il portone si 
richiudeva pesantemente alle sue spalle. 

Restò immobile per qualche secondo, in ascolto. Il silenzio era denso e 
compatto come il buio. Alla fine lasciò andare il fiato: doveva pur andare 
da qualche parte, non poteva restare lì tutta la notte. Sperò che la traversata 
sarebbe stata più interessante della prima volta, quando era appena arrivato 
da Greenville. 

Scese dal marciapiede e, seduto sull'orlo, si tolse le scarpe, legandole per 
i lacci; poi le appese al collo. Senza scarpe non avrebbe fatto rumore e a-
vrebbe potuto camminare più tranquillo. 

Scoprì che era facile, anche se scomodo, procedere parallelamente al 
marciapiede, con un piede sul bordo e l'altro sul canale di scolo al livello 
della strada. Quando sentì la grata di un tombino sotto la pianta, si ricordò 
delle monete di cui voleva liberarsi. Le aveva nascoste in un'altra tasca per 
evitare di commettere errori e non dover accendere un fiammifero. Spinse 
il pacchetto nella grata del tombino e sentì il tonfo nell'acqua qualche me-
tro più in basso. Poi mise la pistola nella tasca destra della giacca, con il 
pollice pronto a togliere la sicura. 

Non era spaventato come durante la prima uscita nella totalnebbia. Nel 
suo diverso atteggiamento la pistola contava qualcosa, ma non era tutto; 
neanche il fatto che conoscesse l'ambiente era un motivo sufficiente. La 
differenza era più semplice: l'altra volta era stato il cacciato, adesso il cac-
ciatore. La sua parte era attiva, non più passiva, e la totalnebbia era sua al-
leata invece che nemica. Il progetto era per forza di cose vago e avrebbe 
dovuto adattarlo alle circostanze, ma il primo passo era chiaro. La prima 
cosa di cui aveva bisogno era denaro, e quindi avrebbe dovuto vendere un 



po' di dollari in cambio di circa diecimila crediti. Chiunque avesse incon-
trato nel buio non poteva che essere un criminale, visto che solo i criminali 
circolavano nella totalnebbia: bisognava convincerlo, con la pistola se non 
con altri argomenti, a portarlo in un posto dove potesse spacciare le mone-
te. 

Sì, era meglio fare la parte del cacciatore invece del cacciato, agire piut-
tosto che scrivere racconti per vivere. Tra l'altro, aveva sempre odiato scri-
vere. 

Cacciare era molto meglio, soprattutto quel tipo di caccia. Prima, non 
aveva mai cacciato uomini. 

 
13 
Joe 

 
Si diresse lentamente verso la Quinta Avenue. L'oscurità era tale che sa-

rebbe stato lo stesso procedere a tentoni fra le rovine di Chichen Itzà o Ur 
dei Caldei. Poi, all'improvviso, Keith fiutò la selvaggina. 

Quello che l'aveva messo in allarme non era un suono di passi. Di chi-
unque si trattasse doveva essere fermo, con le spalle appoggiate a un edifi-
cio, o doveva essersi tolto le scarpe per muoversi senza far rumore. Il suo-
no che Keith aveva sentito era un respiro leggero, quasi impercettibile. Si 
fermò di colpo, trattenendo il fiato, finché lo sentì più chiaramente e capì 
che l'uomo si muoveva davanti a lui e stava andando nella stessa direzione; 
stavolta, in effetti, il respiro veniva da più lontano. Keith affrettò il passo 
mettendosi quasi a correre, fino a quando fu certo di aver superato la sua 
preda, poi attraversò il marciapiede in diagonale e cercò a tentoni, con le 
mani protese, finché toccò la facciata di una casa. Allora, girandosi nella 
direzione da cui veniva la sua vittima, estrasse la pistola e restò in attesa. 

Quando il corpo urtò contro la canna dell'arma, Keith alzò il braccio si-
nistro e afferrò il bavero dell'uomo per bloccarlo. 

«Non muoverti» disse con voce tagliente. «Girati lentamente.» 
Non ci fu risposta, solo un sussulto. L'uomo si girò con cautela mentre la 

mano di Keith continuava a tastarlo. Quando si fu completamente voltato, 
in modo da dargli la schiena, Keith cominciò a frugare in fretta nelle ta-
sche. Tirò fuori una pistola che infilò in tasca, poi riafferrò l'uomo per la 
spalla. La parte più pericolosa del gioco era passata. 

«Non muoverti» disse ancora. «Adesso cammineremo. Chi sei?» 
Una voce spaurita rispose: «Che t'importa? Tutto quello che ho sono 



trenta crediti e quella pistola. La pistola l'hai presa, prendi anche i soldi e 
lasciami andare.» 

«Non voglio i tuoi crediti» rispose Keith. «Voglio informazioni, invece. 
E se non mi imbrogli, è possibile che ti restituisca la pistola. Conosci i din-
torni?» 

«Cosa vuoi dire?» 
«Sono appena arrivato da St Louis. Non so come stanno le cose qui e ho 

bisogno di trovare un ricettatore. Stanotte.» 
Ci fu una pausa, poi una voce un po' meno incerta chiese: «Gioielli?» 
«Monete e qualche banconota. Denaro, ante-1935. Chi commercia in 

questa roba?» 
«C'è qualcosa da guadagnare, per me?» 
«La vita innanzitutto, e forse la pistola. Se non cerchi di farmi un brutto 

scherzo, magari un centinaio di crediti. Duecento, se mi accompagni da 
uno che mi faccia un buon prezzo.» 

«Niente da fare per meno di cinquecento.» 
Keith rise. «Sei in una brutta posizione per contrattare, ma voglio accon-

tentarti. Faremo duecentotrenta. Ne hai già avuti trenta di acconto, fai con-
to che te li abbia tolti e adesso te li renda.» 

Allora l'uomo rise. «Hai vinto, ti accompagnerò da Ross. Non ti imbro-
glierà più di un altro, andiamo.» 

«Una cosa, prima» disse Keith. «Voltati e accendi un fiammifero. Vo-
glio vedere che faccia hai per poterti riconoscere, se mi fai qualche scher-
zo.» 

«D'accordo» rispose la voce. Adesso era meno tesa, quasi amichevole. 
Alla luce del fiammifero Keith vide che la sua vittima era un ometto esile, 
sui quarant'anni, vestito non troppo male ma con la barba di tre giorni e gli 
occhi leggermente cisposi. 

«Ora potrai riconoscermi» disse con un sogghigno. «Mi chiamo Joe.» 
«Bene, Joe. È lontano questo Ross?» 
«Un paio d'isolati. Starà sicuramente giocando a poker. A proposito: 

quanto vale il malloppo, più o meno?» 
«Qualcuno mi ha detto che può valere diecimila crediti.» 
«Be', allora ne otterrai cinque. Con Ross non si discute. Ma ascolta, pi-

stola o non pistola, faresti meglio a farmi entrare nell'affare. Con Ross ci 
sono parecchi altri tipi, amici miei, che ti farebbero fuori se io non fossi 
dalla tua parte.» 

Keith rifletté un minuto, poi disse: «Sì, forse hai ragione. Ti darò il dieci 



per cento, cinquecento crediti se ne ottengo cinquemila. Va bene?» 
«D'accordo.» 
Keith esitò un momento. Aveva bisogno di un amico, e nella voce di Joe 

c'era qualcosa che gli faceva pensare di poter correre il rischio. Il suo era 
un disperato gioco d'azzardo, ma una piccola sfida alla fortuna adesso po-
teva evitargli guai maggiori in futuro. D'impulso si frugò in tasca, prese la 
pistola di Joe, cercò a tentoni la mano dell'altro e gliela restituì. Quando 
l'ometto lo ringraziò, non c'era sorpresa nella sua voce. 

«Grazie... Due isolati più a sud. Io aprirò la strada e tu stammi bene ap-
piccicato, anzi tienimi una mano sulla spalla.» 

I due si avviarono in fila indiana lungo la facciata degli edifici, tenendosi 
a braccetto quando dovevano attraversare la strada. 

«Stammi bene attaccato, adesso» disse Joe a un certo punto. «Dobbiamo 
passare nel cortile fra il secondo e il terzo palazzo, se non ti tieni appicci-
cato, ti perdi.» 

Arrivati vicino a una porta Joe bussò tre volte, poi, dopo un breve inter-
vallo, altre due volte. La porta si aprì e per un momento la luce accecò 
Keith. Quando riuscì a vedere di nuovo, un uomo inquadrato nel vano sta-
va abbassando un fucile a canne mozze. Disse: «Salve, Joe, quel tipo è in 
regola?» 

«Certo, è un amico di St Louis. Dobbiamo parlare di affari con Ross, sta 
giocando?» 

L'uomo annuì. «Entrate.» 
Passarono in un corridoio lungo e stretto. Girato l'angolo videro un uo-

mo con un mitra puntato su di loro, in piedi vicino a una sedia che sbarrava 
una porta. «Salve, Joe» disse l'uomo del mitra, poi si mise a sedere con il 
mitra sulle ginocchia. «Hai portato un pollo da spennare?» 

Joe scosse la testa. «No, è per affari. Come vanno le cose?» 
«Ross comincia a scaldarsi. Stasera è meglio non giocare con lui, a me-

no di non sentirsi particolarmente fortunati.» 
«Grazie. Dopotutto sono contento che stia vincendo, forse ci farà un 

buon prezzo.» 
Aprì la porta ed entrò in una stanza piena di fumo, seguito da Keith. Joe 

si avvicinò a uno dei giocatori, un grassone con gli occhiali molto spessi e 
completamente calvo. Indicando Keith, disse: «Un mio amico di St Louis, 
Ross. Offre monete e banconote, gli ho detto che tu potevi comprarle.» 

Ross girò la testa verso Keith. Lui fece un cenno, tolse di tasca il denaro 
e io posò sul tavolo di fronte al grassone. Ross esaminò i pezzi uno a uno e 



alla fine, alzando lo sguardo, disse: «Quattromila.» 
«Facciamo cinque e sarà un prezzo giusto» disse Keith. «Sai bene che 

valgono almeno diecimila.» 
Ross scosse la testa, prese le carte che gli avevano appena dato e disse: 

«Apro con dieci» quindi ricominciò a giocare. Keith si sentì toccare sulla 
spalla. Era Joe, che lo fece allontanare di un passo dal tavolo. 

«Dovevo avvertirti» disse. «Ross non è un tipo con cui si contratta. Se 
offre quattromila, non ti darà mai quattromila e uno. Ogni volta che fa un 
prezzo, non c'è scelta. Prendere o lasciare. Non otterrai niente, discuten-
do.» 

«E se lascio?» chiese Keith. 
«Be', conosco altri due o tre tipi che si interessano di questa roba, ma per 

arrivarci c'è un mucchio di strada da fare nella totalnebbia. Potremmo far-
cela o finire in un tombino, e magari non ti darebbero un soldo di più. Chi 
ti ha detto che valevano diecimila crediti, un esperto?» 

«No» rispose Keith. «Va bene, accetto. Credi che ci pagherà subito? Ha 
tanti soldi con sé?» 

Joe rise. «Ross? Se in questo momento ha meno di centomila crediti mi 
mangio un Art. Non preoccuparti di questo. Quattromila crediti sono noc-
cioline, per lui.» 

Keith annuì e si avvicinò di nuovo al tavolo. Aspettò che la mano di po-
ker fosse finita e disse: «Va bene quattromila.» 

Il grassone tolse il portafogli di tasca e contò tre biglietti da mille e dieci 
da cento. Ripiegò accuratamente le monete di Keith nelle banconote e le 
infilò nel taschino del panciotto. 

«Volete giocare con noi?» chiese. 
Keith fece segno di no con la testa. «Grazie ma non possiamo, abbiamo 

da fare.» 
Mentre contava i soldi guardò Joe con la coda dell'occhio, e l'altro scos-

se la testa in modo quasi impercettibile: non voleva riscuotere la sua parte 
in presenza degli altri. Uscirono dalla stanza e passarono vicino all'uomo 
seduto con il mitra sulle ginocchia e a quello con il fucile, all'ingresso. Fu 
lui a sbarrare la porta alle loro spalle. 

Piombati di nuovo nella totalnebbia, si allontanarono di qualche passo e 
Joe disse: «Un decimo di quattromila fa quattrocento crediti. Vuoi che ac-
cenda un fiammifero, così puoi darmeli?» 

«D'accordo» disse Keith. «A meno che tu non conosca un posto dove si 
può bere qualcosa e chiacchierare cinque minuti. Forse possiamo fare altri 



affari, insieme.» 
«Buona idea. Stasera sono disposto a fare qualunque cosa, con quattro-

cento crediti in tasca. Mi basteranno anche per domani, e domani sera devo 
incassarne altri. Fino a poco fa ero ridotto male, con appena trenta crediti.» 

«Da che parte andiamo, Joe?» 
«Tienimi la mano sulla spalla, non ho nessuna intenzione di perderti fin-

ché non mi avrai pagato.» Poi sospirò. «Diavolo, credo di potermi fare un 
bicchiere di succo di luna.» 

«Anch'io» rispose Keith. Non sapeva cosa fosse il succo di luna, ma si 
augurò che non avesse il sapore del Callisto. Mise la mano sulla spalla di 
Joe, poi si incamminarono verso l'estremità del cortile. Dopo neanche 
mezzo isolato, e senza aver attraversato la strada, Joe si fermò e disse: «Ci 
siamo, aspettami un momento.» 

Bussò a una porta, due colpi prima e poi altri due. La porta si aprì su una 
piccola anticamera debolmente illuminata. Non si vedeva nessuno e Joe 
disse: «Sono Joe, Rello... ho con me un amico.» E avanzò nell'atrio, segui-
to da Keith. 

«Rello è un Proxie» spiegò Joe a Keith. «È di sopra, sull'architrave della 
porta; se ti vede entrare e non ti conosce, ti colpisce alla schiena.» 

Keith guardò in alto e desiderò non averlo fatto. Qualunque cosa fosse la 
creatura sull'architrave, era immersa nell'oscurità profonda e non si riusci-
va a distinguerla, ma per la pace della mente era meglio così. Sembrava 
una grossa tartaruga, con tentacoli da polipo e occhi rossi luminosi come 
due lampadine. Non aveva armi, a quanto pareva, ma il suo aspetto era ter-
rificante anche senza. 

Proxie stava per nativo di Proxima Centauri? Avrebbe voluto saperlo; 
forse sarebbe riuscito a far cadere il discorso su Rello, una volta seduti a 
un tavolo, senza far troppo risaltare la sua ignoranza. Girò la testa e rag-
giunse Joe, sentendo i brividi per la spina dorsale. Finalmente raggiunsero 
una porta con lo spioncino. Proprio come ai tempi del proibizionismo, 
pensò Keith, e stava quasi per dirlo, ma gli venne in mente la strana rea-
zione di Betty quando ne aveva sentito parlare. 

Joe bussò ancora. I due furono esaminati attraverso lo spioncino, la porta 
si aprì ed entrarono nel retrobottega di una taverna. Attraverso una porta 
aperta Keith vide il bar, male illuminato con tubi al neon verdi e azzurri. 
La stanza era piena di tavoli, a tre dei quali si giocava a carte. Joe fece un 
cenno amichevole agli avventori che avevano alzato la testa vedendoli en-
trare, poi si rivolse a Keith. «Ci sediamo qui o andiamo al bar? Credo sia 



meglio là, per parlare d'affari.» 
Keith annuì. «Sì, il bar va meglio.» 
Entrarono nel piccolo locale illuminato del bar. Era quasi vuoto, salvo il 

barista al banco e tre donne sedute sugli sgabelli. Le donne li osservarono. 
Una, notò Keith, era vestita con il tipo di succinto costume che indossava 
Betty, ma non c'erano altre somiglianze. Doveva avere almeno vent'anni di 
più, era grassa e leggermente ubriaca, e le luci verdazzurre la facevano 
sembrare di un pallore spettrale. Joe la salutò con la mano. «Ciao, Bessie.» 
Poi si avvicinò a un tavolo e sedette insieme a Keith. 

Lui fece per tirar fuori il denaro, ma Joe lo fermò bruscamente. «Non 
ancora, amico! Aspettiamo che quelle tre se ne vadano.» 

Le ragazze si avvicinavano, notò Keith: non quella in costume spaziale, 
le due più giovani. Nonostante l'effetto sfavorevole delle luci verdazzurre, 
non erano affatto brutte. Per fortuna, Joe le fermò prima che avessero il 
tempo di sedersi. «Dobbiamo parlare d'affari, ragazze. Magari vi chiamia-
mo più tardi, se non avrete da fare. Dite a Spec di darvi un bicchiere, e uno 
anche per Bessie. Fateli mettere sul mio conto, ma per adesso, aria.» 

Una delle due rispose: «Bene, Joe» e insieme tornarono ad appollaiarsi 
sui loro sgabelli. 

Keith sfilò rapido di tasca i quattrocento crediti e li porse a Joe. 
Quando il barista si avvicinò, Joe mise un biglietto da cento sul tavolo e 

ordinò: «Due bicchieri di succo di luna, Spec, e un bicchiere per le ragaz-
ze. Come sta il piccolo Rello, stasera?» 

«Non c'è male, Joe» sogghignò il barista. «Abbiamo già dovuto spazzare 
l'atrio due volte, ed è ancora presto.» 

E tornò verso il bar. Keith corse il rischio e disse: «Rello mi interessa, 
Joe. Parlami di lui.» 

Era una domanda abbastanza generica da non metterlo nei guai. 
«È un rinnegato, il più duro del mazzo. Credo anzi che sia il più duro in 

tutta New York. È stato uno dei primi a cambiare bandiera, durante il pic-
colo scontro con Proxima Centauri. Vuoi conoscerlo?» 

«No, grazie, non ci tengo affatto.» 
«Fa' come vuoi, ma sarebbe meglio che lo conoscessi, se hai intenzione 

di tornare qui qualche volta. Può colpire con un occhio a dieci metri, e se 
tira con tutti e due gli occhi, be', amico, rimane così poco di un uomo che 
non vale la pena scoparne i resti. Ma ora ti darò un consiglio: bisogna ri-
volgergli la parola mentre si passa attraverso la porta, non aspettare di es-
sere entrati, perché sarebbe troppo tardi. Credo sia proprio questo l'errore 



che commettono molti di quelli che ci lasciano la pelle.» 
Joe spinse il cappello sulla nuca e sogghignò. «Ti racconto tutte queste 

cose perché penso che tu sia un tipo a posto. Spero che faremo altri affari.» 
«Quanto a questo...» 
«Non ancora» lo interruppe Joe. «Non so ancora se mi accorderò con te 

e se possiamo combinare qualcosa insieme. Ti fidi troppo delle persone, 
finirai per metterti nei pasticci.» 

«Dici così perché ti ho ridato la pistola?» 
Joe annuì. 
«E se non te l'avessi data?» 
Joe si grattò il mento e sogghignò. «Che sia dannato, hai ragione. Se non 

me l'avessi data, saresti stato spacciato. Mi sarebbe bastato fare il segnale, 
quando parlavi con Ross; non l'ho fatto proprio perché mi avevi ridato la 
pistola. Anche qui, se volessi levarti di mezzo, non ci metterei molto...» 

Si interruppe perché Spec arrivò con due bicchieri pieni di un liquido 
lattiginoso. Prese il biglietto da cento e lasciò alcuni spiccioli. Joe alzò il 
bicchiere. «Morte agli Art!» disse, e ne assaggiò un sorso. 

«Rapida morte» completò Keith. Guardò attentamente Joe, vide che as-
saggiava appena il suo drink e fece lo stesso. 

Fu una fortuna: un goccio gli bruciò la gola come mezzo barile di gin. 
Era caldo come polvere di chili e nello stesso tempo paradossalmente 
freddo, denso come sciroppo ma non dolce, e lasciava in bocca un leggero 
gusto di menta. 

«Ottima roba» commentò Joe. «Appena arrivata col cargo spaziale. Si 
beve parecchio, dalle tue parti?» 

«Abbastanza» rispose cautamente Keith. «Certo non roba di questa qua-
lità.» 

Avrebbe voluto aggiungere qualcos'altro, ma temeva di dire sciocchezze. 
Guardò nel bicchiere e si domandò cosa fosse il succo di luna, quali effetti 
producesse. Per il momento, la sorsata che aveva mandato giù non gli ave-
va fatto granché. 

«Dove sei alloggiato?» 
«In nessun posto, per ora. Sono appena arrivato. Avrei dovuto cercarmi 

un buco prima della totalnebbia, perché non conosco nessuno a New York, 
ma non ho avuto il buon senso di farlo. Mi sono fatto trascinare da una 
banda di giocatori e ho perso tutti i soldi che avevo, ecco perché avevo ur-
genza di vendere le monete. Non mi era rimasto un soldo, a parte le anti-
caglie, e le conservavo perché speravo di mettermi in contatto con un col-



lezionista per ricavarne un prezzo decente.» 
In questo modo, pensò, sperava di essere riuscito a dare una spiegazione 

attendibile del perché si trovasse solo e senza un soldo nella totalnebbia, a 
parte le monete che aveva bisogno di vendere. Sembrava che Joe avesse 
bevuto la spiegazione. «Bene, se vuoi un buco dove passare la notte te lo 
posso far avere qui. Una stanza con o senza.» 

Keith si trattenne da domandare che cosa volesse dire "con o senza". 
Disse solo: «Più tardi, forse; la notte è ancora in fasce.» 

Nel dire questo si rese conto che era effettivamente presto, non doveva 
essere passata più di un'ora e mezza dall'imbrunire. Joe rise di cuore. «La 
notte è ancora in fasce! Questa non l'avevo mai sentita, è buona sul serio. 
Sai che mi piaci, amico? Be', sei pronto?» 

Keith si domandò per cosa dovesse essere pronto, ma rispose: «Certo.» 
Joe alzò il bicchiere. «Allora partiamo. Arrivederci al ritorno.» 
Keith alzò il suo bicchiere e disse: «Buon atterraggio.» 
Joe scoppiò in un'altra risata. «Anche questa è buona. Buon atterraggio! 

Sembra che le pensi apposta.» 
E buttò giù il drink d'un fiato. Poi si immobilizzò, rigido, con il bicchiere 

incollato alle labbra. I suoi occhi sembravano di vetro. 
Keith aveva portato il bicchiere alle labbra ma non si era arrischiato a 

bere. Non voleva farlo, per ora, e guardò affascinato Joe. 
Ma Joe non lo vedeva, era lontano dal mondo. 
Keith gettò una rapida occhiata verso il bar e si accorse che né il barista 

né le donne guardavano lui. Si chinò sotto il tavolo e versò il succo di luna 
sul pavimento, poi si portò di nuovo il bicchiere alle labbra. Fece appena 
in tempo, perché gli occhi di Joe sbatterono un paio di volte, e, improvvisa 
come era venuta, la rigidità lo abbandonò. Joe poggiò il bicchiere sul tavo-
lo e sospirò profondamente. 

«Magnifico. Sono andato su Venere, in uno di quei piccoli pantani fan-
gosi che a me piacciono tanto. C'era una ragazza spaziale...» E scosse la 
testa con aria assorta. Keith lo guardava incuriosito. 

Sembrava che l'effetto della bevanda fosse completamente svanito. Joe 
era rimasto paralizzato per dieci o venti secondi, ma adesso era perfetta-
mente normale, come se non fosse successo niente. Tirò fuori un pacchetto 
di sigarette e ne offrì una a Keith, poi si girò verso il barista e alzò due di-
ta. L'altro annuì. Il senso delle dita protese era chiaro. Keith mise sul tavo-
lo un biglietto da cento, rendendosi conto che una crescente eccitazione si 
impadroniva di lui. Stavolta, decise, avrebbe bevuto il succo di luna. Vole-



va capire cosa fosse successo a Joe in quei dieci o venti secondi: l'amico 
era uscito dalla prova in condizioni perfette, e se poteva farlo lui, proba-
bilmente ci sarebbe riuscito anche Keith. 

Il succo arrivò e il barista depositò settanta crediti di resto. Joe alzò il 
bicchiere e ne buttò giù un piccolo sorso; Keith fece lo stesso. A quanto 
pare, faceva parte del rituale bere un poco e chiacchierare qualche minuto 
prima di vuotarlo tutto: probabilmente, affrettarsi era da maleducati. Keith 
ebbe la sensazione che il secondo bicchiere fosse migliore del primo: bru-
ciava meno e il gusto che lasciava sulla lingua non era di menta, ma di 
qualcosa che non riuscì a identificare. 

Sfruttando l'intervallo prima di ricominciare a bere, pensò di proporre a 
Joe l'affare che aveva in mente. Curvatosi verso di lui attraverso il tavolo, 
disse: «Joe, sai dirmi dove posso trovare un ex pilota spaziale che mi fac-
cia fare un viaggetto?» 

Joe cominciò a ridere, poi i suoi occhi si socchiusero leggermente. «Stai 
scherzando?» 

Keith pensò di aver fatto una domanda fuori posto, ma non riusciva a 
capire perché, e comunque non c'era più tempo per tirarsi indietro. Senza 
farsi accorgere, infilò la mano in tasca e afferrò la pistola. Si chiese quante 
probabilità avesse di aprirsi la strada sparando, e ovviamente di uscire da 
una porta che non fosse quella sorvegliata da Rello; ma non ne vedeva. 
Non sarebbe stata allegra, se Joe avesse dato il segnale; ma forse sarebbe 
riuscito a farlo fuori prima che si muovesse. 

Fissò Joe freddamente, col dito sul grilletto della pistola. «Perché dovrei 
scherzare?» chiese. 
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Verso lo spazio 
 
Con sollievo di Keith, Joe sorrise e col pollice spinse in avanti il bavero 

della giacca, al cui occhiello era attaccato un distintivo. Somigliava molto 
a quello che lui stesso portava una volta come ex pilota: l'anatra dalle ali 
spezzate. 

«Tu sei cieco» disse Joe. 
Keith tolse la mano di tasca. La sua gaffe non era grave. 
«Non badarci, Joe. Forse sono cieco, ma dopo tanto tempo nella total-

nebbia... Quanto tempo sei stato via?» 
«Cinque anni. La maggior parte li ho passati a base Kapi, su Marte. For-



tuna che non ero lì pochi giorni fa.» Scosse la testa. «Non è rimasto più 
niente di Kapi, a quello che dicono.» 

«Ma ci vendicheremo, ne sono sicuro» disse Keith. 
«Forse.» 
«Mi sembri pessimista, Joe.» 
Joe prese un'altra sigaretta, accendendola al mozzicone di quella che 

stava per buttare, e aspirò una profonda boccata. 
«Si preparano tempi brutti. Non so niente, altrimenti non ne parlerei, ma 

credo di aver capito qualcosa leggendo fra le righe dei giornali. Quando 
hai fatto la guerra con gli Art, impari a capire il senso delle cose. Si prepa-
ra un attacco in grande stile. Credo proprio che la guerra stia per finire, in 
un modo o nell'altro, e quello che temo...» 

«Cosa temi?» lo interruppe Keith. 
«È che abbiano scoperto una nuova arma. Siamo così equilibrati, nelle 

forze, che anche una sola arma nuova... Capisci cosa voglio dire, vero?» 
Keith annuì gravemente. Bisognava che parlasse il meno possibile: non 

poteva discutere con competenza le cose della guerra, e allora era meglio 
lasciar parlare Joe e cercare di portarlo poco alla volta all'argomento che 
gli interessava. Quello che voleva sapere era se Joe fosse veramente un pi-
lota spaziale, o se fosse stato solo un mitragliere su un'astronave o qualco-
sa del genere. Chiese: «Sei stato sulla Luna, ultimamente?» 

«Un anno fa: non c'era la totalnebbia, allora. Ci ho accompagnato un ric-
cone nella sua astronave personale. Che caos, quella volta! Erano una co-
mitiva di sei, e tutti ubriachi come porci. Anche un bambino di sei anni 
può pilotare una di quelle astronavi Ehrling, ma nessuno dei sei era in con-
dizioni di farlo. Se avessero guidato loro, sarebbero andati a sbattere con-
tro un asteroide. Io guidavo un tassì, quel giorno. Loro salgono a Times 
Square e si fanno portare a un astroporto privato, nel Jersey. Il padrone 
dell'astronave vede il mio anatroccolo all'occhiello e mi offre mille crediti 
per portarli sulla Luna. Erano due anni che non lasciavo la Terra e avevo 
proprio voglia di fare un giro, sia pure su un'astronave da bambini come 
un'Ehrling. Così pianto la macchina sul bordo della strada - il che, al ritor-
no, mi ha fatto perdere posto e licenza - e li porto sulla Luna. Che compa-
gnia! Siamo stati alle Grotte del Piacere.» 

«Mi piacerebbe andarci, una volta o l'altra» disse Keith. 
«È meglio di Callisto. Ma non andare alle Grotte del Piacere se non hai 

un mucchio di soldi. Ci siamo rimasti due settimane e i miei mille crediti 
sono durati esattamente un giorno. Per fortuna, dopo che sono rimasto a 



secco i ricconi mi hanno tenuto con loro e hanno pagato tutto.» 
Keith tornò al punto che lo interessava. «Le Ehrling sono molto diverse 

dai modelli più veloci?» 
«La stessa differenza che c'è fra i pattini a rotelle e una macchina da cor-

sa. La guida delle navi Ehrling non è strumentale, ma a vista. Orienti la 
macchina sul punto che vuoi raggiungere e premi il bottone. Compensa-
zione automatica, giroscopio automatico, tutto automatico. È complicato 
come bere un succo di luna. A proposito, pronto per bere?» 

«Pronto.» Keith alzò il bicchiere. 
«Morte ad Arturo!» 
«Forza e buon atterraggio.» 
Questa volta Keith inghiottì il liquido e non sentì affatto bruciare. Tutto 

quello che provò fu un leggero colpo di martello sotto il mento, mentre una 
corda intorno al collo lo tirava verso l'alto, nel buio della totalnebbia, fino 
a raggiungere il cielo aperto, freddo e azzurro. Guardando in giù vedeva la 
totalnebbia come una grande macchia nera; da un lato la Luna scintillava 
su città e campagne, dall'altro brillava la vasta distesa dell'oceano Atlanti-
co. 

Il nodo intorno al collo si sciolse, ma Keith continuò a sentirsi trasporta-
re sempre più in alto; ruotava su se stesso e di volta in volta vedeva la Ter-
ra, le stelle, la Luna. La Terra sembrava una palla, una mostruosa palla 
scura illuminata su una faccia, e diventava più piccola mano a mano che la 
Luna si ingrandiva. Alcune stelle erano così lucenti che sembravano picco-
li dischi di fuoco colorato. 

Anche la Luna era una palla, non grande come la Terra ma più larga di 
quanto gli fosse mai apparsa. Si rese conto di essere molto al di là dell'at-
mosfera, nello spazio, ma non provò la sensazione di freddo che aveva 
sempre attribuito allo spazio esterno. Anzi era caldo, confortevole, e si 
sentiva una musica sconosciuta, una musica meravigliosa che andava a 
tempo con le sue evoluzioni. O forse era il moto di Keith a seguire il ritmo, 
ma non aveva importanza; nulla importava a parte la meravigliosa sensa-
zione di fluttuare nello spazio e di sentirsi più libero di quanto si fosse mai 
sentito prima. 

Poi, nel compiere un'altra evoluzione, vide che qualcosa nascondeva la 
Luna, una forma allungata che ricordava un sigaro e non poteva essere al-
tro che un'astronave. Aveva molti finestrini illuminati e lungo la fusoliera 
erano ripiegati gli alettoni retrattili. 

Vista la direzione dell'astronave, Keith intuì che sarebbe andato a sbat-



terle contro, e in effetti, dopo qualche secondo, le era addosso. Non si fece 
male, ma passò attraverso lo scafo e si trovò seduto sullo spesso tappeto di 
un boudoir, elegante e ammobiliato con gusto. Un boudoir in una nave 
spaziale? 

In una nicchia della parete c'era un letto con lenzuola di seta nera rove-
sciate come per invitarlo a entrare. 

Si alzò di scatto e si accorse che in quell'ambiente alzarsi e muoversi era 
meravigliosamente facile. Si sentiva come se pesasse metà del normale e 
fosse due volte più forte. Sentì che avrebbe potuto smuovere una montagna 
e gli venne voglia di farlo. Gravità ridotta, pensò. 

Poi smise di pensare: si era aperta una porta, o meglio un pannello d'ac-
ciaio intagliato nella parete, ed era emersa Betty Hadley. 

Portava il costume che, come gli aveva spiegato, era la prerogativa delle 
ragazze spaziali. Questa volta era di seta bianca. Stretto reggiseno di seta 
perfettamente arrotondato, e calzoncini così aderenti che sembravano di-
pinti... già, da un grande artista. 

Gli sembrò incredibilmente bella e desiderabile, e vedendola da vicino 
gli fu quasi impossibile respirare. Dapprima sembrò che non lo avesse no-
tato, ma quando lo vide la sua espressione si fece raggiante. Betty tese le 
braccia e disse: «Caro, amore mio!» e corse verso di lui. 

Lo abbracciò e il corpo premette contro quello di Keith. Per un attimo il 
viso di Betty affondò nella spalla di lui, poi alzò la bocca per baciarlo. 

«Accidenti!» disse Joe «sei partito per quarantacinque secondi. Ma non 
l'avevi già bevuto, il succo di luna?» 

Keith teneva il bicchiere ancora appoggiato alle labbra; in bocca, in gola, 
giù fino al diaframma sentiva un bruciore di fuoco. Lentamente i suoi oc-
chi inquadrarono la faccia di Joe e poco a poco il corpo riprese contatto 
con il tavolo, la sedia. Poco alla volta il suo peso cambiò, aumentando, fi-
no a che tornò normale e Keith non si sentì più così forte. La luce tornò a 
essere una banale luce verdazzurra al neon, attraverso cui guardava senza 
espressione il piccolo ex pilota spaziale. 

«Di' la verità, che non l'avevi mai bevuto» insisté Joe. 
Passò un minuto prima che Keith si rendesse conto che Joe aveva parla-

to, e un altro minuto perché trovasse la forza di rispondergli. 
Joe sogghignò. «È proprio divertente: più volte lo bevi, più breve è l'in-

tervallo in cui rimani via, eppure hai l'impressione che sia passato un tem-
po sempre maggiore. Io lo bevo ogni volta che posso, da anni; ora sto via 
cinque o dieci secondi, ma in questo tempo vivo due o tre giorni. Lo strano 



è che cinque minuti fa, quando hai bevuto il primo, sei stato via pochissi-
mo... ma sono cose che capitano, le prime volte. Qualche volta, quando si 
comincia, gira solo un po' la testa. È successo così anche a te, vero?» 

Keith annuì. 
«E la seconda, sei riuscito ad arrivare fin sulla Luna?» 
Keith trovò la voce a fatica e riuscì a ridere. «A mezza strada.» 
«Non c'è male, e cosa è successo? Non sono fatti miei, eh?» Sogghignò. 

«Lo so che le prime volte si torna indietro troppo presto, me lo ricordo be-
ne.» Si curvò attraverso il tavolo e riprese: «Lascia che ti dia un consiglio, 
amico. Stasera non prenderne più. Se ne prendi più di uno o due, la prima 
volta, può farti male.» 

«Io non voglio più riprovare. Mai più, Joe.» 
«Ma forse la prossima non dovrai tornare indietro così presto.» 
«Proprio per questo non voglio riprovare. Io voglio quello che voglio, 

Joe, ma non in sogno.» 
Joe sorrise. «Tanti la pensano così, e una volta anch'io ero della tua opi-

nione, ma sono affari tuoi. E, a proposito di affari, non me ne hai ancora 
parlato. Beviamo un whisky e poi comincia.» 

Joe fece un cenno a Spec che portò due bicchieri di whisky: erano dosi 
da un decilitro, ma Keith vuotò la sua d'un fiato, come se fosse acqua. Do-
po il succo di luna, il whisky lo fece sentir meglio. Anche Joe tracannò 
d'un fiato, poi si fece attento. 

«Ci siamo. Allora, di che si tratta?» 
«Voglio andare sulla Luna.» 
«E c'è bisogno di pensarci tanto? Ogni ora da Idlewild parte un'astrona-

ve. Trecento crediti il viaggio di andata e ritorno e dodici crediti per il pas-
saporto.» 

Keith si chinò in avanti e abbassò la voce. «Non posso andare per quella 
strada, Joe. Sono nei guai, i poliziotti mi inseguono da St Louis e hanno 
un'ottima descrizione del mio aspetto. Per non parlare delle impronte digi-
tali.» 

«Sanno che sei venuto a New York?» 
«Se sono furbi, lo sanno.» 
«Questo è un guaio, terranno d'occhio gli astroporti. Per quanto riguarda 

il passaporto, potrei trovartene uno falsificato a regola d'arte, ma ho paura 
che tu abbia ragione, è meglio stare lontano dagli scali...» 

Keith annuì. «E poi c'è un'altra cosa. È possibile che all'arrivo trovi 
qualcuno ad aspettarmi.» 



«Sarebbe una brutta storia» convenne Joe. 
«Certo non sarebbe divertente. Preferirei atterrare inosservato e non in 

un astroporto, magari su una piccola Ehrling. A quel punto potrei scendere 
dalla porticina posteriore e svignarmela. A proposito, come si comportano 
le navi Ehrling sulle lunghe distanze?» 

«Perché? Se devi arrivare fino sulla Luna, cosa ti importa?» 
«È possibile che anche sulla Luna faccia un po' troppo caldo per me, e 

allora...» 
«Va bene. Una Ehrling può portarti in qualsiasi punto del sistema solare. 

Per i pianeti più lontani ci vorranno magari una decina di salti, ma siccome 
ogni salto è istantaneo, cosa importa? Una sola cosa: a meno che tu non 
conosca la navigazione, e se dici di sì sei un gran bugiardo, non uscire dal 
sistema solare con un'Ehrling. Il fatto è che potresti arrivare dove vuoi, ma 
poi non riusciresti a individuare il Sole e a tornare indietro.» 

Keith lo rassicurò. «Non preoccuparti, non ho nessuna voglia di uscire 
dal sistema solare. Probabilmente mi fermerò sulla Luna, ma volevo sapere 
cosa può fare una di quelle navi, in caso di emergenza.» 

«Veniamo al punto, uomo di St Louis. Cosa vuoi esattamente che fac-
cia?» 

«Che mi procuri un'Ehrling.» 
Joe modulò un fischio basso. «Vuoi dire che dovrei falsificare i registri 

in modo che tu possa comprarne una? O vuoi che la rubi?» 
«Che ne diresti di quella del riccone? Hai capito benissimo, il tuo amico 

del Jersey. Possiamo prenderla?» 
Joe lo guardò con aria pensierosa. «E poi vorresti che ti portassi lassù?» 
«Non è necessario, basta che m'insegni il modo di guidarla.» 
«Quanto a questo si può fare in dieci minuti, ma rubare un'astronave, ca-

ro mio, non è un giochetto. Sono dieci anni su Venere, se ti beccano, dieci 
anni nelle paludi, sempre che tu riesca a vivere così a lungo.» 

Keith si mise a ridere. «Ma come, vai girando allegramente nella total-
nebbia e hai paura di un rischio come questo? Metti a repentaglio la vita 
per impadronirti dei pochi crediti che uno sventurato può avere in tasca, ed 
esiti di fronte a una cosa del genere?» 

Joe lo guardò con espressione incerta. «Quanto?» chiese. 
Keith aveva ancora tremilacinquecento crediti, oltre il resto del succo di 

luna. «Due o tremila crediti» disse. 
«Cosa intendi per due o tremila? È un modo curioso di presentare le co-

se.» 



«Tremila se mi procuri un'Ehrling stanotte, due se me la procuri domani, 
ecco cosa voglio dire.» 

Joe sospirò profondamente. «Avevo paura che intendessi questo, e i sol-
di non sono abbastanza in nessun caso, ma tremila è meglio di duemila, 
quindi sarà per stanotte. Uscire dalla città con la totalnebbia è pericoloso 
come rubare la nave, e cento volte più faticoso. Prima dovrò rubare un'au-
to.» 

«Credi di farcela?» 
«Vuoi scherzare? L'unica cosa è che anche in macchina non andremo 

molto più in fretta che a piedi. La totalnebbia si disperde solo a una certa 
distanza da New York, e ci vorranno almeno tre ore per uscire dalla città.» 

«A me sembra che vada bene.» 
«Non sono molti i tipi che potrebbero farcela» disse Joe modestamente. 

«Hai avuto fortuna a trovare me. Ti mostrerò un trucco che non molti co-
noscono per pilotare un'automobile nella totalnebbia. Puro calcolo e una 
bussola. Che ore sono?» 

Keith diede un'occhiata all'orologio. «Circa le dieci e mezza.» 
«Allora, vediamo un po'. Mi ci vorrà una mezz'ora per rubare la macchi-

na, e siamo alle undici. Tre ore per uscire da New York e siamo alle due di 
notte, mezz'ora per raggiungere l'astroporto privato di quel tipo, un'altra 
mezz'ora per entrare nell'apparecchio e mostrarti i comandi, e siamo alle 
tre. Tempo per arrivare alla Luna, niente, mettiamo dieci minuti per la ma-
novra di discesa. Sarai sulla Luna alle tre e dieci stanotte.» 

Keith stentava a credergli e chiese: «Per quanto riguarda l'aereo... voglio 
dire l'astronave. Che facciamo se quel tizio la stesse usando lui, stanotte?» 

«Senti, oggi ho visto la sua foto sul giornale. È sotto inchiesta di una 
commissione del Congresso, quindi dev'essere per forza a Washington. 
Avrai sentito le notizie, quello fa il rajik!» 

Keith annuì, come se l'ultima parola spiegasse ogni cosa. Magari la 
spiegava, e comunque Joe pensava di sì. 

«Un altro whisky, eh? Poi andiamo.» 
Keith disse: «Va bene, ma il mio piccolo.» 
Quando il liquore arrivò, gli sarebbe piaciuto che fosse doppio perché 

cominciava a sentirsi un po' agitato. Si trovavano ancora a Manhattan e Sa-
turno, Mekky, la flotta, tutto sembrava lontano, terribilmente lontano. Fi-
nora era stato fortunato in modo sfacciato, ma fino a quando sarebbe con-
tinuata la fortuna? 

Eppure continuò ad assisterlo, tanto che non dovette ripassare davanti a 



Rello. Un uomo armato li fece uscire da una porticina posteriore e si trova-
rono fuori, nell'impenetrabile oscurità della totalnebbia. 

Keith mise la mano sulla spalla di Joe e cominciò a seguirlo. Raggiunse-
ro il marciapiede della Quinta Avenue e voltarono a sud. All'angolo Joe si 
fermò: «Meglio che mi aspetti qui, se devo rubare una macchina me la ca-
vo meglio da solo. Credo di sapere dove trovarne una, a un paio di isolati. 
Non ti muovere finché non mi senti arrivare con la macchina.» 

«Come farai a guidare in una nebbia densa come zuppa?» 
«Te lo farò vedere al momento buono» disse Joe, e si allontanò nel buio 

così silenziosamente che Keith non riuscì quasi più a sentirlo, a parte, di 
tanto in tanto, il breve ansimare che qualche ora prima gli aveva permesso 
di individuarlo e farlo prigioniero. 

Keith cercò di stare calmo, di non pensare alle scarse probabilità che a-
veva di raggiungere la flotta presso Saturno. Era quella la sua vera destina-
zione, non la Luna come aveva detto a Joe per non insospettirlo, ma preferì 
ignorare le numerose probabilità di essere distrutto a cannonate, con tutta 
la Ehrling, dalla prima nave della flotta cui si fosse avvicinato nel raggio di 
mille miglia. 

Erano tante le cose cui cercava di non pensare, che dopo un solo attimo 
di concentrazione gli veniva in mente un'idea vietata. Non era piacevole, 
ma gli sforzi fecero passare il tempo rapidamente e non si accorse che se 
n'era già andata mezz'ora. Poi sentì il rumore di una macchina che ogni 
tanto strisciava con gli pneumatici contro il bordo del marciapiede. La 
macchina si fermò a qualche metro da lui; la raggiunse costeggiando lo 
zoccolo, fino a quando batté con lo stinco contro il paraurti. 

«Joe?» chiese sottovoce. 
«Proprio così, St Louis, la tua carretta è pronta. Sali che partiamo. Ci è 

voluto più tempo del previsto, a procurarmela, ma voglio arrivare allo spa-
zioporto finché è ancora scuro.» 

Keith trovò a tentoni la maniglia della portiera, l'aprì ed entrò in mac-
china. 

«Non si può correre troppo, quando si cerca di non perdere il contatto 
col marciapiede. In due ce la caveremo meglio, una volta che ti avrò inse-
gnato il sistema. Prendi questa lampada.» E Joe gli piantò una torcia elet-
trica tra le costole. 

Keith l'accese e si accorse che riusciva a guardarlo in faccia. Si vedeva 
fino al parabrezza, ma la luce non arrivava al tappo del radiatore. 

«Non così, stupido» disse Joe. «Dirigi la luce verso il marciapiede e con-



tinua a tenere la lampada in quella direzione, poi prendi questo pezzo di 
gesso e disegna una parallela, più dritta che puoi, alla linea delle ruote.» 
Keith dovette curvarsi per distinguere chiaramente la strada, ma non gli 
riuscì difficile disegnare una linea sul fondo della macchina. Joe controllò 
il lavoro e approvò. «Bene, e ora eccoti la bussola. Mettila al centro, in 
modo che l'ago indichi la stessa direzione della linea.» 

Keith eseguì, poi chiese: «E ora?» 
«Nient'altro. Vado fino all'angolo e poi giro a ovest. Raggiunta la Sesta 

Avenue prenderemo a sud, dove comincerà la vera e propria navigazione.» 
Joe avviò la macchina e cominciò a procedere lentissimo, strisciando il 

marciapiede con le ruote fino a quando lo zoccolo s'interruppe; poi girò a 
destra e orientò la macchina in perpendicolare alla direzione da cui era ve-
nute. Procedette così finché una gomma, stavolta dalla parte opposta, andò 
a strisciare contro un nuovo marciapiede. 

«Bene, ci siamo.» Dopo essersi allontanato qualche centimetro dal bor-
do, accelerò un poco. A Keith sembrò che la macchina avesse percorso di-
versi isolati, prima che Joe frenasse. 

«Dobbiamo essere vicini alla Sesta Avenue» annunciò Joe. «Scendi e 
cerca di leggere il numero di una casa.» 

Keith scese, si avvicinò alla facciata di un palazzo e lesse il numero. Si 
ricordò che non doveva farsi vedere troppo pratico della città, quindi si li-
mitò a riferire l'informazione senza commenti. 

«Siamo andati troppo avanti» disse Joe. «Torneremo un po' indietro e gi-
reremo a destra.» 

Eseguirono la manovra e Joe frenò ancora. «Guarda quanto siamo lonta-
ni dal marciapiede che è dalla tua parte.» 

Keith scese e riferì che mancavano un paio di metri. 
«Bene» disse il suo compagno. «Adesso mettiamoci al lavoro con lam-

pada e bussola, dovremmo riuscire a tenere i venti all'ora. Guarda la riga 
che hai disegnato: è la direzione della macchina, d'accordo? La Sesta Ave-
nue corre verso sudest, a Minetta Place piega un momento a est e poi pro-
cede dritta fino a Spring Street. Arrivati lì, gireremo ed entreremo nel tun-
nel. 

«Tieni d'occhio la bussola e guidaci bene. Io prenderò un'altra lampada e 
terrò d'occhio il contachilometri, in modo da sapere grosso modo dove ci 
troviamo. Di tanto in tanto dovrò chiederti di controllare il numero delle 
case, ma non spesso.» 

«E se andiamo a sbattere contro qualcosa?» 



«Non ci ammazzeremo di sicuro, a questa velocità. Il peggio che può 
succedere è che dovremo rubare un'altra macchina. Passeremo da un lato 
all'altro della strada, ma se controlli bene la bussola non urteremo contro il 
marciapiede più di una volta ogni isolato, e poi... le ruote non sono no-
stre.» 

Partirono. Joe era un eccellente guidatore e, come ex autista di tassì, co-
nosceva perfettamente le strade. Strisciarono contro il marciapiede solo 
due volte per tutta la lunghezza di Spring Street, e due volte Keith dovette 
scendere per leggere i numeri civici. La seconda ispezione rivelò che man-
cava poco alla svolta per lo Holland Tunnel. 

Nella lunga galleria strusciarono le gomme più volte; quando si trovava-
no più o meno a metà percorso sotto il fiume, sentirono una macchina che 
veniva dal Jersey e procedeva in senso inverso. Furono abbastanza fortu-
nati da non graffiare neanche i paraurti. 

Joe conosceva bene il Jersey e si tenne sulle strade dritte, dov'era possi-
bile avanzare con la bussola. Dopo tre o quattro chilometri accese i fari e 
Keith vide con gioia che la luce penetrava per due o tre metri nel buio. 

«Benissimo, amico» disse Joe. «Si esce dalla totalnebbia, ridammi la 
bussola.» 

Keith raddrizzò la schiena indolenzita, girò il collo un paio di volte per 
scacciare il formicolio e nel frattempo sbucarono all'aperto. Erano fuori 
dalla pece. 

Si trovavano fra una città e l'altra, in aperta campagna, e attraverso il fi-
nestrino Keith vide di nuovo la Luna e le stelle. 

Un pensiero lo colpì all'improvviso: questo è un sogno, è impossibile 
che io stia per andare nello spazio. Poi si rese conto che non era un sogno, 
che ci sarebbe andato veramente. L'idea lo atterrì più dei mostri viola, dei 
Notturni, di Arturo e del funzionario del WBI messi insieme. 

Ma era troppo tardi per tornare indietro. Si era compromesso. Per il me-
glio o per il peggio, doveva partire per il suo viaggio nello spazio. 
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La Luna, e con questo? 
 
Alle due e quaranta Joe accostò la macchina al margine della strada e 

spense i fari. «Ci siamo, amico. Fine della corsa.» 
Prese la torcia di mano a Keith. «Lo spazioporto è oltre quei campi, a 

quattrocento metri. Per fortuna è una zona isolata, non ci sarà bisogno di 



molta precauzione. Spero solo che nessuno mi rubi la macchina, prima di 
tornare indietro.» 

Scavalcarono una recinzione e s'incamminarono per i campi. Joe faceva 
strada illuminando il percorso, e alla lunga videro una fila d'alberi imme-
diatamente al di là di un reticolo. Da quel punto in poi la Luna illuminava i 
campi piatti e ci si vedeva con chiarezza. 

Keith chiese: «Come farai a tornare in città da solo? Riesci a guidare e 
controllare la bussola nello stesso tempo?» 

«Non è facile ma posso farlo, se vado lentamente. Comunque, per ora 
non torno a New York. Andrò a Trenton o da qualche parte, lì passerò il 
resto della notte. Non tornerò neanche domani, credo, c'è il rischio che de-
nuncino subito la macchina rubata. La troveranno a Trenton.» 

Si arrampicarono sulla recinzione ed entrarono in un campo. Joe tese un 
dito: «È dietro quegli alberi.» 

Accese la torcia, la coprì col fazzoletto e la tenne puntata verso il suolo. 
Sotto l'ombra dell'ultima fila di alberi la spense e se la mise in tasca. 

Davanti a loro sorgeva quella che avrebbe potuto essere una grande ser-
ra. All'interno c'erano due navi spaziali, chiaramente visibili oltre le vetra-
te, sotto la luce lunare. A Keith sembrarono più simili ad aeroplani che ad 
astronavi: non somigliavano affatto alla nave a forma di sigaro che aveva 
visto nel sogno del succo di luna. La più grande aveva più o meno le di-
mensioni di un aereo da trasporto; Fatte sembrava un piccolo aereo da turi-
smo, un Piper Cub. 

Le ali non sembravano ripiegabili né retrattili: Keith si domandò perché 
avesse immaginato una cosa del genere. 

«Aspettami qui» disse Joe. «Farò un giretto intorno per accertarmi che 
sia tutto tranquillo.» 

Tornò dopo qualche minuto e fece cenno a Keith di seguirlo. Girarono 
intorno al capannone e trovarono una porticina di cui Joe fece saltare la 
serratura senza difficoltà, servendosi di un grimaldello tascabile. Entrarono 
e si richiusero la porta alle spalle. Keith guardò verso l'alto e vide che nel 
soffitto del capannone non c'erano aperture, mentre una gran porta doppia 
si apriva nel lato opposto a quello da cui erano entrati. Evidentemente la 
nave doveva passare di là, e Keith si domandò perché Joe non avesse for-
zato direttamente la serratura della porta principale. Poi, prima ancora di 
chiedersene il perché, capì che non ci sarebbe stato alcun bisogno di porta-
re la nave fuori: sarebbe passata con facilità attraverso il soffitto solido, 
compatto e di vetro. Come le macchine per cucire di quel professore, le a-



stronavi dovevano smaterializzarsi, passare attraverso pareti o soffitti soli-
di e rimaterializzarsi una volta arrivate a destinazione. Il soffitto era tras-
parente perché, prima di partire, il pilota potesse orientare il veicolo in di-
rezione dell'obiettivo. 

Restava l'enigma della grande porta, ma Keith ricordò che al ritorno sul-
la Terra le navi dovevano materializzarsi al di fuori dell'atmosfera, e quin-
di planare sul campo con le ali. 

Joe lo riportò alla realtà. «Sono tutte due Ehrling: una è un modello 
Skymaster a dieci posti, l'altra uno Starover per due. Quale preferisci?» 

«Credo sia meglio la piccola, non ti pare?» 
Joe si strinse nelle spalle. «Be', non è che quella più grande costi di più... 

Naturalmente non potrai rivenderla, a volta arrivato. Sono rigorosamente 
registrate. Qualsiasi modello scelga, dovrai abbandonarlo quando avrai fi-
nito di servirtene.» 

«E i comandi sono gli stessi? Si guidano nello stesso modo?» 
«Esattamente lo stesso» rispose Joe. «Solo che il piccolo è un po' più fa-

cile da maneggiare in aria e richiede un campo di atterraggio meno gran-
de.» 

«Prenderò il piccolo, allora» disse Keith. Girò intorno alla nave e vide 
che somigliava un po' meno a un aeroplano di quanto gli fosse sembrato. 
Le ali erano più corte e tozze; non c'era elica e l'esterno della fusoliera, che 
gli era sembrato di tela, era fatto di asbesto. 

Joe si avvicinò all'estremità dell'astronave. «Questi sono i portelli stagni: 
basta girare la manopola, è uguale a un'altra che si trova all'interno. Se per 
una qualsiasi ragione devi aprirne uno nello spazio, è meglio prima indos-
sare la tuta: ce n'è una sotto ogni sedile. Inoltre, se apri un portello nello 
spazio devi regolare prima la valvola nella porta, per fare in modo che l'a-
ria esca gradualmente; in caso contrario verrà risucchiata con violenza, e tu 
con lei. Dopo che avrai fatto uscire l'aria, ci vorrà più o meno un quarto 
d'ora prima che il dispositivo la rimetta in circolo, e questo avverrà una 
volta richiuso il portello. Entra, ti faccio vedere.» 

Keith entrò e sedette al posto di guida, mentre Joe gli si metteva a fian-
co. I comandi principali consistevano in una leva e in un paio di pedali di 
comando per i timoni, come in un normale aereo da turismo. Keith aveva 
guidato per centinaia di ore piccoli aerei da turismo e pensava che non a-
vrebbe avuto difficoltà ad applicare le sue nozioni all'astronave. 

«Questo è il mirino» continuò Joe. «Basta dirigerlo sul punto che vuoi 
raggiungere, i quadranti servono a regolare le distanze. Nel più grande o-



gni tacca corrisponde più o meno a centottantamila chilometri. Il salto più 
lungo che puoi compiere è di cinquecento unità, vale a dire poco meno di 
cento milioni di chilometri. Ti ci vorranno un certo numero di salti per 
raggiungere i pianeti più lontani: per viaggi un po' lunghi è questo l'incon-
veniente delle piccole Ehrling. L'altro quadrante indica le migliaia di chi-
lometri e così via, fino al più piccolo, che permette di leggere le centinaia 
di metri. Ora, per quanto riguarda la Luna... tu vuoi atterrare sulla faccia 
visibile, vero?» 

«Sì.» 
«Allora basta dirigere il mirino sul punto che vuoi raggiungere, regolare 

la distanza per... ehi, aspetta un momento!» 
Aprì uno sportellino nel cruscotto, simile a quello che si trova nelle 

normali automobili, ed estrasse un grosso libro in brossura, delle dimen-
sioni e del formato del "World Almanac". Guardò la data e disse: «Bene, 
per un attimo ho temuto che il vecchio Eggers non avesse l'ultimo numero 
dell'"Astrogators Monthly", l'orario astrale; dopotutto, è un po' che non usa 
la nave. Per fortuna ce l'ha: come vedi ci sono le tabelle che forniscono la 
distanza dei vari punti nel sistema solare per ogni singolo minuto, nell'arco 
di un mese. Queste sono le tabelle con le distanze Luna-Terra: se scegli, 
per esempio, le tre e quindici come ora di partenza, leggi la distanza sulla 
tabella e regoli il quadrante con i dati dell'orario. Poi alle tre e quindici 
premi il pulsante. Mi segui?» 

«Ma se il mio orologio fosse qualche minuto avanti o indietro, cosa suc-
cederebbe? Potrebbe capitarmi di andare troppo lontano o di materializ-
zarmi dentro la Luna anziché sulla superficie?» 

Joe fece una smorfia. «Non devi usare il tuo orologio, stupido. Ce n'è 
uno sul cruscotto, esatto alla frazione di secondo; e non può essere che co-
sì, dato che è rodomagnetico.» 

«Cosa?» 
«Rodomagnetico» ripeté Joe pazientemente. «In ogni caso non puoi 

schiantarti sulla Luna perché la nave ha un dispositivo di sicurezza, il qua-
drante repulsore. Se vuoi materializzarti a diciotto-venti chilometri dalla 
Luna, ed è pressappoco la distanza che ti consiglio, tu regoli il repulsore 
sulla distanza venti e quello ti blocca giusto a venti chilometri dall'obietti-
vo che hai scelto. Naturalmente il repulsore va regolato in relazione allo 
spessore dell'atmosfera: venti chilometri per la Luna, quarantacinque per la 
Terra, cinquantacinque per Venere, trenta per Marte e così via. Capito?» 

«Vediamo, allora» disse Keith. «Tu schiacci il bottone e arrivi. E poi?» 



«Non appena ti materializzi cominci a cadere, ma il giroscopio controlla 
la caduta. In un primo tempo scivoli in picchiata molto rapida, fino a che la 
caduta non è rallentata dall'aria che fa resistenza sotto le ali; questo succe-
de quando si entra nell'atmosfera. Quando c'è abbastanza aria per sostenere 
le ali, fai la tua brava scivolata e atterri. È tutto qui. Se per caso ti accorgi 
che non stai andando verso il punto voluto, oppure che stai facendo un cat-
tivo atterraggio, non hai che da premere il repulsore e ti ritrovi ancora a 
venti chilometri dall'obiettivo, con la possibilità di ricominciare. Tutto qui. 
Ci siamo?» 

«Certo» rispose Keith. 
Sembrava incredibilmente semplice, e inoltre vedeva sporgere dalla ta-

sca interna della portiera un volumetto intitolato Manuale di istruzioni. 
Avrebbe potuto rivedere quello che avesse capito male o dimenticato. Tirò 
fuori di tasca il portafogli e contò a Joe i tremila crediti promessi. Così 
gliene restavano soltanto cinquecentosettanta, ma probabilmente non a-
vrebbe più avuto bisogno di quel denaro. Prima del mattino, pensò, sareb-
be morto, oppure sarebbe riuscito a raggiungere Mekky e avrebbe avuto la 
risposta al suo problema. O almeno sperava. 

«Meglio che tu mi dia la pistola, St Louis. Non dimenticare che non si 
può teleportare nulla di esplosivo. Potrebbe scoppiare durante il volo, e 
non è divertente quando succede nella tua tasca.» 

Keith si ricordò quello che aveva letto nel libro di Wells, e si rese conto 
che Joe aveva ragione. 

«Grazie per avermelo ricordato, Joe. Probabilmente me ne sarei dimenti-
cato e sarei esploso in volo. Grazie ancora» e gli porse la pistola. 

«Okay, amico» disse Joe. «Grazie a te e buona fortuna. Buon atterrag-
gio.» 

Si strinsero la mano con cordialità. Dopo che Joe se ne fu andato, Keith 
prese il Manuale di istruzioni e lo studiò attentamente per più di mezz'ora. 
Il manuale era ancora più chiaro di quanto fosse stato Joe, e tutto sembrava 
incredibilmente semplice. Secondo le istruzioni, e a meno di non voler fare 
i perfezionisti, non valeva assolutamente la pena usare le tabelle delle di-
stanze riportate nell'"Astrogators Monthly". Bastava tarare il quadrante 
sulle distanze massime (più o meno cento milioni di chilometri) e poi usare 
il repulsore al momento giusto, bloccando la nave alla distanza voluta 
dall'obiettivo. Distanze esatte e calcoli erano necessari solo quando una 
nave spaziale manovrava per avvicinarne un'altra nello spazio, e anche in 
tal caso, pensò Keith, non avrebbe dovuto fare altro che starsene fermo, la-



sciando all'altra nave il compito di avvicinarlo. 
Quanto alla picchiata e alla scivolata per arrivare al suolo, sembrava che 

non dovesse essere più difficile che con un aeroplano, con in più il vantag-
gio di poter ricominciare nel caso che la manovra non riuscisse bene. 

Attraverso il pannello di vetro che costituiva il tetto della nave, al di là 
della vetrata del capannone, dell'atmosfera e del vuoto dello spazio, Keith 
vide le stelle e la Luna. 

Doveva puntare subito su Saturno o dirigersi prima sulla Luna, per im-
pratichirsi dei comandi? La Luna sembrava così vicina e così facile da 
raggiungere... era a un passo, relativamente parlando. In realtà non aveva 
nessuna ragione importante per andarci, la sua destinazione era la flotta 
presso Saturno. Sapeva che le possibilità di raggiungere Mekky vivo non 
erano molte, ma se anche le sue speranze si fossero realizzate, sarebbe tor-
nato nel vecchio mondo che aveva lasciato domenica sera. In ogni caso 
non avrebbe più avuto l'opportunità di mettere piede sulla Luna o su un al-
tro pianeta. Che differenza faceva, mezz'ora in più o in meno? 

Evitare i pianeti poteva essere pratico, ma almeno una volta gli sarebbe 
piaciuto scendere su un mondo che non fosse la Terra, e la Luna era rag-
giungibile con poco rischio. In un capitoletto dedicato al nostro satellite il 
manuale diceva che la terra fertile e le colonie erano tutte sul lato nascosto, 
dove c'era acqua e dove l'aria era più densa. Sulla faccia visibile c'erano 
soltanto montagne e deserti. 

Keith inspirò a pieni polmoni e si legò al posto di guida. Mancavano po-
chi minuti alle tre e mezza, e lette le distanze sull'orario, regolò i quadranti 
in conseguenza. Pochi secondi prima delle 3.30 fissò il centro della Luna, 
controllò l'ora sull'orologio rodomagnetico e premette il bottone. 

Non accadde nulla, assolutamente nulla. Doveva aver dimenticato di a-
zionare qualche comando. 

Si rese conto che nel premere il bottone aveva chiuso gli occhi, e ora li 
riaprì per guardare il cruscotto. Tutto funzionava a dovere. Guardò ancora 
il mirino per vedere se fosse orientato verso la Luna, ma la Luna non c'era 
più. O forse non riusciva a vederla. Sulla sua testa c'era un'enorme sfera 
con una faccia illuminata e molte volte più grande della Luna: soprattutto, 
non somigliava alla Luna. Con una scossa improvvisa si rese conto che era 
la Terra, sospesa lassù a circa quattrocentomila chilometri. E il cielo era 
pieno di stelle, a migliaia, molto più vivide e luminose di quelle che cono-
sceva. Stelle brillanti, meravigliose. 

Ma dov'era la Luna? 



D'un tratto si rese conto di una sensazione diversa, l'impressione di esse-
re leggero e cadere, di scendere rapidamente in un velocissimo ascensore. 

Ricordò che in mezzo ai pedali direzionali c'era una lastra di vetro e 
guardò in basso. Allora vide la Luna avvicinarsi a grande velocità, fino a 
occupare tutta la superficie del pannello. 

Il piccolo Starover si era posizionato sotto il controllo del giroscopio, nel 
verso giusto per atterrare. Il cuore di Keith prese a battere eccitato; regolò 
il quadrante che lo avrebbe respinto a venti chilometri di quota, afferrò la 
leva e appoggiò i piedi sui pedali. Una spinta alla leva e l'astronave puntò 
il muso alla Luna: evidentemente quella specie di timone era collegato al 
giroscopio, perché sulle ali non poteva esserci tanta aria da influire sulla 
posizione della nave. 

Poi, mentre picchiava, l'atmosfera cominciò a sostenere gli alettoni e 
Keith si trovò a scivolare rapidamente verso la Luna. Ma era stato troppo 
improvviso, troppo inatteso, e lui premette di nuovo il bottone. 

Ancora una volta non avvenne nulla, almeno apparentemente: ma la su-
perficie butterata parve più lontana. 

Keith continuò a premere il dito sul repulsore finché non ebbe localizza-
to un cratere dal quale si allungava un piano così morbido e livellato che 
sarebbe stato impossibile non fare una buona discesa. 

Toccò la superficie in modo perfetto e rollò fino a fermarsi. Lentamente 
sciolse la cinghia che lo teneva legato al posto di guida. Esitò un momento, 
con la mano sulla maniglia del portello, dubbioso se all'esterno ci fosse ve-
ramente aria. Essere sulla Luna contrastava con tutte le conoscenze del 
mondo da cui proveniva, ma del resto c'erano tante cose strane. Capì che 
sarebbe stato stupido esitare. Se non ci fosse stata aria, come avrebbe potu-
to l'ala scivolare dolcemente? 

Keith aprì il portello e scese. Sì, c'era una sottile aria fredda, come quella 
che si può trovare sulla cima di un'altissima montagna della Terra, ma re-
spirabile. Si guardò intorno, rabbrividendo un poco, e si sentì lievemente 
deluso. Provava le stesse sensazioni che gli avrebbe dato un deserto terre-
stre con le montagne in lontananza; eppure c'era qualcosa di diverso. Si 
sentiva incredibilmente leggero. 

Fece un piccolo salto che normalmente non lo avrebbe alzato più di po-
chi centimetri, e si trovò a qualche metro di altezza. Ricadde a terra più 
dolcemente e più leggermente di quanto si aspettasse, ma provò una strana 
fitta allo stomaco e gli passò la voglia di riprovare. 

Era sulla Luna e si sentiva terribilmente deluso. 



In effetti, non c'era niente di così eccitante come si era aspettato. 
Guardò in su e vide la Terra, che non sembrava più tanto grande e vicina 

come l'aveva scorta dall'astronave, venti chilometri al di sopra della Luna. 
Probabilmente dipendeva dal fatto che adesso la guardava attraverso 
un'atmosfera. 

Si chiese se gli scienziati nel suo vecchio universo avessero torto, a pro-
posito della mancanza d'aria sulla Luna, o se la presenza di un'atmosfera 
non fosse che una delle molte varianti proprie a quella dimensione scono-
sciuta. 

Viste da lassù, le stelle sembravano un po' più chiare e lucenti che non 
sulla Terra, ma non tanto. Anche questo, pensò, a causa della presenza d'a-
ria. 

La sensazione tagliente di aria gelida in gola e nei polmoni gli fece pen-
sare che sarebbe morto assiderato, se fosse rimasto fuori ancora un po'. La 
temperatura doveva essere vicina allo zero, e lui indossava abiti estivi a-
datti a New York. Rabbrividì e guardò intorno ancora una volta il paesag-
gio piatto, deserto, non invitante. 

Era sulla Luna, pensò, e con questo? Non gli piaceva per niente. Ora sa-
peva senza alcun dubbio cosa voleva: tornare nel suo vecchio universo, un 
mondo nel quale gli uomini non erano ancora andati nello spazio. Se fosse 
riuscito a tornarci, si sarebbe preso la briga di consigliare a più di uno 
scienziato di smetterla coi razzi a propulsione e provare piuttosto con le 
macchine per cucire collegate a un generatore. 

Si avviò nella nave più in fretta di quanto ne fosse uscito e chiuse gli 
scarichi d'aria. Adesso l'atmosfera era fredda e sottile anche all'interno, ma 
ben presto il dispositivo d'aria e il riscaldamento avrebbero ricreato le con-
dizioni normali. Allacciò la cintura. 

«Be', sono contento di essere deluso» disse a voce alta. Era contento 
perché, in caso contrario, non sarebbe più riuscito a essere felice, neanche 
nel suo mondo. Avrebbe vissuto col rimpianto di essere stato in un univer-
so in cui i viaggi spaziali erano possibili e di non averne approfittato. A-
desso aveva provato e sapeva cosa pensarne. 

Forse era troppo vecchio per adattarsi a cose del genere. Se le stesse av-
venture gli fossero capitate quando non aveva ancora vent'anni, e se avesse 
avuto il cuore libero anziché essere profondamente innamorato, forse quel 
mondo gli sarebbe piaciuto. Ma non era così e voleva tornare indietro. C'e-
ra solo un'entità, una mente in un involucro metallico, che poteva aiutarlo. 

Puntò il mirino a metà strada fra Luna e Terra e regolò il quadrante per 



la distanza di duecentomila chilometri. Nello spazio avrebbe potuto loca-
lizzare Saturno più facilmente. 

Premette il pulsante. 
 

16 
La "Cosa" venuta da Arturo 

 
Si era abituato a non aspettarsi niente, quando premeva il pulsante: ma 

questa volta successe qualcosa, sorprendendolo non poco. Era una sensa-
zione strana che non avvertì immediatamente; all'inizio gli sembrò tutto 
normale, ma quando lo Starover, a metà strada fra la Terra e la Luna, co-
minciò a picchiare verso la Terra, Keith si sentì completamente privo di 
peso. 

Attraverso l'apertura sul fondo dell'astronave apparve il pianeta, due vol-
te più grande di quanto gli fosse sembrato dalla Luna, e Keith si rese conto 
che stava cadendo in quella direzione. 

Non se ne preoccupò: precipitare per duecentomila chilometri richiede 
tempo, e se non fosse riuscito a localizzare Saturno prima di arrivare a una 
distanza pericolosa dalla Terra, avrebbe azionato il propulsore. Tutto lì. 

Naturalmente, se Saturno si fosse trovato dall'altra parte del Sole ci sa-
rebbe stato qualche problemino da risolvere, ma con l'aiuto 
dell'"Astrogators Monthly" non dubitava di riuscirci. Innanzitutto avrebbe 
dovuto riconoscere Saturno a occhio nudo. 

Cominciò a scrutare il cielo, prima attraverso un finestrino e poi l'altro. 
Keith sapeva che gli anelli di Saturno sarebbero stati visibili: nello spazio, 
senza l'atmosfera che velasse la vista, le stelle erano molto più grandi di 
come apparivano dalla Terra. Marte e Venere non erano macchie di luce, 
ma dischi sottili. 

Ricordò di aver sentito dire che a volte persone dalla vista particolar-
mente acuta riuscivano a vedere gli anelli di Saturno anche dalla Terra. 
Con una vista normale come la sua ci sarebbe riuscito senz'altro, nello spa-
zio. E anche se non conosceva la posizione di Saturno con esattezza, sape-
va che non avrebbe dovuto esplorare tutto il cielo: qualche rudimento di 
astronomia lo aveva ed era in grado di riconoscere il piano dell'eclittica. 
Saturno giace su quel piano e quindi su una ben determinata linea, la stessa 
sulla quale si trovava lui. Gli ci volle un minuto per orientarsi, perché nel 
cielo brillavano più stelle di quante fosse abituato a vederne. Non manda-
vano una luce tremula, sembravano diamanti appoggiati su velluto nero, e 



il fascino del loro splendore gli impedì di riconoscere immediatamente le 
costellazioni. 

Individuate l'Orsa e Orione, gli fu facile localizzare le altre costellazioni 
dello zodiaco, la fascia intorno alla quale ruotano i pianeti. 

Studiò attentamente ogni oggetto in prossimità dell'immaginaria linea 
dell'eclittica. Vide il rosso disco di Marte e pensò che questa volta avrebbe 
potuto scorgere le righe dei canali. 

Seguendo l'immaginaria linea per altri trenta gradi, vide Saturno. Gli a-
nelli non lasciavano possibilità di dubbio, anche se erano poco più di una 
riga sottile. 

Prese l'"Astrogators Monthly" e cercò la distanza fra la Terra e Saturno. 
Nonostante la lunga caduta che aveva alle spalle, distava dalla Terra più di 
centocinquantamila chilometri, distanza trascurabile se paragonata a quella 
fra la Terra e Saturno. Guardò l'orario astrale, deve la tabella di Saturno 
era in evidenza, e stabilì che alle quattro e mezza il percorso complessivo 
sarebbe stato di oltre un miliardo e novecentomila chilometri. 

Più di diciannove balzi, alla distanza massima raggiungibile dall'astro-
nave che era di cento milioni di chilometri. Regolò i comandi e decise per 
qualche secondo di arresto fra un balzo e l'altro, per controllare che il miri-
no restasse puntato sul pianeta degli anelli. 

Dopo il diciannovesimo balzo Saturno, lontano ancora più di venticin-
que milioni di chilometri, era meravigliosamente bello. 

Keith regolò il quadrante per una distanza di ventiquattro milioni e il re-
pulsore sulla distanza di quasi duecentomila chilometri; gli sembrò un fat-
tore di sicurezza sufficiente e premette il pulsante. 

Non ci fu bisogno di cercare la flotta: fu quest'ultima a localizzarlo, 
nell'istante stesso del suo arrivo. Una voce lo fece trasalire: «Non faccia 
una mossa.» 

Era una voce fisica, concreta, non risuonava nella mente come quella di 
Mekky. La voce continuò, fredda e impersonale, anche se Keith non capi-
va da dove venisse: «Lei è in arresto. I viaggi per diporto sono vietati oltre 
l'orbita di Marte. Cosa fa qui?» 

Questa volta riuscì a localizzarne l'origine: veniva da un piccolo altopar-
lante sistemato nel cruscotto. Notò che accanto all'altoparlante vi era una 
piccola apertura attraverso la quale, probabilmente, avrebbe potuto rispon-
dere. «Devo vedere Mekky. È molto importante» rispose Keith. 

Mentre parlava, una dozzina di lunghi oggetti riempirono il cielo. Non 
riuscì a immaginarne le dimensioni, perché non conosceva le distanze che 



li separavano. La voce riprese con severità: «Per nessun motivo civili o 
occupanti di unità civili possono avvicinare la flotta. Lei sarà scortato sulla 
Terra e consegnato alle autorità. Non cerchi di toccare i comandi, o la nave 
sarà distrutta immediatamente. La sua unità è bloccata e non potrebbe 
muoverla comunque, ma i nostri strumenti ci permettono di vedere se i 
comandi vengono azionati. Questo sarebbe giudicato un tentativo di fuga.» 

«Io non voglio scappare» disse Keith. «Sono venuto qui proprio per 
farmi catturare. Io voglio, devo vedere Mekky.» 

«Sarà riportato sulla Terra. Stiamo per salire a bordo della sua nave, uno 
di noi l'accompagnerà indietro. Ha già messo la tuta spaziale?» 

«No» rispose Keith «ma senta, è molto importante. Mekky sa che sono 
qui?» 

«Mekky lo sa. Ci ha ordinato di circondarla e prelevarla. In caso contra-
rio, la sua unità sarebbe stata distrutta entro dieci secondi dall'arrivo. Que-
sti sono gli ordini: indossi la tuta, faccia uscire l'aria e apra il portello sta-
gno. Uno di noi entrerà e si metterà alla guida della nave.» 

Keith non sentì nemmeno le ultime parole. Essere riportato sulla Terra 
voleva dire morte sicura, perciò non avrebbe ubbidito agli ordini e sarebbe 
morto lottando. Mekky sapeva che era qui: questo significava che era sta-
to, forse era ancora in contatto telepatico con lui. Decise di parlargli diret-
tamente. Sapeva che pronunciare le parole a voce alta sarebbe stato inutile, 
ma lo fece lo stesso, per concentrarsi meglio: «Mekky» urlò «non hai di-
menticato qualcosa? So che la mia morte non significa niente, per te e per 
il tuo universo. Non ti biasimo per questo. Ma non dimentichi che io vengo 
da un... posto diverso? Anche se non abbiamo i viaggi spaziali, forse ab-
biamo comunque qualcosa, un'arma o un mezzo di difesa, che per voi po-
trebbe essere importante, visto quello che sta per succedere. Da quando mi 
trovo qui non ho mai sentito parlare del radar: lo conoscete?» 

La voce che gli rispose era diversa. Stranamente gli arrivò in due modi, 
dentro la testa e attraverso l'altoparlante inserito nel cruscotto: "Keith Win-
ton, ti avevo detto di non venire qui. Sì, noi abbiamo il radar, abbiamo 
strumenti di rilevamento che il vostro mondo non immagina nemmeno". 

«Dovevo venire, Mekky: stavolta o mai più. I miei progetti, quelli che 
hai letto nella mia mente a New York, erano sbagliati. Neanche tu sei on-
nisciente, o avresti capito che non potevano funzionare, che non avrebbe 
avuto senso offrire i miei racconti all'uomo che li aveva scritti. Questo si-
gnifica che non sei entrato a fondo nel mio cervello, altrimenti l'avresti sa-
puto. Ergo, non puoi essere sicuro che io non conosca qualcosa che può 



aiutarvi. Tutto quello che sai di me sono i miei pensieri superficiali, e a-
desso so che siete nei guai. Temete un prossimo attacco degli Art. Come 
puoi lasciar perdere una possibilità, per piccola che sia?» 

"Il vostro universo è relativamente primitivo. Voi non avete..." 
Keith lo interruppe. «Come lo sai? Tu ignori come sono arrivato qui, 

quale procedura abbia reso possibile il mio trasferimento. Ed è qualcosa 
che voi non avete, altrimenti l'avresti già capito; invece hai ammesso di 
non saperne niente.» 

Una voce calma, che Keith non aveva mai sentito prima, uscì dall'alto-
parlante: "Forse ha qualcosa che può servirci, Mekky. Quando me ne hai 
parlato hai detto di non aver capito molto di quell'uomo, a parte il fatto che 
non era pazzo. E allora, perché non provare a esaminarlo? Puoi psico-
sondarlo in dieci minuti, e del resto, la direzione in cui ci siamo mossi fi-
nora non ha dato grandi risultati". 

Era una voce giovanile ma profonda, piena di autorità e sicurezza. Ave-
va parlato nel tono di chi dia un suggerimento, ma bastava sentirla per ca-
pire che era un ordine e bisognava eseguirlo. 

Keith capì che doveva essere la voce di Dopelle: il grande Dopelle di cui 
Betty Hadley - la sua Betty - era così perdutamente innamorata. Il magnifi-
co Dopelle che teneva l'universo in pugno (arturiani esclusi). Accidenti a 
lui, pensò Keith. 

La voce di Mekky disse: "Va bene, portatelo sulla nave ammiraglia". 
Keith sentì bussare alla superficie dello scafo. Sciolse rapidamente la 

cinghia e disse: «Un momento, datemi il tempo di mettere la tuta.» 
Alzò il sedile accanto al suo e trovò la tuta. Era spessa e scomoda da 

maneggiare, ma a parte il poco spazio in cui doveva muoversi, non ci fu 
nessuna difficoltà a indossarla. Era piena di chiusure lampo, chiusure nor-
malissime a parte il fatto che a toccarle davano un'impressione gommosa, 
come se fossero rivestite da una sostanza a tenuta d'aria. L'elmetto si fissò 
automaticamente al collo della tuta; sul petto c'era una piccola scatola, 
probabilmente destinata alla produzione d'aria, e Keith girò l'interruttore 
prima di chiudere il casco. Per ultimo azionò la valvola che avrebbe svuo-
tato l'aria della nave, e quando il sibilo cessò aprì il portello. 

Un uomo, che indossava una tuta ancora più spessa e meno maneggevo-
le della sua, entrò nella nave e senza dire una parola sedette al posto di 
guida e cominciò a regolare i quadranti. 

Pochi secondi più tardi accennò al portello stagno e Keith lo aprì. Erano 
vicinissimi, quasi a contatto di un'astronave molto più grande, e proprio a 



causa della vicinanza Keith non poté farsi un'idea delle sue reali dimensio-
ni. Attraverso un portello stagno grande come una stanza Keith entrò nella 
nave e il portello si richiuse alle sue spalle. 

Un'astronave di quelle dimensioni, pensò Keith, doveva certamente ave-
re una camera di decompressione intermedia da cui l'aria potesse essere 
espulsa per consentire l'ingresso a chiunque venisse dallo spazio. Nelle u-
nità piccole come le Ehrling, invece, era più pratico rinunciare alla camera 
stagna e svuotare tutta l'aria dell'astronave. 

Il portello esterno si richiuse. Keith sentì un sibilo, e quando cessò si a-
prì l'ingresso all'estremità opposta della camera stagna. 

Un uomo alto, giovane, molto bello, con i capelli neri ondulati e occhi 
neri lampeggianti, occupava il centro della porta e sorrideva a Keith: senza 
dubbio Dopelle. Non somigliava a Errol Flynn, ma era più attraente e ro-
mantico. Keith sapeva che avrebbe dovuto odiarlo, ma qualcosa glielo im-
pediva. Anzi, dovette riconoscere che Dopelle gli piaceva. L'altro si avvi-
cinò, lo aiutò a togliersi il casco e disse: «Io sono Dopelle e lei quel Win-
ton o Winston di cui Mekky mi ha parlato. Sbrighiamoci, si tolga la tuta.» 

La voce era cordiale ma con un fondo ansioso. «Siamo veramente in una 
brutta situazione. Spero che lei abbia ragione e ci abbia portato qualcosa di 
utile. Altrimenti...» 

Scivolato fuori dalla tuta, Keith si guardò intorno. La nave era veramen-
te grande. Il locale in cui stava per entrare doveva essere la sala principale: 
era lunga una trentina di metri e larga almeno dieci. Era piena di gente, per 
la maggior parte intenta a lavorare a quello che sembrava un laboratorio 
sperimentale completamente attrezzato. 

Lo sguardo di Keith tornò su Dopelle ma si spostò immediatamente, 
perché Mekky, la sfera dal cervello meccanico, galleggiava sopra la testa 
del comandante. La voce di Mekky penetrò nella sua mente: "Forse hai 
ragione, Keith Winton. Vedo in te l'invenzione di un certo Burton, qualco-
sa che nel tuo mondo chiamano 'potenziomotore'. Doveva servire, credo, a 
un razzo mandato sulla Luna. Di qualunque cosa si tratti, non la cono-
sciamo. Ma tu hai i particolari, lo schema dei circuiti? Non rispondere a 
voce alta, basta il pensiero, è un sistema più rapido e il tempo conta... 
Cerca di ricordare... sì, hai visto gli schemi e i valori. L'equazione. Forse 
non li conosci a livello cosciente, ma nel tuo subconscio ci sono e credo 
che potrei farli emergere sottoponendoti a una leggera ipnosi. Accetti di 
sottostare all'esperimento?". 

«Certo» rispose Keith. «Ma la posta in gioco quale sarebbe?» 



Dopelle rispose per Mekky: «La posta in gioco è il prossimo attacco de-
gli Art; non sappiamo il momento esatto ma sarà nelle prossime ore, e a-
vranno un'arma nuova. Ne abbiamo una vaga idea, grazie alle notizie che 
abbiamo raccolto da un prigioniero, ma non conosciamo i particolari. Si 
tratta di una singola nave, non di una flotta, eppure nel suo scafo sono rac-
chiusi i loro sforzi di anni. In un certo senso è una buona notizia, perché se 
riusciremo a distruggere la nave avremo via libera e porteremo la nostra 
flotta su Arturo per finire la guerra. Ma...» 

«Ma cosa?» chiese Keith. «È un'astronave troppo grande per tentare un 
attacco?» 

Dopelle fece un gesto d'impazienza con la mano. «Le dimensioni non 
contano, anche se in realtà si tratta di una nave mostruosa lunga tre chilo-
metri, dieci volte più grande dell'ammiraglia più grande che abbiamo mai 
tentato di costruire; ma il punto non è questo. 

«È rivestita con un nuovo metallo, qualcosa d'inattaccabile a tutte le so-
stanze che conosciamo. Possiamo bombardarla giorno e notte con le ato-
miche senza riuscire a screpolarne la vernice.» 

Keith annuì. «Avevamo qualcosa del genere nelle nostre riviste di fanta-
scienza. Io ne dirigevo una.» 

Il viso di Dopelle si illuminò d'improvviso interesse. «Le leggevo 
anch'io, quando ero più giovane. Anzi ne andavo pazzo. Naturalmente, o-
ra...» 

Qualcosa nell'espressione di Dopelle colpì Keith. Aveva già visto una 
luce simile negli occhi di qualcun altro, e non era passato molto tempo. 
Non era qualcuno che si fosse trovato davanti in carne ed ossa, anzi solo in 
fotografia: un ragazzo molto più giovane e meno bello, ma era pur sem-
pre... 

«Joe Doppelberg!» esclamò Keith, stupefatto. 
«Cosa?» disse Dopelle, attonito. «Che vuol dire?» 
Keith richiuse la bocca e guardò per qualche secondo Dopelle. 
«Adesso ti riconosco, ho trovato una traccia che può dare un senso a tut-

ta la mia avventura. Tu sei... lei è... Joe Doppelberg, o il Doppelgänger di 
Doppelberg!» 

«E chi è Joe Doppelberg?» 
«Un ragazzo appassionato di fantascienza del mondo da cui vengo. Lei 

gli somiglia, o meglio è quello che Doppelberg avrebbe voluto essere. Con 
qualche anno di più, s'intende, e migliaia di volte più bello, più romantico 
e intelligente, ma è proprio quello che lui sognava di essere. Mi scriveva 



lunghe lettere piene di battute scipite per criticare le nostre copertine, per-
ché secondo lui i mostri non erano abbastanza orrendi e...» 

Si fermò ancora con la bocca aperta: la fronte di Dopelle si era coperta 
di rughe e la sua voce diceva: «Mekky, quest'uomo è pazzo, non ne cave-
remo niente. È matto da legare.» 

"No" rispose la voce metallica "non è pazzo. Ha torto, evidentemente, 
ma non è pazzo. Posso seguire lo svolgersi dei suoi pensieri e vedo che 
quello che pensa non è illogico, è semplicemente sbagliato. Ma ora vedo 
ancora più chiaro, vedo la maggior parte della verità, salvo il diagramma 
e la formula di cui abbiamo bisogno, e questa è la cosa più importante, più 
urgente delle spiegazioni, o nessuno di noi sopravviverà." 

Mekky si spostò fino a porsi di fronte a Keith Winton. "Vieni, straniero 
di un altro universo, e seguimi. Devo sottoporti a una leggera ipnosi per 
ottenere dalla tua mente, dal profondo del subconscio, quello di cui ab-
biamo bisogno. Dopo ti dirò quello che vuoi sapere." 

«Anche come poter tornare indietro?» disse Keith. 
"Forse, non ne sono del tutto sicuro. Ma ora posso vedere la cosa che 

conosci e che ci interessa, il potenziomotore Burton. Nel vostro universo è 
stato applicato al primo razzo per la Luna... qui, forse, salverà la Terra da 
Arturo. E ti ripeto che hai torto, questo mondo è reale come quello da cui 
provieni, non è il sogno di qualcuno che vive in un mondo diverso; se gli 
arturiani vinceranno, tu non sopravviverai e non potrai tornare a casa. Mi 
credi?" 

«Io... non so...» 
"Vieni, lascia che ti mostri quello da cui forse tu puoi salvare la Terra. 

Hai mai visto un arturiano, un arturiano vivo? 
«No, certo.» 
"Seguimi." 
Mekky fluttuò attraverso la stanza e Keith lo seguì. La voce dentro la 

sua testa continuò: "È uno di quelli che abbiamo catturato presso Alpha 
Centauri, con una nave da ricognizione. È il primo che siamo riusciti a fa-
re prigioniero dopo molto tempo. Ed è proprio dalla sua mente, se mente 
si può chiamare, che ho saputo della nave mostruosa, la nave che distrug-
gerà la nostra flotta a meno che non siamo noi a distruggerla per primi, 
insieme alle armi e allo scafo indistruttibile di cui è dotata. Forse, dopo 
aver visto...". 

Una porta girò sui cardini e si aprì, rivelando una seconda porta in accia-
io che dava in una cella. Quando anche il secondo ingresso fu sbloccato, 



una luce lampeggiò nella cella. 
"Questo" disse la voce di Mekky "è un arturiano." 
Keith si avvicinò per guardare attraverso le sbarre, ma balzò indietro i-

norridito. La nausea lo stringeva allo stomaco, chiuse gli occhi e barcollò. 
L'orrore e il disgusto lo avevano fatto impallidire, e non aveva dato che 
un'occhiata velocissima a una parte dell'arturiano. In realtà tuttora non sa-
peva come fosse, né voleva saperlo. C'era da impazzire anche solo a ve-
derne uno incatenato e inerme; era così estraneo alla natura umana, che de-
scriverlo era impossibile. Nemmeno Joe Doppelberg avrebbe saputo im-
maginare una cosa simile. 

La porta d'acciaio si richiuse. 
"Questo" disse Mekky "è un arturiano nel suo corpo autentico. Forse 

ora capirai perché le spie nemiche, nascoste sotto le sembianze di uomini, 
vanno eliminate sulla base di un semplice sospetto. Nei primi giorni della 
guerra alcuni arturiani furono portati sulla Terra e fatti vedere, perché i 
terrestri si convincessero a sostenere al meglio la lunga e tremenda batta-
glia per non essere annientati. I popoli della. Terra hanno visto questi es-
seri, conoscono il potere di un arturiano una volta entrato nel corpo di un 
uomo; ecco perché sparano a vista su chiunque sia sospettato di essere 
una spia. Capisci, ora che hai visto?" 

La gola e le labbra di Keith erano secche. Disse: «Sì» con una voce qua-
si afona. Era al colmo dell'orrore e del disgusto per quel poco che aveva 
visto dell'orribile mostro, e quasi non capiva le parole di Mekky. 

"Questo" continuò il telepate "è ciò che distruggerà la razza umana e 
popolerà il sistema solare, se non riusciremo a distruggere la nave mo-
struosa che sarà qui fra poco. Vieni, Keith Winton." 

 
17 

L'Infinito di Huckleberry 
 
Keith Winton aveva la testa confusa, come se stesse lentamente ripren-

dendosi da una sbronza, o come se fosse stato per un po' sotto l'effetto 
dell'etere. In realtà la cosa era diversa. Anche se il suo corpo era intorpidi-
to, la mente era lucida: il guaio era che aveva dovuto assorbire troppe no-
vità in una volta ed era difficile accettarne altre. 

Sedette, guardando ora verso il soffitto della nave, ora verso Dopelle e 
altre persone che con rapida efficienza sembravano intente a costruire 
qualcosa. Enormemente ingrandito e un po' modificato, l'oggetto somiglia-



va a un apparecchio che ricordava di aver visto in una rivista scientifica 
sulla Terra, la sua Terra. Era un potenziomotore Burton, ed era proprio su 
una rivista che Keith aveva visto lo schema dei circuiti e la formula del 
campo elettrico. 

Mekky galleggiava nella stanza, tenendosi vicino alla spalla di Dopelle e 
a una quindicina di metri buoni da Keith. Nonostante questo, continuava a 
parlargli nel cervello: a quanto pare le distanze non contavano, per la sfera. 
Inoltre Keith era convinto che Mekky conversasse telepaticamente con più 
persone nello stesso tempo, perché era ovvio che, pur continuando a rivol-
gersi a lui, stesse dirigendo Dopelle e i suoi tecnici. "È chiaro, ti riesce dif-
ficile capire" disse la voce di Mekky. "L'infinito non è una cosa che si 
possa veramente concepire: ma esiste un numero infinito di universi." 

«Dove?» chiese la mente di Keith. «In dimensioni parallele, o...» 
"La dimensione non è che un attributo di un universo, valido soltanto in 

quel particolare universo. Da qualunque altro punto di vista un universo 
(esso stesso una infinità di spazio), non è che un punto senza dimensioni. 
C'è un'infinità di punti sulla capocchia di uno spillo quanti in un universo 
infinito, oppure in un'infinità di universi infiniti. E l'infinito elevato a una 
potenza infinita è ancora soltanto infinito. Capisci?" 

«Quasi.» 
"Abbiamo un numero infinito di universi coesistenti. In questo numero 

sono compresi il mio universo e quello da cui provieni, ugualmente reali e 
ugualmente veri. Ma tu, Keith Winton, riesci a capire cosa voglia dire in-
finità degli universi?" 

«Be'... sì e no.» 
"Significa, che ogni universo concepibile esiste. C'è per esempio un uni-

verso in cui ora si svolge questa stessa scena, con la sola eccezione che tu, 
o il tuo equivalente, porti scarpe marrone invece di scarpe nere. C'è un 
numero infinito di variazioni dei caratteri variabili, per cui in un altro ca-
so avrai una graffiatura in un dito, e in un altro corna purpuree, e in un 
altro..." 

«E sono sempre io?» 
"No. Nessuno di questi sei tu, almeno più di quanto tu non sia il Keith 

Winton di questo universo. In effetti avrei dovuto evitare l'uso dei pronomi, 
perché mi riferisco a entità individuali separate. Prendiamo per esempio il 
Keith Winton di questo mondo. Nella nostra particolare variante c'è una 
sensibile differenza fisica, anzi non c'è nessuna somiglianza con te, ma tu e 
il tuo equivalente avete più o meno la stessa storia, e con vostra meravi-



glia vi siete accorti di aver scritto gli stessi racconti in un determinato pe-
riodo di tempo. Inoltre ci sono alcune somiglianze fra il mio padrone, Do-
pelle, e un fan della fantascienza di nome Doppelberg che vive nel tuo 
mondo, ma non sono la stessa persona." 

«Se ci sono infiniti universi» disse Keith con aria pensosa «allora devo-
no esistere tutte le possibili combinazioni, quindi, in un certo senso, in un 
posto o nell'altro tutto deve essere vero. Voglio dire che scrivere un rac-
conto di finzione dev'essere impossibile, perché, per strane che possano 
sembrare le cose raccontate, possono in realtà verificarsi altrove. Non è co-
sì?» 

"Certo. Esiste un universo in cui Huckleberry Finn è una persona reale, 
e fa le stesse cose che Mark Twain gli fa fare nel suo libro. In realtà ci so-
no infiniti universi in cui un certo Huckleberry Finn fa ogni possibile va-
riante di quello che Mark Twain avrebbe potuto fargli fare. Quali che fos-
sero le variazioni, importanti o no, che Mark Twain avesse voluto appor-
tare al soggetto, sarebbero state comunque vere." 

La mente di Keith cominciò a confondersi. «Ma allora c'è un numero in-
finito di universi in cui noi, oppure i nostri equivalenti, fabbrichiamo un 
dispositivo Burton per sconfiggere gli arturiani che attaccano. E in alcuni 
di questi universi ce la faremo, in altri perderemo...» 

"Esatto. Naturalmente c'è un numero infinito di universi in cui non esi-
stiamo affatto, vale a dire non esistono creature simili a noi, anzi la razza 
umana non esiste. Ci sono infiniti universi in cui i fiori sono la forma do-
minante, oppure non si è mai sviluppata né mai si svilupperà alcuna forma 
di vita. E infiniti universi in cui le fasi dell'esistenza sono tali che non ab-
biamo parole né pensieri per descriverle o immaginarle." 

Keith chiuse gli occhi e cercò di visualizzare universi che non potevano 
essere visualizzati, per il semplice fatto che non avrebbe potuto immagi-
narli. Sbarrò gli occhi e sentì di nuovo la voce di Mekky: 

"Tutte le possibili combinazioni devono esistere nell'infinito. Quindi, ci 
sono infiniti universi in cui morirai fra un'ora, pilotando un razzo contro 
la mostruosa nave che viene da Arturo, perché stai appunto per pilotarne 
uno." 

«Cosa?» 
"Ma certo, e su tua richiesta. È possibile che l'impatto ti riporti al tuo 

universo, e tu vuoi tornarci, te lo leggo chiaramente nel pensiero. Noi te 
ne daremo la possibilità, ma non chiedermi se in questo particolare uni-
verso ce la farai oppure no. Io non posso leggere il futuro." 



Keith scosse la testa per cercare di snebbiarsi le idee. C'erano ancora un 
milione di cose che avrebbe voluto chiedere, ma tornò alla domanda che 
aveva fatto appena uscito dall'ipnosi. Forse ora, dopo tutto quello che 
Mekky gli aveva detto, la risposta sarebbe stata più comprensibile. 

«Vuoi spiegarmi un'altra volta come sono arrivato qui?» 
"Il razzo lanciato verso la Luna deve essere ricaduto a terra, schiantan-

dosi molto vicino a te, forse nel raggio di pochi metri. Al momento dell'im-
patto la macchina di Burton ha funzionato come doveva, producendo non 
proprio un'esplosione, anche se alcune conseguenze sono state simili a 
quelle di un'esplosione. Da quanto posso capire in base ai miei studi sulla 
macchina, la conseguenza principale, cioè il tuo trasferimento, si deve ad 
alcuni effetti del campo elettrico. Chi si trova entro la zona del lampo, non 
ai margini di essa, non viene ucciso, ma soltanto sbalzato fuori dal suo u-
niverso in un altro degli universi infiniti." 

«Ma come puoi sapere questo, se l'effetto Burton non vi è noto?» 
"In parte deducendolo da quello che ti è successo, in parte analizzando, 

in modo più profondo di quanto sarebbe possibile sulla vostra Terra, la 
formula e l'effetto Burton. Ma per spiegare tutto basterebbe quello che ti è 
successo, senza giustificazioni teoriche. Tu eri là, ora sei qui. Q.E.D. 

"Frugando nel tuo pensiero posso anche vedere perché, degli infiniti u-
niversi che esistono, sei venuto a cadere proprio in questo." 

«Vuoi dire che non è successo a caso?» 
"Niente succede a caso. La spiegazione sta nel fatto che nell'istante esat-

to in cui si è verificato il lampo tu pensavi a questo particolare universo, o 
meglio a Joe Doppelberg. Ti domandavi che tipo di mondo sognasse, qua-
le universo gli sarebbe veramente piaciuto: ed è questo. Il che non signifi-
ca che non sia un universo reale tanto quanto il tuo. Né tu né Joe Doppel-
berg avete creato questa realtà con il pensiero, perché già esisteva: solo, è 
l'unico degli infiniti mondi possibili che coincidesse esattamente con i tuoi 
pensieri al momento del lampo. Ovviamente nei tuoi pensieri si trattava di 
un mondo immaginario: quello che Doppelberg, a tuo avviso, avrebbe so-
gnato." 

«Credo di cominciare a capire, e questo spiegherebbe molte cose, per e-
sempio perché le ragazze dello spazio portano quello strano costume. Joe 
le immaginerebbe così, o meglio, io ho pensato che le immaginerebbe co-
sì...» Gli vennero alla mente così tanti particolari, tutti perfettamente inca-
strati nel disegno, che non riuscì a enumerarli. 

Dopelle era esattamente quello che Doppelberg avrebbe sognato di esse-



re: tutto, fino alla romantica differenza nel nome. Quante piccole cose si 
potevano spiegare, finalmente! Joe Doppelberg era stato nell'ufficio di 
Keith quando lui era assente, quindi non lo aveva incontrato e non sapeva 
che aspetto avesse, ma si era fatto una sua idea; ebbene, il Keith Winton 
del secondo universo era identico a quello che Joe aveva immaginato: più 
alto e più snello, e con l'aria più seria a causa degli occhiali. In una parola, 
più affine al prototipo del curatore di una rivista. Se Joe avesse incontrato 
Keith a New York, il Winton di questo universo sarebbe stato esattamente 
il suo doppio fisico. O, per dirla più accuratamente, Keith sarebbe stato 
trasportato in un altro universo (peraltro identico a questo) in cui Keith 
Winton era effettivamente il suo doppio. 

Negli uffici della Borden Joe aveva visto certamente Betty Hadley, ma 
siccome non sapeva che la ragazza lavorava lì solo da pochi giorni, questo 
particolare nel suo universo non esisteva. Joe non aveva mai saputo niente 
della tenuta di Borden a Greenville: di conseguenza la villa non si trovava 
in quella città, anche se probabilmente doveva essercene una da qualche 
parte. 

Tutto combaciava: anche il miglioramento dei mostri sulle copertine di 
"Storie sorprendenti", i BEM sottilmente permeati d'orrore che Doppelberg 
reclamava. Era, sotto ogni aspetto, l'universo che un adolescente maniaco 
dei racconti di avventure spaziali avrebbe sognato: astronavi e vecchie 
Ford Modello T, i Notturni e l'aria sulla Luna, normali pistole automatiche 
sulla Terra e Dio sa quali armi fantastiche nella guerra intragalattica. Suc-
co di luna e l'WBI... 

E Doppelberg, nei panni di Dopelle, padrone dell'universo salvo per 
l'opposizione di Arturo. Dopelle super-scienziato, creatore di Mekky, il so-
lo uomo che fosse andato nel sistema nemico e ne fosse tornato vivo. Do-
pelle fidanzato di Betty Hadley... evidentemente se ne era innamorato ap-
pena l'aveva vista negli uffici della Borden, e Keith non se la sentiva di 
dargli torto. 

Universo à la Doppelberg. 
Ma di nuovo Keith si corresse: universo à la Doppelberg come lui, 

Keith, lo aveva concepito, a livello cosciente oppure inconscio. Joe, in re-
altà, non aveva niente a che farci: era semplicemente l'universo che Keith 
immaginava Doppelberg sognasse. Perfino nei particolari non era uscito 
fuori strada. 

Mekky aveva ragione, tutto combaciava troppo perfettamente per essere 
casuale. 



Gli uomini nella grande stanza, intenti al loro lavoro, diedero gli ultimi 
tocchi all'oggetto cui lavoravano, un oggetto pieno di avvolgimenti che ri-
cordava solo vagamente il disegno del potenziomotore Burton visto da 
Keith a suo tempo. 

Naturalmente, una volta capito il principio, Mekky aveva sviluppato un 
modello molto più potente e perfetto. 

Mekky si avvicinò a Keith per dargli le ultime istruzioni. 
"Monteremo il potenziomotore su una scialuppa di salvataggio, un pic-

colo razzo a reazione: sarà una specie di testata esplosiva. Non posso pre-
vedere che effetto avrà un balzo nello spazio sul campo Burton, quindi non 
possiamo correre il rischio di montarlo su qualcosa di più grande e non 
c'è tempo per fare delle prove. Qualcuno, e tu avrai il privilegio di offrirti 
come primo volontario, dovrà saltare sulla scialuppa e allontanarsi dalla 
nave appoggio, cioè da questa unità, e girare nei paraggi fino a quando 
nel dispositivo Burton non sì sarà accumulata una carica sufficiente. Sarà 
una carica enorme." 

«Quanto tempo ci vorrà?» chiese Keith. Sapeva già che si sarebbe offer-
to come volontario. 

"Pochi minuti, quattro minuti e mezzo per essere esatti. Completata la 
carica, la scialuppa dovrà trovarsi nei pressi della nave arturiana. Quan-
do l'unità nemica si materializzerà per attaccarci, la scialuppa a reazione 
dovrà scagliarsi contro il mostro. Nessun'altra nave potrebbe danneggiar-
la, perché non abbiamo armi in grado di colpirla. Dopo aver distrutto la 
flotta, l'astronave nemica passerà attraverso le nostre file aprendosi un 
sentiero di morte e distruzione, arriverà ai pianeti interni e colpirà la Ter-
ra. A meno che il dispositivo Burton, una novità per loro come per noi, 
non la distrugga." 

«Ma può farlo?» 
Ammesso che la voce metallica di Mekky potesse esprimere ansia, ciò 

avvenne quando disse, mentalmente: "Credo di sì. Lo sapremo quando la 
scialuppa cozzerà contro la nave. Leggo nel tuo pensiero che ti offrirai vo-
lontario per sfruttare l'unica possibilità di tornare al tuo vecchio mondo. È 
un grande privilegio. Qualunque uomo, nella flotta, si offrirebbe volonta-
rio se tu non lo facessi." 

«Riuscirò a pilotare la scialuppa? Non ho idea di come funzionino i co-
mandi, non ne ho mai vista una. Sono più difficili da guidare di un'E-
hrling?» 

"Questo non ha importanza" disse la voce di Mekky. "Prima che tu sal-



ga a bordo ti imprimerò mentalmente le nozioni necessarie a guidarla. A-
girai in base a riflessi automatici che ti solleveranno persino dal pensare. 
In realtà è necessario, se vuoi tornare nel tuo mondo e non semplicemente 
uscire da questo. La tua mente deve essere libera dalla necessità di con-
centrarsi sui comandi del razzo." 

«Perché?» 
"Perché dovrai pensare all'universo al quale vuoi tornare, ricordare le 

cose che lo riguardano. Per esempio, cerca di concentrarti sul posto in cui 
ti trovavi una settimana fa, quando il razzo è caduto a pochissima distanza 
da te. Certo non devi pensare al momento esatto in cui il razzo si è schian-
tato, altrimenti è possibile che torni nel tuo mondo giusto in tempo per es-
serne nuovamente proiettato fuori dal lampo. Quanto all'assenza di questa 
settimana, potrai spiegarla dicendo che hai avuto un attacco d'amnesia, 
provocato dallo choc al momento dell'impatto. Da Greenville, infine, tor-
nerai a New York da Betty Hadley: la tua Betty Hadley, se riesci a conqui-
starla." 

Keith arrossì. Era seccante sentirsi leggere così bene nel pensiero, sia 
pure da un cervello meccanico. 

I tecnici spingevano il potenziomotore fuori del laboratorio. 
«Ci vorrà molto per installarlo sulla scialuppa?» 
"Una decina di minuti. Ora rilassati e chiudi gli occhi, Keith Winton. 

Imprimerò nella tua mente la capacità di guidare il razzo." 
Keith Winton chiuse gli occhi e si rilassò. 
 

18 
Il Vecchio Uomo dei Razzi 

 
La scialuppa a reazione galleggiava nello spazio, a un milione di chilo-

metri da Saturno e a duecento chilometri dalla nave ammiraglia della flotta 
terrestre. Keith vedeva la nave ammiraglia sullo schermo visivo e immagi-
nò che tutti quelli che avevano potuto avvicinarsi a uno schermo, sull'am-
miraglia, guardassero lui. 

Anche se per un attimo, era l'eroe di questo universo. In quel momento 
era più grande dello stesso Dopelle e stava per fare quello che a Dopelle 
non era mai riuscito: distruggere la potenza e la minaccia di Arturo. 

Niente di quello che aveva fatto in questo mondo, pensò con ironia (e 
con un piccolo plagio), lo avrebbe reso famoso quanto il modo con cui l'a-
vrebbe lasciato. A pensarci, non se l'era cavata male: da fuggiasco braccato 



su cui si poteva sparare a vista, si era trasformato in un eroe che aveva la 
possibilità di salvare l'intera razza umana. Solo, non sarebbe stato presente 
per sapere se il piano fosse riuscito: che l'effetto Burton distruggesse la 
mostruosa nave arturiana o fallisse, il lampo avrebbe ucciso Keith Winton 
o l'avrebbe sbalzato in qualche altro luogo. Nel suo vecchio universo, spe-
rava. 

Si domandò se gli avrebbero eretto un monumento, se il giorno natale di 
Keith Winton sarebbe diventato festa nazionale, anzi internazionale, inter-
planetaria. Ma che imbarazzo per l'altro Keith Winton, quello che apparte-
neva a questo mondo e senza dubbio era nato lo stesso giorno! La gente 
avrebbe dovuto chiamare uno dei due Keith Winton Secondo. 

Un'infinità di Winton in un'infinità di universi, più una infinità di uni-
versi in cui non c'era alcun Winton, più almeno un universo (o meglio, 
un'infinità di universi ancora), in cui Keith Winton era esistito ma era spa-
rito dopo un lampo prodotto dall'urto di un razzo... 

Ma in quel momento, e per un poco ancora, l'universo in cui si trovava 
era l'unico reale e lui, solo nel piccolo razzo a forma di sigaro, lungo non 
più di dieci metri e con un diametro sì e no di un metro e ottanta, poteva 
compiere quello che l'intera flotta terrestre non era stata in grado di fare. 

Era pieno di dubbi, ma Mekky gli aveva detto che il piano d'attacco ave-
va buone probabilità di successo, e se c'era qualcuno o qualcosa al mondo 
che potesse saperlo, era Mekky. Non aveva senso continuare a preoccupar-
si: che andasse in porto o no, lui non sarebbe stato lì per saperlo. 

Toccò i comandi, facendo compiere al razzo una curva molto stretta e ri-
trovandosi al punto di partenza. Una manovra piuttosto difficile, ma facile 
per lui. Era diventato un esperto, grazie a Mekky. 

Il "Vecchio Uomo dei Razzi", pensò, ricordando lo pseudonimo che u-
sava per firmare la rubrica "Quattro chiacchiere sui razzi". Se i suoi appas-
sionati corrispondenti l'avessero visto in quel momento! Sorrise. 

La voce di Mekky risuonò all'interno della testa: 
"Sta arrivando, posso sentire le vibrazioni nel sub-etere. Tieniti pronto, 

Keith Winton." 
Inchiodò lo sguardo sullo schermo visivo. Al centro vi era un punto scu-

ro. Toccò i comandi, inquadrò il punto e vi si gettò contro con tutta la po-
tenza del razzo. L'altra forma aumentò di dimensioni, prima lentamente, 
poi a grande velocità, fino a riempire lo schermo. Lo schermo era già pieno 
della sua immagine quando la nave arturiana era ancora lontanissima: do-
veva essere di dimensioni spaventose. 



Keith scorse gli sportelli della nave mostruosa da cui spuntavano i can-
noni che già si dirigevano verso di lui per inquadrarlo. Ma non avrebbero 
fatto in tempo a sparare. Non mancava più che una frazione di secondo. 

Una frazione di secondo, ormai! 
Rapidamente, con disperazione, ricordò che doveva concentrarsi sulla 

Terra: la sua Terra, Greenville, New York, Betty Hadley, soprattutto Betty 
Hadley. 

Su un mondo in cui la moneta era costituita da dollari e centesimi, sulla 
vita notturna a Broadway senza totalnebbia, su tutto ciò che aveva cono-
sciuto e amato una volta. 

Una serie di immagini passò nella sua mente. E Keith si disse: "Buon 
Dio, perché non ci ho pensato prima? Non deve essere esattamente lo stes-
so mondo! Deve essere migliore. C'è un'infinità di universi e io posso sce-
glierne uno migliore di quello che ho lasciato, posso sceglierne uno quasi 
esattamente identico al mio salvo che... il mio lavoro... Betty...". 

Naturalmente, nella frazione di secondo che gli rimase per formularli i 
pensieri non gli attraversarono la mente in questa forma, o in modo coe-
rente. Furono una specie di lampo accecante: tutto quello che gli sarebbe 
piaciuto se avesse avuto il tempo di pensarci. 

E poi, quando il razzo colpì la mostruosa nave al centro, vi fu un altro 
lampo. Un lampo accecante e diverso. 

 
Anche questa volta non ci fu senso di transizione. Keith Winton si trovò 

di nuovo su un prato di sera; nel cielo c'erano le stelle e la Luna: un quarto 
di Luna, notò, non la sottile falce crescente di domenica scorsa. Si guardò 
intorno, Era nel mezzo di una grande zona sconvolta e bruciacchiata. Non 
lontano c'erano le fondamenta di quella che doveva essere stata una casa, e 
ne riconobbe forma e dimensioni. Riconobbe il tronco bruciacchiato di un 
albero. Tutto lasciava immaginare, ed era logico, che una settimana prima 
si fossero verificati un'esplosione e un incendio. 

Bene, pensò, di nuovo nel posto giusto al momento giusto. 
Si alzò e si sgranchì, leggermente indolenzito dalla scomoda posizione 

che aveva dovuto mantenere nella piccola cabina del razzo. 
Si incamminò lentamente verso la strada, una strada familiare, questa 

volta, la stessa che ricordava presso la tenuta. Ma ancora non si sentiva a 
posto. 

Perché aveva corso il rischio di lasciare che l'immaginazione si sbri-
gliasse, nell'ultima frazione di secondo? Non sarebbe stato difficile fare 



uno sbaglio terribile, in quel modo. E se...? 
Si avvicinava un camion; Keith lo fermò e chiese un passaggio per 

Greenville. Il guidatore era taciturno e i due non scambiarono parola per 
tutto il percorso. Quando scese dal camion, nella piazza della città, Keith 
ringraziò l'autista. 

Si precipitò dal giornalaio per guardare i titoli dei quotidiani: IMBAT-
TUTA LA CAPOLISTA NELLA QUINTA DI CAMPIONATO, lesse con 
un sospiro di sollievo. Si accorse di aver continuato a sudare finché non 
aveva scorto il titolo. Si asciugò il sudore della fronte ed entrò nel negozio. 

«Ha una copia di "Storie sorprendenti"?» chiese. Era la nuova ordalia. 
«Proprio lì, guardi.» 
Diede un'occhiata alla copertina, la familiare copertina, e vide la ragazza 

e il mostro come dovevano essere, con il prezzo espresso in centesimi e 
non in crediti. 

Respirò ancora di sollievo, poi si frugò in tasca per cercare degli spiccio-
li e ricordò di non averne. Doveva avere soltanto crediti, circa cinquecen-
tosettanta se ricordava bene, e certo non potevano servirgli. Imbarazzato 
restituì la rivista. «Mi spiace» disse «ma mi sono accorto di essere uscito 
senza denaro.» 

«Non importa, signor Winton» rispose il giornalaio. «Pagherà un'altra 
volta. E anzi, se è senza soldi, mi permetta di prestarle... non so, una venti-
na di dollari?» 

«Grazie mille» rispose Keith. Erano più che sufficienti a raggiungere 
New York. 

Ma come era possibile che il giornalaio lo conoscesse? Mise la rivista in 
tasca, mentre il proprietario del negozio apriva il registratore di cassa. 

«Grazie ancora» ripeté Keith. «Mi dia solo diciannove dollari e ottanta, 
così non le dovrò anche il prezzo della rivista.» 

«Bene, signor Winton, sono veramente contento di vederla. Temevo 
proprio che fosse successa una disgrazia, quando è caduto il razzo. Tutti i 
giornali dicevano così.» 

«Mi dispiace, ma stavolta hanno sbagliato» disse Keith. Ecco la spiega-
zione: l'edicolante aveva visto la sua fotografia sui giornali e lo aveva ri-
conosciuto. 

«Sono contento» disse il giornalaio. 
Keith mise in tasca il resto dei venti dollari e uscì. Era l'imbrunire, pro-

prio come sabato scorso: cosa gli conveniva fare? Non poteva telefonare a 
Borden. 



Borden era morto, o forse era stato sbalzato in un altro universo. Chissà 
se lui e gli altri si erano trovati abbastanza vicini al lampo per essere 
proiettati in un altro mondo... "Spero proprio di sì" pensò Keith. 

Uno spiacevole ricordo lo fece incamminare verso il drugstore all'ango-
lo, dove (gli sembrava fosse passato un anno) aveva visto il suo primo vio-
laceo BEM ed era stato ferito dal barista. Certo questa volta non sarebbe 
successo, ma per ogni evenienza passò davanti al negozio senza fermarsi e 
ne raggiunse un altro, più lontano. 

Entrò nella cabina telefonica e sì, questa volta c'era la fessura per le mo-
nete. Pensò che valesse la pena chiamare gli uffici della Borden a New 
York; a volte qualcuno si fermava fino a tardi, anche la sera. Avrebbe tro-
vato qualcuno, magari. In caso contrario, la telefonata non gli sarebbe co-
stata niente. 

Tornò al banco, cambiò un paio di dollari in monetine e andò alla cabi-
na. 

Come si chiamava il centralino delle interurbane, da Greenville? Prese la 
guida che pendeva da una catenella e innanzitutto cercò la B. L'ultima vol-
ta che aveva guardato sull'elenco non c'era nessun L.A. Borden e questo 
era stato l'inizio dei suoi guai. Questa volta, per essere sicuro, scorse la co-
lonna dei nomi con un dito. Ma non c'era. Non c'era nessun L.A. Borden. 

Per un attimo Keith si appoggiò con la schiena alla cabina telefonica e 
chiuse gli occhi, poi li riaprì. Ma era lo stesso. 

Possibile che i pensieri vaghi ed embrionali che l'avevano sfiorato un at-
timo prima dell'impatto avessero cambiato le cose, portandolo in un uni-
verso non esattamente uguale a quello che aveva lasciato? Se le cose sta-
vano così, ecco il primo segnale, a meno che non si volesse considerare la 
stranezza di essere conosciuto dal giornalaio. Ma per quello aveva già tro-
vato una spiegazione; per Borden, invece... 

Rapido, sfilò di tasca la copia di "Storie sorprendenti" e cercò il nome 
del responsabile editoriale: "a cura di Ray Wheeler". Non Keith Winton: 
Ray Wheeler. Chi diavolo era questo Ray Wheeler? I suoi occhi cercarono 
ansiosi il nome dell'editore, per vedere se anche questo era sbagliato, ed 
era sbagliato. Non c'era scritto Borden Publications, Inc. 

C'era scritto "Winton Publications, Inc". 
Continuò a guardare inebetito e gli ci vollero cinque buoni secondi per 

ricordarsi dove aveva già sentito quel nome: Winton. Quando alla fine ri-
conobbe il suo, riafferrò la guida del telefono e stavolta cercò sotto la W. 
C'era nell'elenco un Keith Winton, Cedarburg Road, telefono Greenville 



111. Ecco perché il giornalaio l'aveva riconosciuto. Dopotutto era riuscito 
davvero a cambiare le cose, in quella frazione di secondo. 

In questo universo Keith Winton era proprietario di una delle più grandi 
catene di riviste del paese, e possedeva una tenuta a Greenville. Doveva 
essere miliardario. 

Le ultime cose cui aveva pensato erano state il suo lavoro e Betty. Si 
scorticò quasi un dito nell'infilare un gettone nella fessura del telefono. 
Chiamò subito il centralino: «New York, prego. Chieda al centralino di 
laggiù di controllare se in elenco c'è una certa Betty Hadley e me la chia-
mi: ma svelta, per favore.» 

Pochi minuti dopo la centralinista avvertì: «Ecco New York, signore.» 
All'altro capo del filo la voce di Betty disse freddamente: «Pronto.» 
«Betty, parla Keith Winton... io...» 
«Keith! Ma noi credevamo... i giornali avevano scritto... cos'è succes-

so?...» 
Keith aveva già pensato alla risposta, secondo il suggerimento di Mekky 

quando era ancora nel razzo. «Devo essermi trovato molto vicino all'esplo-
sione, Betty, ma ai margini. Devo essere stato sbattuto lontano, non ferito, 
a parte uno shock che mi ha provocato una specie di amnesia. Probabil-
mente ho camminato nei dintorni per una settimana, e finalmente oggi la 
memoria è tornata. Sono a Greenville.» 

«Oh, Keith, è meraviglioso... è... non so neanch'io cosa dire! Vieni subi-
to a New York?» 

«Al più presto. C'è un piccolo aeroporto qui a Greenville, prendo il pri-
mo aereo per New York. Sarò lì fra un'ora circa. Vuoi aspettarmi a Idle-
wild?» 

«Se lo voglio? Caro... oh, amore...» 
Un momento più tardi Keith, con un'espressione imbambolata e forse 

anche un po' sciocca, si precipitava fuori dal drugstore a prendere un tassì. 
Quello, pensò, era il mondo fatto per lui. 
 

FINE 


